"I giovani vivevano in auto e sotto i ponti", dice Don McQueen, ricordando gli anni '60 a Big Sur, il tratto di 90 miglia della costa della California dove le montagne di Santa Lucia si tuffano nell'Oceano Pacifico a sud di Monterey. "Una volta ho visto il fumo proveniente da un campo a nord di qui e sono salito per trovare due dozzine di hippy, i loro bambini nudi che correvano e gli incendi in corso. Il fuoco è sempre un pericolo a Big Sur." McQueen, 80 anni, è una figura di spicco: stivali da 6 piedi e 8, taglia 15. "Alcuni dei nuovi arrivati erano inutili", aggiunge, "ma alcuni erano OK. Eravamo così bloccati nel fango da queste parti. Le nuove persone hanno agitato le cose."
Contenuto relativo
- Un tour delle missioni spagnole della California
- Scolpendo il Condor Trail
Ho viaggiato per la prima volta a Big Sur nell'autunno del 1963, desideroso di esplorare i suoi recessi remoti, subito dopo aver iniziato un programma di laurea presso la Stanford University. Ricordo di essere stato abbagliato dalla straordinaria quasi verticalità della regione costiera. Sembrava un paesaggio mitico di impenetrabile chaparral e imponenti sequoie ricucite a promontori che si tuffavano in un oceano incredibilmente blu. In questo contesto, le preoccupazioni ordinarie sembravano impallidire; vivere qui era vedere il mondo attraverso una lente unica di bellezza e pericolo.
Sparsi per la terra c'erano gruppi casuali di casette di legno, alcuni negozi e campeggi, un paio di bar e un distributore di benzina o due. La foresta nazionale di Los Padres, che comprende gran parte della catena montuosa di Santa Lucia, alta 6.000 piedi, orlava l'autostrada, dove sul lato della strada c'erano figure irsute non ancora etichettate come controculturali, agganciando i pollici in aria chiara e secca. A quel tempo, Big Sur si riposava ancora in una felice depressione sociologica tra la fine della Beat Generation e l'avvento, nel 1967, dell'estate dell'amore di San Francisco, un momento spartiacque che avrebbe portato migliaia di giovani a ovest.
Negli anni successivi sono tornato a Big Sur diverse volte, attratto dalla bellezza fisica e dalla scossa ispiratrice che il primo assaggio fornisce sempre. Il posto rimane per me carico di tanto mistero quanto la realtà, intimamente associato all'era che McQueen invoca.
Il padre di McQueen, Allen, era un supervisore della manutenzione dell'autostrada costiera costruita qui alla fine degli anni '30. Don costruì il suo campeggio turistico lungo la stessa strada negli anni '50. "Alcuni hippy hanno pensato di poter guadagnarsi da vivere solo irrompendo nelle case", mi dice, aggiungendo che un elemento più ruvido, alcuni in moto, sono appesi nel Redwood Lodge proprio in fondo alla strada. "Quel posto ha avuto un duro problema di droga, con i combattimenti. Ho detto al proprietario che lo avrei eliminato se avesse voluto." McQueen ammette di aver lanciato "alcune persone attraverso i finestrini" e di aver messo due piantagrane in una macchina, rompendo il tappo del distributore del veicolo con un martello, "quindi non potevano avviare il motore" e spingendoli in discesa in direzione di Carmel, 26 miglia a nord.
Oggi, il Redwood Lodge è rinato da tempo come Fernwood, ancora un bar, ma decisamente più elegante e accogliente. Il paesaggio di Big Sur, tuttavia, rimane invariato, un paese selvaggio che ha impressionato o intimidito i visitatori dall'arrivo degli spagnoli più di 400 anni fa. I primi navigatori rimasero alla larga dal grande dente del rock (grande paese del sud), descritto nel 1542 dall'esploratore Juan Cabrillo: "Ci sono montagne che sembrano raggiungere i cieli, e il mare batte su di loro. .. Sembra che cadranno sulle navi. "
Nel 1770, gli spagnoli stabilirono un presidio e un quartier generale missionario a Monterey, capitale dell'Alta California, e presto fondarono una missione nel Carmelo. Lì, padre Junípero Serra iniziò a ridurre in schiavitù e convertire le tribù costiere che vivevano nelle vicinanze e tutti gli indiani che potevano essere attirati dalle profondità interne dell'inospitale "El Sur".
All'indomani della guerra messicano-americana (1846-48), il Messico cedette la California agli Stati Uniti. In quei primi anni, i proprietari di abitazione potevano guadagnarsi da vivere abbattendo le sequoie - lavori pericolosi nei ripidi canyon - e raccogliendo querce marrone chiaro, utilizzate nel processo di abbronzatura. Le provviste arrivarono in piccole navi a vapore, sfidando una costa con un piccolo ancoraggio sicuro; il legname è uscito allo stesso modo. La piccola popolazione che abitava la costa a sud di Monterey rimase sparsa.
Nonostante il fatto che la solitaria strada sterrata esistente di Big Sur fosse pericolosa e spesso spazzata via da piogge o frane, pochi sono riusciti a passare in questo modo. Includevano i proprietari di case; i turisti che alloggiavano in rozzi "resort", gestiti da famiglie come i Pfeiffers, discendenti degli originali coloni del XIX secolo; e, negli anni '20 e '30, quella che potrebbe essere definita una nuova classe creativa. Tra questi c'era il poeta Robinson Jeffers, un trapianto della East Coast che arrivò a Big Sur nel 1914 e costruì due case di pietra su uno sputo selvaggio vicino a Carmel, oggi sito storico nazionale. Jeffers, che sarebbe stato considerato il poeta vincitore del movimento ambientalista, definì Big Sur "la cosa più nobile che io abbia mai visto".
Helmuth Deetjen, figlio di un diacono a Brema, in Germania, e una madre norvegese, arrivarono a Big Sur intorno al 1936, dove acquistò 60 acri a Castro Canyon e costruì un piccolo complesso che comprendeva una casa, un negozio di antiquariato e una locanda. Studente di musica, filosofia, arte e politica, Deetjen aveva frequentato l'Università tedesca di Heidelberg, dove uno dei suoi compagni di classe era uno studente d'arte di nome Adolf Hitler. (Deetjen affermò che le sue ultime parole a Hitler furono: "Non capisci il cowboy americano" e fuggì dall'Europa perché sapeva di cosa era capace Hitler.) Deetjen importò una stravagante combinazione di raffinatezza e familiarità con Big Sur, nei suoi caratteristici cottage in stile scandinavo, costruito con sequoie autoctone.
Ciò che divenne un'istituzione locale, il Big Sur Inn di Deetjen, includeva una serie di accoglienti cottage, riscaldati da stufe a legna. (Ancora oggi, gli ospiti a cui non dispiace sgridarlo troveranno le cabine di Deetjen di loro gradimento.) All'interno dell'edificio principale angusto, con soffitti bassi, ceramiche, sculture e dipinti, molti dei quali creati da una lunga successione di artisti del Big Sur, muri occupati e scaffali quando sono arrivato qui nel 1963. Il display funky, ora investito da un fascino distorto, è ancora lì, proprio come l'ho visto per la prima volta.
Deetjen aveva costruito lui stesso gran parte dei mobili. Il cibo servito nel piccolo ristorante era semplice, ma appetitoso. Alcuni atteggiamenti degli anni '60 sembravano derivare da una citazione che Deetjen aveva scolpito in un architrave nella sala da pranzo, un passaggio dal Flauto magico di Mozart : "All'interno di questi portali sacri la vendetta e l'odio devono cessare / Le anime dei mortali randagi in l'amore troverà liberazione ".
Nel 1937, il completamento dell'autostrada costiera che collegava la California settentrionale e meridionale segnò il più grande cambiamento a Big Sur dall'arrivo dei conquistatori spagnoli. Praticamente durante la notte, la costa ancora selvaggia era diventata accessibile in auto, il che ha portato un afflusso di ancora più artisti, scrittori e maverick di ogni genere in cerca di un'alternativa a quello che lo scrittore Henry Miller - un amico di Deetjen e presto sarà il più celebre di Big Sur figura letteraria - si riferirebbe come "incubo climatizzato" americano.
Miller si era stabilito in una casa su un pendio sopra il Partington Canyon, un burrone a circa quattro miglia a sud di Deetjen, nel 1944. Lì produsse Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch, un racconto sconclusionato dello stile di vita libero della zona. "La comunità ideale", scrisse in Big Sur, "sarebbe la libera e fluida aggregazione di individui. Sarebbe una comunità piena di Dio, anche se nessuno dei suoi membri credesse in Dio. Sarebbe un paradiso". Ma nel 1960 Miller perse il suo paradiso, abbandonando la sua quarta moglie, Eva McClure, e due figli adolescenti per andare in Europa con Caryl Hill Thomas, una cameriera locale sui vent'anni.
Alla fine, nel 1981, il pittore di Big Sur Emil White - un amico di Miller's - donò la sua casa in sequoia sull'autostrada 1, non lontano dal Partington Canyon, per creare la Henry Miller Memorial Library. Ospitando una serie di documenti di Miller, la biblioteca oggi funge da centro culturale ed educativo. In stagione, uno schermo esterno viene sollevato sullo sfondo di montagne e conifere in modo che i film possano essere proiettati sotto le stelle. I concerti di beneficenza hanno caratterizzato artisti come Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins e Philip Glass. "Tutto parte di un mix che Miller avrebbe approvato", afferma il direttore della biblioteca, Magnus Toren.
Il romanzo rivoluzionario di Miller, Tropic of Cancer, era stato pubblicato nel 1934 a Parigi, dove era ambientata la maggior parte della storia. Il lavoro è stato salutato dalla critica, ma la sua esplicita sessualità ha causato il suo divieto negli Stati Uniti fino al 1964. Da allora, Miller aveva avuto successo dai cosiddetti scrittori beatnik, tra cui Jack Kerouac, il cui On the Road, un omaggio a l'attraversamento della strada campestre e le alternative emergenti alla vita americana convenzionale, sono diventati una lettura obbligata per una nuova generazione ribelle.
L'amico di Kerouac, il poeta Lawrence Ferlinghetti, proprietario della libreria City Lights di San Francisco ed editore dei poeti Allen Ginsberg, Gregory Corso e altri scrittori Beat, aveva acquistato una cabina a Bixby Creek nel 1960. Il nascondiglio di Ferlinghetti era ben visibile nel romanzo di Kerouac del 1962, Big Sur, che ha raccontato il suo breve soggiorno a base di alcol l'anno prima. Il surreale Un generale confederato di Big Sur di Richard Brautigan fu un altro racconto immaginario del suo interludio nel 1961 o giù di lì. Ha descritto la costa frastagliata come "quel flophouse millenario per i leoni di montagna ... quella skid row millenaria per l'abalone". Non sorprende che i personaggi rilassati e migliorati dell'umore del romanzo si ribellino allo status quo, abitando un paesaggio che stava rapidamente diventando, ha scritto, "un focolaio di Secessione".
Verso la fine degli anni '60, Big Sur era diventato noto come il centro gravitazionale dell'LSD e l'amore libero, un'immagine che non ha mai veramente perso, o addirittura provato. L'Istituto Esalen, la spa e il centro spirituale autoprodotto che divenne il punto zero del cosiddetto movimento potenziale umano, contribuirono potentemente a quel mito. Co-fondato dal pioniere della controcultura Michael Murphy, la cui famiglia aveva acquisito circa 27 acri di Big Sur nel 1910, il centro fu nominato, con una leggera alterazione dell'ortografia, per gli indigeni Esselen Indians, una tribù che aveva frequentato lì le sorgenti calde. (Henry Miller una volta faceva il bucato nelle piscine gorgoglianti delle sorgenti, secondo la tradizione locale. Altri visitatori importanti delle sorgenti includevano il romanziere John Steinbeck e l'autore e critico sociale britannico Aldous Huxley.)
La passione di Murphy era le religioni orientali; nel 1960 si era unito a Richard Price, uno studente di psicologia a Stanford, per creare una comunità in cui nessuna singola religione o filosofia avrebbe avuto la precedenza. Ciò si è rapidamente evoluto in una fusione di tradizioni orientali e occidentali, una risposta alla richiesta di Huxley di esercitare "potenzialità umane" trascendenti. Esalen, che aprì le sue porte nel 1962, ebbe un'enorme influenza sullo tsunami controcultura che avrebbe in parte definito il decennio. (Huxley verrebbe considerato il padre intellettuale di quel movimento.)
All'inizio, l'Istituto Esalen aveva uno staff di sei persone, tra cui Murphy e Price, che avevano affittato la proprietà dalla nonna di Murphy. Murphy ha gestito la programmazione e Price ha supervisionato l'amministrazione. Jeffrey J. Kripal, autore di Esalen: America and the Religion of No Religion, afferma di considerare i primi giorni di Esalen come "una sorta di momento magico, durante il quale si è verificata una vera sinergia tra un piccolo gruppo di intellettuali cosmopoliti e un vibrante cultura giovanile ".
All'inizio, Esalen era aperto a chiunque "e libero alle donne di bell'aspetto", afferma Mary Lu Toren, un giardiniere professionista e moglie del direttore della Miller Library Magnus Toren. L'idea originale, dice, è nata dalla convinzione degli indiani Esselen che i bagni avevano qualità curative. I visitatori hanno fatto il bagno insieme nudi. Coni di profumo erano posti sul bordo delle piscine, intesi a contrastare i fumi di zolfo che filtravano dall'acqua. "Sento ancora l'odore di quelle belle candele", ricorda Toren. "Nessuno ha parlato. Hai guardato verso l'oceano o verso le colline. Non sono stati ammessi pensieri negativi e i bagni non erano adatti per le feste."
Ciò è arrivato abbastanza presto, insieme alla sempre crescente presenza di droghe, sesso e comportamenti scorretti generali. Una notte del 1961, così racconta la storia, i fondatori di Esalen Murphy e Price, accompagnati dalla cantante folk Joan Baez e da altri clienti abituali di Esalen, andarono ai bagni con Dobermans al guinzaglio e disperse un gruppo di festaioli drogati di droga di San Francisco che avevano convocato per un'orgia.
Esalen si è evoluto in un luogo per psicoterapeuti di ogni persuasione; sostenitori di tecniche meditative e di massaggio; e accademici di molte discipline. Il co-fondatore Price è stato ucciso, a 55 anni, nel 1985 da un masso cadente, mentre faceva un'escursione in un canyon del Big Sur. Molte persone, afferma Toren, ritengono che "con lui è morta un'era di onestà e apertura, di vera spiritualità e integrità".
Murphy continuò da solo, supervisionando Esalen e tentando di mettere l'istituto su una base finanziaria più sicura, in gran parte portando più ospiti paganti per seminari e seminari. (Murphy rimane coinvolto nel lavoro di Esalen ma si è dimesso da presidente nel giugno 2008.)
Nel 1998, le piogge indotte da El Niño hanno innescato una frana che ha strappato via gran parte del vecchio stabilimento balneare di Esalen. Il costo di sostituzione di $ 5 milioni includeva la stabilizzazione di una collina e una fondazione antisismica.
Oggi, vengono offerti seminari a costi considerevoli in una bizzarra serie di argomenti felici, da Harmonic Presence: Primordial Wisdom a The Music of the Spheres . L'anno scorso, circa 15.000 ospiti hanno partecipato a Esalen; un fine settimana tutto compreso costa un minimo di $ 385. Il regista di Esalen Gordon Wheeler, uno psicologo clinico di Harvard, è stato assunto nel 2004 e accusato di aver messo saldamente Esalen nel nero. "Abbiamo sempre avuto a che fare con la trasformazione personale e sociale", che, aggiunge, significa sviluppare una maggiore consapevolezza del fatto che "il mondo è in forma dura" e, di conseguenza, "dobbiamo intensificare a livello locale e globale". Per quanto riguarda Big Sur, Wheeler dice "è la terra dell'individualista e leggendaria per questo. È un paese fuorilegge".
Di tanto in tanto, tratti di pavimentazione autostradale costiera, destabilizzati dalle piogge torrenziali invernali, sono precipitati nell'oceano. (Nel 1983, un operatore di attrezzature pesanti fu ucciso durante le riparazioni stradali, dopo che una frana mandò lui e la macchina su una scogliera.) A partire dagli anni '60, Don McQueen aiutò a riparare queste lacune; McQueen ricorda le giornate lavorative di 20 ore, la pioggia così intensa che i lavoratori non potevano sentirsi parlare e un muro di fango che sbatteva lungo il fiume Little Big Sur e, in meno di mezz'ora, lavava via la strada.
McQueen ha anche lavorato a Nepenthe, il bar, il ristorante e il punto di riferimento di Big Sur chiamato per la pozione dell'oblio nell'Odissea di Omero . Nepenthe aprì nel 1949 in un punto a nord di Castro Canyon, su un terreno che era stato di proprietà del regista Orson Welles e di sua moglie, Rita Hayworth. Fu frequentato non solo dalla gente del posto, ma anche da artisti del calibro di Elizabeth Taylor e Richard Burton, gran parte del cui film The Sandpiper è stato girato lì. (Il film del 1965 riguardava una madre single dallo spirito libero che viveva su un tratto isolato della costa della California.) "Nepenthe era incredibilmente accogliente nell'era hippy", dice Mary Lu Toren. "Ogni mese, c'è stata una festa di compleanno astrologico per i locali, con balli sul ponte."
In fondo alla strada, il Big Sur Inn di Helmuth Deetjen è stato trasformato in una società no profit dopo la sua morte, all'età di 76 anni, nel 1972. Oggi, il suo menu esclusivo e l'ambiente romantico attraggono baby boomer e coppie più giovani. Le verdure biologiche di Big Sur con finferli, salmone scozzese e carne di cervo della Nuova Zelanda hanno sostituito quello che il manager Torrey Waag chiama "il mistero dello stufato di Deetjen". Ma non c'è Wi-Fi per i visitatori. "Se un ospite ha bisogno di ricevere la sua e-mail", dice Waag, "lo spediamo lungo la strada per la Henry Miller Library."
Il Ventana Inn and Spa, aperto nel 1975, è stato il primo resort di lusso di Big Sur. Progettato in uno stile abilmente rustico, Ventana ha trasformato Big Sur in una "destinazione", con sgomento di alcuni locali, molti dei quali si sono comunque presentati per giocare a domino al bar. "Poi sono diventati tutti formali", dice un ex mecenate. "Ai camerieri e alle cameriere è stato detto che non potevano più abbracciare i loro amici quando sono arrivati. La gente del posto ha smesso di andare."
Dall'altra parte della Highway 1, a terra un tempo insediata nel 1848 dal New Englander William Brainard Post, si trova l'elegante Post Ranch Inn e il suo ristorante, Sierra Mar. Gli ospiti cenano sul tonno Ahi e brasato di manzo di Kobe e guardano l'oceano e, se sono balene fortunate e grige dirette verso Baja. Ma al di là dei confini raffinati di questi resort, c'è disoccupazione e una grave carenza di alloggi. Craig von Foerster, lo chef della Sierra Mar, viveva in un furgone sul lato dell'autostrada 1 nei suoi primi giorni alla locanda. Ancora oggi, aggiunge, "Se guidi a sud verso [la città di] Lucia dopo le 22:00, vedrai dozzine di macchine negli stacchi. Nella maggior parte di esse sono le persone che svolgono il lavoro di Big Sur, dormendo. "
La bellezza fisica di Big Sur si estende per i 340.000 acri all'interno della Foresta Nazionale di Los Padres, una riserva di due milioni di acri che incorpora la natura selvaggia di Ventana sul lato orientale del crinale montuoso di Big Sur. Eppure questo backcountry, raggiungibile solo con diverse ore di difficili escursioni, è raramente visto da visitatori o residenti. (Una strada sterrata gestita dal servizio forestale degli Stati Uniti è chiusa al traffico.)
"Big Sur è tutto incentrato sulle montagne e sull'oceano e sull'interfaccia dei due", dice Bruce Emmens, un veterano di 30 anni del Servizio Forestale, che mi sta guidando verso una vista di enormi promontori verdi, affondati come artigli giganti nel blu profondo del Pacifico. Mentre si ferma il SUV, a sinistra otto condor scivolano su termiche alimentate da un sole implacabile.
Parte del lavoro di Emmens sta aiutando a elaborare accordi che consentano al governo federale di acquisire ulteriori proprietà e rimuoverle dallo sviluppo. Nel 2002, ad esempio, ha partecipato alla più grande transazione recente, un accordo che ha trasferito 1.200 acri del vecchio Ranch del Brasile alla proprietà pubblica, fornendo così al Forest Service l'accesso all'oceano e bloccando i piani per un hotel e condomini. Circa 500.000 acri a Big Sur e dintorni erano già protetti da accordi complessi che coinvolgono entità sia pubbliche che private. (Anche così, le case sontuose, anche se di buon gusto, continuano a essere costruite in punti privilegiati, di solito fuori dalla vista della strada, per i proprietari tra cui il magnate dei media Ted Turner e il produttore televisivo Paul Witt.)
Nel 2006, David Zimmerman ha emesso i voti buddisti allo Zen Center di San Francisco. Oggi è il monaco che dirige Tassajara, il primo monastero Zen fondato negli Stati Uniti. "Tassajara", dice, "è la parola Esselen per" un luogo dove asciugare la carne "." (Si ritiene che gli indiani usassero il sito per questo scopo.) Oggi, fino a 70 monaci offrono santuario fino a 85 ospiti alla volta a Tassajara. La maggior parte rimane per alcuni giorni. Circa 5.000 pellegrini scendono ogni anno lungo il sentiero sterrato fino al monastero. Douglas e Anna, due "life coach" autodescritti di San Rafael, in California, stanno usufruendo dei suoi servizi per metà della tariffa giornaliera di $ 157 a persona tagliando le verdure - "un sacco di cipolle" - al mattino. Nel pomeriggio nuotano nell'acqua cristallina dei restringimenti sul torrente Tassajara o si immergono nel bagno termale alimentato da sorgenti termali.
I visitatori sono invitati a seguire i ritmi del monastero: mattine piene di meditazione; i suoni del canto; e il suono di una campana che chiama gli ospiti ai pasti. Alle 20:30, una chiamata alla meditazione suona nello zendo poco illuminato, o sala di meditazione, dove un monaco assegna tutti a un cuscino di fronte al muro. Il solo sussurro di piedi nudi su assi scricchiolanti è l'unico suono, seguito da suoni di campanelli, poi 4o minuti di silenzio. Una leggera battuta su un tamburo e il suono silenzioso di una campana segnalano la fine della meditazione. Fuori, la notte è buia, fredda ed esaltante. "Ti entra nel sangue", dice Zimmerman.
La strada che porta a Partington Ridge segue una ripida, tortuosa traiettoria, che sale dall'autostrada 1 attraverso la macchia costiera - manzanita e camisata a fioritura gialla - oltre un cartello scritto a mano che risale agli anni '60: "Attenzione: bambini, cani, cavalli, poeti, artisti e fiori in gioco ".
Kevin e Jeannie Alexander, il loro figlio di 10 anni, Ryin, e la figlia di 13 anni, Kaili, vivono in una casa degli anni '20 sulla cresta che Kevin, un costruttore di successo, si sta espandendo. Kevin è cresciuto a Big Sur come parte di una famiglia itinerante che vive in baracche, facendo il bagno libero alla vecchia Esalen e versandosi acqua fredda sopra la testa al mattino, l'equivalente familiare di una doccia. "Ci piaceva mantenere le cose semplici", afferma.
"I vecchi valori di Big Sur stanno morendo", mi dice Jeannie. "Poeti, artisti e beatnik vivevano al largo della terra. Potevano semplicemente accovacciarsi in un posto e scrivere una lettera al proprietario, che rispondeva e diceva: Fantastico. Tienilo d'occhio." Alcuni nuovi proprietari trasferiscono le loro vecchie vite in nuove case da molti milioni di dollari. Il paradosso è che i ricchi forniscono alcuni posti di lavoro a coloro che sono rimasti ". Negli ultimi anni, aggiunge, "abbiamo perso il 50 percento della gente del posto, dato che le persone si esauriscono. La maggior parte dei lavori di servizio vengono svolti ora da ispanici arrivati di recente; i loro figli costituiscono più della metà degli studenti della scuola primaria".
Gli Alexanders affermano di essere grati per una vita che percepiscono in contrasto con la norma americana. "Vedo una differenza nei bambini quassù", dice Jeannie. "Non c'è televisione, né centro commerciale, né cellulare. Leggono molto. Hanno un'idea della terra che i bambini in città non hanno."
Il 21 giugno 2008, Mary Lu Toren, che vive lungo la strada dagli Alexanders, stava facendo il giardinaggio nella casa di un vicino quando, ricorda, "Vidi nuvole rotolarsi dal Pacifico, sferzate da cariche elettriche, oscure, belle e spaventose . Sapevo cosa stava arrivando."
Ciò che stava arrivando era un fulmine. Kevin Alexander ha assistito al primo colpo in un prato attraverso il canyon. "È stato il battito più forte che abbia mai sentito", dice. "Immediatamente le fiamme si sono alzate e l'ho chiamato." I pompieri stavano presto combattendo il brivido in discesa di un fuoco in rapida espansione; durante la notte si muoveva intorno alla testa del canyon: "Ho tagliato alcuni alberi per agire come un incendio, ma il calore era così intenso che ha sciolto le grondaie in una casa".
L'incendio di Big Sur della scorsa estate, che presto divenne noto come il fuoco del complesso del bacino, mise in pericolo la costa e la notizia. I venti hanno alimentato l'incendio, spingendolo verso il basso su diversi versanti delle montagne che si affacciano sul Pacifico. Gli elicotteri hanno scaricato l'acqua di mare e due grandi aerei della Guardia Costiera hanno sparato ignifugo, ma il cielo è diventato arancione e l'aria acida. Ceneri grandi come piatti per la cena caddero sul ponte di Nepenthe. Il piccolo villaggio di Big Sur, così come i parchi statali e molte case, si trovavano direttamente sul sentiero del fuoco.
Don McQueen acquistò rapidamente un bulldozer da $ 150.000 e portò i suoi due figli, che vivevano entrambi in Inghilterra, per difendere i 70 acri della famiglia. "Abbiamo lavorato ininterrottamente per quattro giorni", ricorda, pilotando il suo veicolo fuoristrada su una ripida strada di servizio sopra la sua casa. Oggi, la discesa, una inquietante, cinerea contaminazione, una volta fitta foresta, è ora punteggiata da tronchi d'albero anneriti. "Ciò di cui mi pento di più", aggiunge McQueen, "è la perdita di così tante sequoie in tutto il Big Sur. Ciò significa enormi frane quando arrivano le piogge."
Il fuoco è durato per più di cinque settimane, ha bruciato quasi 163.000 acri, ha consumato 26 case di Big Sur e ha bruciato intere montagne. La lotta contro l'incendio è costata allo Stato e ad altre agenzie 77 milioni di dollari. La città di Big Sur fu risparmiata, così come il Ventana Inn - i vigili del fuoco erano nutriti dalla cucina gourmet - Deetjen's e la Henry Miller Library. Poiché l'autostrada 1 ha agito come un incendio, anche il Post Ranch Inn, Nepenthe ed Esalen - tutti sul lato dell'oceano della strada - sono sopravvissuti. Nel backcountry, Tassajara si trovava sulla strada di un altro incendio, ma fu salvato dagli sforzi di monaci e vigili del fuoco, che avvolse gli edifici in guaine ignifughe.
Mentre l'antica residenza di Henry Miller fu salvata, insieme alla casa di Mary Lu Toren e al marito Magnus, lingue di terra annerita leccano ancora ai confini di tutte le proprietà. Molti residenti di Partington Ridge iniziarono a porre disposizioni - lenticchie, riso integrale, latte in polvere, benzina - in previsione di ciò che credevano potesse essere il seguito dell'incendio: frane alimentate dalla pioggia.
Le piogge del 2009, finora, si sono rivelate misericordiosamente leggere. I residenti, tra cui Mary Lu Toren, sperano che una seconda catastrofe non si realizzi. "Guarda" dice, indicando un rametto di sequoia nella terra bruciata vicino a casa sua. "La nuova crescita sta già spingendo tra le ceneri."
Il libro più recente dello scrittore James Conaway è Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . La fotografa Catherine Karnow ha sede a Mill Valley, in California.
Durante gli incendi nell'estate del 2008, Don McQueen, residente di lunga data, ha arruolato i suoi due figli - e ha portato un bulldozer - per difendere i 70 acri della famiglia. "Abbiamo lavorato ininterrottamente per quattro giorni", ricorda. "Ciò di cui mi pento di più è la perdita di così tante sequoie in tutto il Big Sur." (Catherine Karnow) 
I panorami drammatici di Big Sur fanno entrare sia i residenti che gli escursionisti. Nel 1912 circa, l'acquarellista Francis McComas descrisse il paesaggio come "il più grande incontro di terra e acqua al mondo". (Catherine Karnow) 
Ristorante al Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
Nel 1936, l'immigrata tedesca Helmuth Deetjen aprì la sua Big Sur Inn. "Gli ospiti a cui non dispiace maltrattarlo", scrive l'autore, "troveranno le cabine di Deetjen di loro gradimento". (Brooke Elgie) 
L'Istituto Esalen è un centro spirituale autodidatta dove si può cenare con prodotti provenienti da orti biologici. (Catherine Karnow) 
Nel 1962, Michael Murphy e Richard Price fondarono l'Istituto di Esalen. (Per gentile concessione dell'Esalen Institute) 
L'aspra bellezza di Big Sur ha abbagliato per la prima volta l'autore nel 1963. "Sembrava un paesaggio mitico", scrive, "di impenetrabile chaparral e imponenti sequoie ricollegate a promontori che si tuffavano in un oceano incredibilmente blu. Vivere qui era vedere il mondo attraverso un unico lente di bellezza e pericolo ". (Catherine Karnow) 
Nepenthe è stato aperto nel 1949. "Nepenthe era incredibilmente accogliente nell'era hippy", afferma Mary Lu Toren di Big Sur. "Ogni mese c'era una festa di compleanno astrologica". (Catherine Karnow) 
Una scena di The Sandpiper nel 1964 girò a Nepenthe. (Per gentile concessione del Nepenthe Restaurant) 
Lolly e Bill Fasset con lo scrittore Henry Miller nel 1950. (Per gentile concessione del Nepenthe Restaurant) 
Nel monastero Zen di Tassajara, i vigili del fuoco e i monaci hanno unito le forze per salvare il complesso da un incendio boschivo. (Catherine Karnow) 
Nel giugno 2008, un incendio boschivo ha travolto Big Sur. "Il caldo era così intenso", ricorda il residente Kevin Alexander, "ha sciolto le grondaie in una casa" vicino alla sua. (Kodiak Greenwood) 
I membri della famiglia Alexander sono residenti da molto tempo che vivono su una cresta remota. "Vedo una differenza nei bambini quassù", dice Jeannie. "Non c'è televisione, né centro commerciale, né cellulare. Leggono molto. Hanno un'idea della terra che i bambini in città non hanno." (Catherine Karnow)
