A questo dipartimento viene chiesto a un illustre scrittore di leggere gli articoli della rivista prima della pubblicazione e di commentarli o elaborarli o di contestarli.
L'articolo di Wendy Mitman Clarke sugli orsacchiotti descrive l'inseguimento di Teddy Roosevelt di un orso nel Mississippi nel 1902, e il successivo cartone animato di Roosevelt, in una posa finta-eroica, proibendo, alla fine, di sparare alla bestia stordita ed esausta.
Nessuno, tranne il cacciatore più basso, naturalmente, avrebbe sparato a un orso semicosciente legato. Ma in una nazione che aveva spazzato via i piccioni passeggeri una volta in grado di oscurare il cielo americano e aveva fatto esplodere il bufalo dalle pianure, un vignettista avrebbe potuto sentimentalizzare se un cacciatore avesse rifiutato, tecnicamente, di finire un orso in attesa sotto il muso del suo fucile.
Audubon ha massacrato un numero sorprendente di uccelli nel corso delle sue spedizioni artistiche. Lo stesso Roosevelt era frettolosamente, spietatamente, insensibile nei boschi. I suoi libri di caccia ( Outdoor Pastimes of a American Hunter, Hunting Trips of a Ranchman e, soprattutto, African Game Trails, il record del suo safari in Africa orientale del 1909) si classificano con il meglio della natura americana. Roosevelt, un ambientalista che ha fatto più di ogni altro presidente per preservare la natura selvaggia americana, si rallegrava delle vivide specificità del paesaggio, del clima e della vita animale. Era un poeta-naturalista e, naturalmente, un supremo drammaturgo.
Roosevelt era anche, di tanto in tanto, un cacciatore quasi esilarante e spaventoso: miope, impreciso, implacabile, una cattiva unione di Mr. Magoo e Tasmanian Devil. Dopo un incidente di boxe alla Casa Bianca nel 1904, perse la vista dell'occhio sinistro. La sua esuberanza e la sua proiezione fanciullesca di trionfo portarono a una dipendenza dal prendere la mira da lontano e sprecare munizioni. Perché aspettare uno scatto pulito e sicuro quando potresti sparare con 10 o 15 proiettili: attaccare la bestia con un colpo al ginocchio o alla coscia, quindi fissarlo su un orecchio o una spalla? Roosevelt fece affidamento su quella che chiamò la "teoria ciceroniana, che colui che lancia il giavellotto tutto il giorno deve colpirlo nel tempo".
Quando lasciò la Casa Bianca nel 1909, Roosevelt si imbarcò nel più opulento di tutti i safari africani (mirabilmente descritto nella cronaca Safari di Bartle Bull). Finanziato da Andrew Carnegie e dai suoi scritti proposti, Roosevelt andò a caccia di esemplari per la Smithsonian Institution e per l'American Museum of Natural History di New York. Assunse il meglio dei cacciatori bianchi dell'Africa; tre naturalisti di campo professionali, due dei quali tassidermisti; e fino a 500 portatori indigeni per trasportare l'equipaggiamento, che includeva 60 opere di Milton, Dickens e più di altri 30 autori, rilegati in pelle di maiale. La carovana di safari in marcia si allungò per oltre un miglio. I portatori nativi si riferivano a Roosevelt come Bwana Tumbo - "Stomaco di Bwana". Preferiva il suo altro nome da campo: Bwana Makuba, o "Grande Maestro".
Roosevelt riassunse melodrammaticamente l'ambiente: "Sulla terra e nell'acqua ci sono bruti terribili che si nutrono della carne dell'uomo". Durante il safari, Roosevelt e suo figlio Kermit hanno ucciso 512 animali di oltre 80 specie, tra cui 17 leoni, 11 elefanti, 20 rinoceronti e dieci bufali. Come documenta Bartle Bull, la spedizione raccolse e spedì a casa dai Smithsonian 4.900 mammiferi, 4.000 uccelli, 500 pesci e 2.000 rettili.
Il padrino dell'orsacchiotto è stato dato a feroci incongruenze come cacciatore e ambientalista. Ha sparato agli animali per "il forte entusiasmo piacere di esso". Gli piaceva tostare fette di cuore di elefante su un bastone appuntito sopra un fuoco. Incredibilmente, ha ucciso nove rare rinoceronti bianchi, tra cui quattro mucche e un vitello. Nel Mississippi nel 1902, TR si rifiutò di sparare al proto-orsacchiotto. Ma in Africa nel 1909, sparò al suo primo rinoceronte bianco quando l'animale dormiva. TR ha avuto la grazia di essere consapevole di tutto ciò. Ha difeso l'uso di così tante munizioni; era disponibile in abbondanza, perché non usarlo? La raccolta di esemplari per musei ha fornito una copertura morale per la carneficina, gli interessi della scienza e dell'educazione.
Questo numero di Smithsonian solleva domande sull'abilità e sul mito di un altro americano. Paul Gray descrive la straordinaria traiettoria della reputazione di William Faulkner dal 1944, quando i suoi libri erano praticamente fuori stampa, fino al 1950, quando ricevette il premio Nobel.
Il famoso orso immaginario di Faulkner, come il vero miserabile di Teddy Roosevelt, era un Mississippiano. Com'erano diverse le Americhe mentali dei due uomini: il posto vigoroso, sanguinoso e prepotente di TR, e la Contea di Yoknapatawpha di Faulkner, dove il pool genetico corre verso la palude, e in prosa puzza di stasi e degenerazione.
Nel suo discorso Nobel, pronunciato all'ombra del terrore nucleare, Faulkner ha affermato che l'uomo "prevarrà". L'affermazione, se la tieni ad una certa luce, è probabilmente fatuamente sentimentale come il cartone animato di Roosevelt che risparmia l'orso.
