Kevin Lafferty ottiene più della sua parte di rivelazioni intime da estranei sulla loro anatomia e funzioni corporee.
Dettagli grafici e immagini arrivano costantemente via e-mail, da persone di tutto il mondo - un detenuto in Florida, uno psicologo sociale in Romania, un californiano che teme di aver catturato un brutto verme in Vietnam - chiedendo aiuto, spesso dopo aver spiegato che i dottori non ascoltare più. Ho degli insetti che scavano nel mio cervello? Insetti che mi frugano sotto la pelle? Creature che mi sfiorano l'intestino?
Lafferty ha imparato ad aprire lettere e pacchi con cura. A volte, contengono fiale o altri campioni sospetti in fiale piene di alcool.
"Mi dispiace per i tuoi problemi di salute", Lafferty ha scritto di recente a un uomo che gli ha chiesto di aiutare a identificare un verme che si stava contorcendo nel water. "I pesci poco cotti (e i calamari) possono esporti a molti diversi tipi di parassiti larvali che ... possono infettare accidentalmente l'uomo, a volte facendo ammalare le persone."
"La foto che mi hai inviato non sembra una tenia (o un parassita) per me, ma non è una qualità sufficiente per l'identificazione", ha gentilmente informato un altro, la cui e-mail includeva immagini ravvicinate estreme di una lingua bianca e irregolare e ha osservato che gli ospedali di emergenza continuano a riferire l'uomo colpito alla "psichiatria".
Lafferty non è un medico - è un ecologo di dottorato che studia i parassiti, principalmente nei pesci e in altre creature marine, un fatto che è sempre attento a spiegare ai suoi corrispondenti. È solidale con queste persone disperate, anche se ciò che li affligge è più immaginato che reale. I parassiti, dopo tutto, si sono insinuati in ogni angolo dell'arazzo della vita, compreso il fatto di collegarsi con gli esseri umani nel modo più spiacevole.
È il giorno della dissezione in laboratorio all'UCSB. Kevin Lafferty esamina una diapositiva di un copepode parassita trovato nelle branchie di uno squalo corno. Il copepode aveva il suo proprio verme parassita attaccato a un sacco di uova. "È bellissimo", dice Lafferty, complimentandosi con la studentessa di dottorato Dana Morton (non nella foto), che ha trovato i parassiti e preparato la diapositiva. "Non ci sono molte illustrazioni di parassiti sui parassiti". Il tecnico Ronny Young e la studentessa di dottorato Marisa Morse guardano dallo sfondo. (Kenneth R. Weiss) Tuttavia, la sua visione dei parassiti è più ampia di quella di veterinari, medici e ricercatori di salute pubblica, che tendono a diffamare questi vermi, insetti e protozoi freeload come cattivi colpevoli di epidemie di malattie. La Lafferty ci ricorda che i parassiti non sono forme di vita minori che sono intenzionate a sfruttare la parte debole e degradata, ma piuttosto una parte trascurata, incompresa e persino gloriosa della natura. Li celebra.
"Non fraintendetemi, non voglio essere parassitato e non lo vorrei su altri", dice nel suo laboratorio all'Università della California, a Santa Barbara. Ma nel corso di trent'anni di studi sui parassiti, è cresciuto per ammirare i loro stili di vita ingegnosi e complessi mentre si affidano a ospiti che nuotano, corrono, strisciano, si arrampicano o volano in tutto il mondo. Si è tagliato i denti scientifici studiando i vermi parassiti che castrano i loro ospiti (e quindi, da un punto di vista evolutivo, li trasformano in morti viventi). Negli ultimi anni, è stato affascinato da piccoli parassiti che lavano il cervello a quelli che infettano, trasformandoli in zombi o spingendo i padroni di casa ad assumere un comportamento folle e pericoloso per la vita.
"Molti di loro sono favolosi esempi di evoluzione", dice, "e talvolta incredibilmente belli in termini di cose che fanno per guadagnarsi da vivere su questo pianeta".
I parassiti hanno un'importanza non apprezzata, aggiunge - come indicatori e modellatori di ecosistemi sani. Prosperano dove la natura rimane robusta, la loro ricchezza e abbondanza tengono il passo con la biodiversità. Possono svolgere ruoli importanti nel mantenimento dell'equilibrio dell'ecosistema. Per tutti questi motivi e altri, esorta i colleghi scienziati a prendere una visione più neutrale di essi e ad adottare approcci teorici ben consolidati per lo studio delle malattie sulla terra per capire meglio come funzionano i parassiti marini. Se gli scienziati vogliono prevedere meglio quando le infezioni e le infestazioni si ritireranno, resteranno innocue o sfuggiranno al controllo, dice, devono iniziare a pensare come parassiti.
Dal fango
In una fredda giornata invernale, Lafferty si aggira nel fango nero della palude d'acqua salata di Carpinteria, a circa 20 minuti di auto lungo la costa dalla sua casa e laboratorio di Santa Barbara. Nonostante l'aria gelida che è penetrata in California, indossa la sua tipica divisa: pantaloncini da surf, infradito e una felpa con cappuccio grigio chiaro decorata con il logo del US Geological Survey (USGS), il suo datore di lavoro di due decenni. Presentato da amici comuni anni fa, ho conosciuto Lafferty come amico alle cene e come compagno di surf.
Raccoglie una manciata di lumache di corno dal fango succhiante. Lafferty ha iniziato a raccogliere queste piccole lumache di fango tre decenni fa e ha scoperto che circa la metà sono zeppe di vermi piatti parassiti chiamati trematodi, che mangiano la gonade della lumaca e trasformano il mollusco in un carro di carne sterilizzato e sterilizzato. Girano all'interno per il resto della vita naturale della lumaca - una dozzina di anni o più - nutrendosi del gasteropode sterile mentre pompano larve di trematodi in acque salmastre. Le lumache nelle mani di Lafferty sono probabilmente infettate da una delle 20 diverse specie di trematodi, dice: “Per la lumaca di corno ospite, è un esito negativo, un destino peggiore della morte. Per il parassita, è una strategia fantastica e sofisticata. "
Lafferty raccoglie le lumache di corno della California a Carpinteria Salt Marsh, dove ha trascorso decenni a studiare i ruoli che i parassiti svolgono nell'ecologia marina. (Kenneth R. Weiss) Tuttavia, i vermi piatti di queste lumache non possono essere destinati a un'esistenza umile nel fango: il loro futuro offre l'opportunità di nuotare e persino volare. Le larve delle specie più comuni continuano a penetrare nelle branchie di un killifish californiano, quindi si attaccano a centinaia al cervello del pesce, manipolando il nuovo ospite per dardeggiare in superficie o rotolare su un fianco e far lampeggiare il suo ventre argenteo.
Quel cospicuo comportamento rende il pesce infetto da 10 a 30 volte più probabilità di essere mangiato da un airone predatore o garzetta. Ed è nell'intestino di quell'uccello che il trematode alla fine matura, espellendo le uova che sono disperse con guano in tutta la palude d'acqua salata o in altri estuari - prima di essere raccolto, ancora, dalle lumache di corno.
I parassiti hanno modificato il modo in cui Lafferty vede la palude d'acqua salata e oltre. Un'airone bianco vola vicino, mostrando le sue brillanti ali bianche. Certo, è stupendo, ma è un peso leggero in questo quartiere rispetto ai parassiti. Un tempo laffe e colleghi hanno stabilito che il peso collettivo - o la biomassa - dei trematodi in questa palude d'acqua salata e altri due in Baja California, in Messico, è maggiore del peso collettivo di tutti gli uccelli che vivono negli stessi tre estuari.
Centinaia di larve del trematode parassitario Euhaplorchis californiensis possono aggrapparsi al cervello del killifish californiano. Collettivamente, manipolano questo ospite intermedio negli estuari della West Coast per sfrecciare in superficie e far esplodere il suo ventre argenteo, rendendo molto più probabile che il killifish venga mangiato da un uccello predatore. Le larve maturano nell'intestino dell'uccello, il loro ospite finale, prima di rilasciare le uova da disperdere con il guano negli estuari e raccolte di nuovo dalle lumache di corno. Il cervello a sinistra non è infetto; quello a destra è infetto. Una freccia rossa indica una delle tante cisti parassite. (Kelly Weinersmith) Lafferty individua un falco pescatore in lontananza, e addestra il suo cannocchiale da avvistamento per osservare mentre il falco da pesca si squarcia e lancia pezzi di una triglia trattenuta dagli artigli. "Stiamo guardando un evento di trasmissione", afferma. “Quella triglia conteneva centinaia di trematodi larvali. È come mangiare un brutto pezzo di sushi. ”
Secondo alcune stime, quasi la metà delle specie nel regno animale sono parassiti. La maggior parte di essi rimane in gran parte nascosta perché sono piccoli, persino microscopici. I loro antenati non hanno sempre iniziato con uno stile di vita parassitario: i ricercatori hanno finora trovato 223 incidenti in cui insetti parassiti, vermi, molluschi o protozoi si sono evoluti da predecessori non parassiti. Alcuni hanno mangiato cose morte. Altri hanno ucciso la loro preda e l'hanno consumata. Quindi la loro strategia di vita si è evoluta perché hanno dimostrato di avere più successo se hanno tenuto in vita le loro prede, hanno tenuto le loro vittime vicine, in modo che potessero nutrirsi più a lungo. È una strategia distinta da quelle dei parassitoidi, che uccidono apertamente i loro ospiti, spiega Lafferty, un barlume di malizia nei suoi occhi. “Pensa al film Alien . Ricordi quando il burattino calzino alieno esplode la testa fuori dal petto di John Hurt? È un classico parassitoide. "
La labbre si crogiola in tali discorsi parassiti, godendo la reazione del pubblico di conferenze o incontri di amici. Per esperienza personale, posso attestare che non è al di là di girare un video prima di cena per i compagni di surf in cui un momento sta atterrando un wahoo di cinque piedi nel Pacifico tropicale - e nel successivo, è in laboratorio a estrarre il pollice, vermi parassiti ingorgati di sangue dallo stomaco del pesce. Spreme il sangue scuro e congestionato dai vermi, li frigge con un po 'di aglio e burro, ne apre uno in bocca e poi, con un sorrisetto, tira fuori la padella e osa uno studente laureato per provarlo.
È anche un serio ecologo marino che sostiene con passione che i parassiti sono degni di studio su come influenzano i sistemi ecologici e su come gli ecosistemi li influenzano. Per anni, è stata una posizione abbastanza solitaria: “Gli ecologisti hanno costruito centinaia di reti alimentari e non vi hanno messo parassiti. E ciò che abbiamo perso da ciò è la capacità di pensare persino ai parassiti e al loro ruolo nell'ecologia ”, afferma Lafferty. Le conferenze sull'ecologia erano solite lottare con dove collocare i colloqui di Lafferty nei loro programmi, ma oggigiorno gli incontri hanno sessioni dedicate sulle malattie infettive della fauna selvatica. E gli ecologi, in particolare i più giovani, stanno iniziando a riconoscere che mancano parte della storia se le reti alimentari che modellano non includono parassiti che possono influenzare le relazioni predatore-preda e la competizione per le risorse. Come illustrato dal trematode del killifish, Lafferty afferma che "i parassiti stanno determinando chi vive e chi muore in un modo che li avvantaggia".
Usando i suoi graziosi occhi marrone scuro, questo stadio larvale del trematode parassita Euhaplorchis californiensis cerca nelle acque estuarie il suo ospite intermedio, il killifish californiano, dopo aver lasciato la lumaca di corno della California. Se trova un killifish, scivolerà attraverso le branchie e incisterà sul cervello del pesce. (Todd Huspeni) Inoltre, i parassiti sono un modo utile per esplorare domande ecologiche più ampie: in che modo l'energia fluisce attraverso quelle reti alimentari? Quali forze mantengono la stabilità ecologica e impediscono a una specie di superare tutte le altre? Quali sono le implicazioni di una biodiversità solida e sana sulla salute umana? Gli ecologisti discutono ogni sorta di teorie concorrenti, afferma Lafferty. Che cosa è chiaro a lui e ad altri parassitologi che la pensano allo stesso modo: "Non possiamo rispondere a queste domande se ignoreremo la parte parassita dell'equazione".
Ma prima, uno scienziato deve superare il fattore ick - proprio come Lafferty ha fatto 30 anni fa. Si definisce un "parassitologo accidentale" fino ai giorni nostri.
La realizzazione di un modello surfer
Nato a Glendale, in California, nel 1963, Kevin Dale Lafferty è cresciuto nella vicina La Cañada, figlio di una madre che ha scritto un libro e ha insegnato corsi sulla preparazione al terremoto e un padre che era ingegnere aeronautico presso il Jet Propulsion Laboratory della NASA. Si innamorò dell'oceano durante le vacanze da ragazzo nella vicina Newport Beach e Laguna Beach.
Ha bodysurfed. Ha fatto snorkeling. Catturò lo sgombro dal molo e strappò le cozze e i granchi dai suoi accatastamenti, abbinando le sue scoperte a quelle descritte nella classica guida di Rick "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . A 13 anni conosceva il suo destino: diventare un biologo marino. A 15 anni, ha imparato a fare immersioni subacquee e, al liceo, ha costruito custodie per macchine fotografiche subacquee in plexiglas.
Una volta iscritto alla biologia acquatica presso l'UCSB, ha imparato che poteva camminare dai dormitori con una tavola sotto il braccio per navigare. Abbronzato e in forma, ha modellato i costumi da bagno ("Era un buon modo per incontrare ragazze") e non era uno studente particolarmente serio fino a quando non ha raggiunto i corsi più interessanti della divisione superiore in ecologia marina.
Un raro branzino gigante ha sorpreso Lafferty mentre stava raccogliendo pesci per cercare parassiti nelle acque al largo dell'isola di Santa Cruz nel Parco nazionale delle Isole del Canale. Lafferty afferma che l'incontro ravvicinato con questo pesce gigante protetto ha reso questa una delle sue prime 10 immersioni. (David Kushner / National Park Service) Le sue passioni giovanili sicuramente non coinvolgono parassiti. Ma durante una gita studentesca nelle vicine distese fangose, ha incontrato il parassitologo dell'UCSB Armand Kuris. Kuris fu così colpito dall'intelligenza di Lafferty e dal loro facile flusso di conversazioni che rintracciò Lafferty nel campus e lo reclutò per unirsi al suo laboratorio come studente di dottorato. La Lafferty concordava su una condizione: avrebbe studiato l'ecologia marina, ma non i parassiti. "Li ho trovati disgustosi."
Il campus di Santa Barbara, situato su una scogliera che si affaccia sull'Oceano Pacifico, ha un forte fascino per scienziati marini, amanti della spiaggia e surfisti. Ha tre principali pause per il surf, onde consistenti in autunno e in inverno e un clima glorioso quasi tutto l'anno. Ha anche uno stile rilassato che rende anche i professori più esigenti più collaborativi della gola spietata.
I dottorandi, in particolare quelli delle scienze marine che praticano il surf, non vogliono mai andarsene. Coloro che gestiscono una gratificante carriera di surf adiacente possono essere oggetto di notevole invidia. Quando il lavoro di Lafferty, anni dopo i suoi giorni da studente, è stato presentato nella serie televisiva canadese The Nature of Things, le immagini video lo hanno mostrato catturare e cavalcare un'onda con una classica canzone da surf rock, "California Baby", riempiendo la colonna sonora. Il conduttore dello show David Suzuki lo ha presentato in questo modo: "Kevin Lafferty ... ha una vita difficile".
Lafferty detiene una lumaca di corno della California, la Cerithideopsis californica, che ha anche una probabilità di essere infettata da una delle 20 specie di vermi piatti parassiti chiamati trematodi. Come castratori parassiti, questi trematodi consumano la gonade della lumaca e poi cavalcano nell'ospite per il resto della sua vita naturale. (Kenneth R. Weiss) Suzuki non ne conosceva la metà. Lafferty non solo è riuscito a rimanere all'UCSB dopo la laurea (strappando un lavoro all'USGS che gli ha permesso di lavorare all'università), ma alla fine ha preso la residenza nell'unica casa su un'area protetta di 170 acri vicino al campus, la riserva naturale di Coal Oil Point. E sembra che abbia una visuale libera di 30 miglia di costa e un accesso senza rivali al surf che ama così tanto (ha pubblicato da solo una guida, The Essentials of Surfing, nel 2013) . "Sembra che abbia tutto, ma lo ha fatto pezzo per pezzo", afferma Kuris, che ha collaborato con Lafferty per quasi tre decenni. “Lo fai solo se hai un alto livello di autostima. Kevin era impegnato nella sua geografia. Sapevo che era serio quando ha rinunciato a un dottorato di ricerca di due anni a Cambridge. "
Un pezzo critico della vita si è messo in atto subito dopo che Lafferty è entrato nel laboratorio di Kuris per perseguire il suo dottorato. Accadde così che l'unico lavoro disponibile per finanziare il suo lavoro di laurea era come assistente di insegnamento nella classe di parassitologia, l'argomento che lo ribellava così tanto. Mentre stava imparando i parassiti per poter insegnare il corso, si rese conto che tutte le creature marine che pensava di conoscere così bene - sin da quando la sua infanzia era rannicchiata con Between Pacific Tides - erano piene di parassiti. E in molti casi, i parassiti si stavano facendo strada con il suo amato abalone, stelle marine e granchi di sabbia.
Gli è venuto in mente che qui era un'opportunità per aprire nuove strade. "Sebbene molte persone avessero studiato i parassiti per se stessi, o come problemi da risolvere, sembrava un campo da gioco aperto per iniziare a chiedere come i parassiti si adattassero agli ecosistemi naturali", afferma. Trascorse i successivi due anni a spezzare le lumache di corno con un martello per raccogliere trematodi negli estuari da San Francisco a Baja. Il suo lavoro ha consolidato il modo in cui i parassiti stavano influenzando l'abbondanza e l'evoluzione delle lumache, scoprendo, ad esempio, che le lumache in aree con alti tassi di infezione si sono evolute per maturare e riprodursi presto, prima che vengano castrate.
Inseguendo i parassiti in laboratorio: Fase 1: scartare il filetto da questo merluzzo bianco. Fase due: posizionare branchie, gonade, fegato, intestino e altri organi su lastre di vetro da schiacciare per l'esame al microscopio. I parassiti sono onnipresenti in natura; molti di questi freeloaders fanno un giro senza compromettere seriamente il loro ospite. (Kenneth R. Weiss) Un altro pezzo di vita è emerso nel suo secondo anno di scuola di specializzazione, quando un nuovo dottorando è arrivato dal Brasile. Di recente aveva completato un master su ragni sociali che collaborano per tessere nastri delle dimensioni di reti da pallavolo. Cristina Sandoval si trasferì nell'ufficio attraverso il corridoio nella Noble Hall, che ospitava il solito assortimento di studenti laureati casual sulla spiaggia che studiavano ecologia e biologia evolutiva. Si presentava ogni giorno indossando tacchi alti, calze, guanti e cappelli portapillole. "Nessuno sapeva cosa farsene di lei", ricorda Lafferty. Aveva bisogno di aiuto per imparare l'inglese. Si è offerto volontario.
Un matrimonio, due figli e tre decenni dopo, vivono in una roulotte blufftop nella riserva di Coal Oil Point. Sandoval, un biologo evoluzionista di dottorato di ricerca, ha trascorso più di 20 anni come direttore della riserva, gestendo un piccolo esercito di docenti e volontari che proteggono il litorale, le dune, l'estuario e il piviere nevoso occidentale, un piccolo uccello costiero minacciato di estinzione. È famosa per gli approcci innovativi, come afferrare puzzole per la coda prima che possano mangiare uova di piviere. Una volta sollevati in alto, le moffette non sono in grado di spruzzare. O almeno così dice.
Oltre al lavoro USGS, Lafferty codirige il Parasite Ecology Group presso UCSB, che gli fornisce uno spazio ufficio e laboratorio. Sebbene non insegni regolarmente, fa da mentore a una mezza dozzina di dottorandi e ad un paio di ricercatori post-dottorato. L'USGS, che una volta tollerava il suo lavoro di parassitologia, ora lo abbraccia per il suo valore nella gestione delle risorse naturali, tra cui specie rare e minacciate come abalone, lontre di mare e volpi insulari nel vicino Parco nazionale delle Isole del Canale.
La giornata di Lafferty inizia all'alba mentre passeggia con il cane di famiglia, Hubble, e controlla il surf dalla scogliera. Dimentica l'immagine del surfista più lento: Lafferty è disciplinato con il suo surf come lo è con la sua scienza. All'età di 55 anni, naviga più di quanto abbia fatto quando aveva 40 anni. Lo sa perché tiene traccia di ogni sessione di surf, così come ogni sessione in palestra e ogni chilo di peso che trasporta, in un foglio di calcolo Excel. Grafici a torta e grafici della febbre rivelano, attraverso un elaborato sistema di punti, se ha raggiunto il suo obiettivo per la settimana, il mese, l'anno. Rifiuta i dolci con lo zucchero. La birra viene bandita ogni volta che ribalta la bilancia sopra i 160 chili. Sua moglie trova la sua disciplina un po 'strana; i suoi colleghi lo trovano invidiabile, un'estensione del suo intenso focus sul lavoro.
Lafferty cattura un'onda vicino a Santa Barbara, in California, dove vive e lavora studiando creature marine da microscopici parassiti a grandi squali bianchi. (Kenneth R. Weiss) I colleghi sottolineano come Lafferty possa rapidamente dimensionare la scienza, mappare il lavoro sul campo e poi avanzare senza distrazioni. "Ho lavorato con i finitori prima, ma è davvero notevole", afferma Peter Hudson, ecologo delle malattie della fauna selvatica presso la Pennsylvania State University. "Lo fa. Lo termina e lo pubblica. È una macchina. "
Tutto sommato, Lafferty ha pubblicato più di 200 articoli su Science, Nature, Proceedings of National Academy of Sciences e altre riviste peer-reviewed. Gran parte del suo lavoro si concentra sulla parassitologia. Lui e i suoi colleghi hanno scoperto come fermare un'epidemia di schistosomiasi in Senegal reintroducendo i gamberi d'acqua dolce che mangiano l'ospite intermedio del colpo di sangue che causa la malattia. Ha scoperto come l'eradicazione dei ratti sull'atollo di Palmyra nel Pacifico centrale abbia avuto un secondo vantaggio: l'estinzione locale della zanzara tigre asiatica, un vettore per la dengue e i virus Zika. Il suo lavoro si concentra spesso su altri argomenti dell'ecologia marina e della biologia della conservazione, come ad esempio rilevare recentemente la presenza di squali bianchi vicino a Santa Barbara raccogliendo campioni di acqua di mare con DNA ambientale rivelatore.
Hudson e altri collaboratori affermano che Lafferty è un abile naturalista, nonché un solido scienziato che capisce la teoria e come progettare un esperimento che fornirà i dati necessari per verificare un'ipotesi.
"È una delle persone migliori in entrambe le aree, e questo è raro", afferma Andrew P. Dobson, ecologo delle malattie infettive all'Università di Princeton. “Ci siamo divertiti moltissimo insieme. È tanto divertente scrivere equazioni su una lavagna quanto scavare nel fango in cerca di creature. "
La Lafferty è anche uno dei pochi ricercatori federali ad essere promosso a scienziato senior nella USGS, con un grado e un grado di paga simile a quello di un generale di brigata dell'esercito. "È insolito come scienziato federale", afferma James Estes, ex ricercatore USGS ed ecologo emerito presso l'UC Santa Cruz. “Non ce ne sono molti così creativi e produttivi. È uno scienziato di spicco di qualsiasi metrica. "
Una fotografia ingrandita mostra maschio e femmina schistosoma mansoni trematodi, o flukes del sangue, accoppiamento; la femmina è il verme più sottile. Il parassita portato dall'acqua dolce provoca la schistosomiasi malattia debilitante, che colpisce oltre 200 milioni di persone in tutto il mondo. Una forma larvale si sviluppa nelle lumache, il suo ospite intermedio, e poi si diffonde penetrando nella pelle delle persone esposte alle acque infestate. I fluke maturano nei vasi sanguigni che rivestono il tratto digestivo, causando danni progressivi alla vescica, all'intestino e ad altri organi. In Senegal, Lafferty e colleghi hanno studiato come interrompere il ciclo di vita del parassita e quindi controllare la malattia introducendo gamberi di fiume che mangiano le lumache. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Sebbene si sembri uniforme e spassionato, Lafferty non ha paura di mettere in discussione un argomento scientifico difettoso o di difendersi dal modesto parassita. Molti esperti di malattie marine provengono da ambienti veterinari o di benessere della fauna selvatica. La loro missione, secondo loro, è di ridurre al minimo l'impatto dei parassiti sulla fauna selvatica. La Lafferty, come ecologista, vede i parassiti come parte della natura, non un flagello da spazzare via dal pianeta.
Non gli importa di arruffare le piume. Nel 2015, ha scritto un articolo, "Sea Otter Health: Challenging a Pet Ipotesis", che ha messo in discussione una teoria scientifica ben pubblicizzata secondo cui il deflusso urbano inquinato che trasportava feci di gatto domestico stava infettando le adorabili lontre dal naso a bottone con toxoplasmosi. I dati mostravano che era vero il contrario: più lontre erano infettate da toxoplasmosi lungo la costa di Big Sur leggermente popolata rispetto alla città di Monterey. "Mi aspetto", ammonì Lafferty, "che le direzioni future nella ricerca sulla salute della lontra di mare continueranno questo riconoscimento che le malattie marine fanno parte della natura e che i parassiti delle lontre di mare potrebbero, ironicamente, indicare la natura selvaggia, non un oceano sporco."
La Lafferty ha una particolare affinità con il Toxoplasma gondii, il protozoo monocellulare dietro la toxoplasmosi. È il suo preferito, dice, tra le centinaia di parassiti noti per dirottare il cervello dei loro ospiti. T. gondii inganna i topi senza paura e persino suscitando l'odore dell'urina del gatto, il che sembra rendere più probabile che vengano mangiati da un gatto. Questo fenomeno, soprannominato "attrazione fatale felina", consente al protozoo di raggiungere il suo ospite primario, dove può riprodurre e completare il suo ciclo di vita.
Il T. gondii infetta animali a sangue caldo di ogni tipo, compresi i due terzi della popolazione umana in alcuni paesi e quasi nessuno in altri. Negli Stati Uniti, circa uno su otto è infetto. Si incastona nel cervello umano e, sebbene possa causare gravi danni agli occhi e al cervello in un feto umano, è per lo più asintomatico negli adulti con un sistema immunitario sano.
L'immagine di una cisti di Toxoplasma gondii, presa con un microscopio elettronico a trasmissione. All'interno della cisti, si può vedere lo sviluppo dei parassiti. Il T. gondii infetta molti animali a sangue caldo, inclusi gli esseri umani, di solito senza sintomi evidenti. Il parassita altera il comportamento dei roditori infetti; La labbre è tra coloro che stanno studiando se anche le infezioni asintomatiche potrebbero influenzare il comportamento umano. (CDC) O è? Alcuni studi hanno suggerito che il parassita può avere effetti sottili e manipolatori della mente su ospiti umani non intenzionali - su tratti come colpa o impulsività. Altri studi hanno rilevato tempi di reazione più lenti o una ridotta capacità di concentrazione, suggerendo che questi potrebbero essere il motivo per cui le persone infette hanno quasi tre volte più probabilità di essere coinvolte in un incidente d'auto. Lafferty è d'accordo con questa idea per chiedere se i tratti della personalità innescati dai parassiti possano spiegare le differenze nelle culture di tutto il mondo. Conclude, ad esempio, che T. gondii potrebbe spiegare un terzo della variazione del nevroticismo tra i diversi paesi.
Lafferty ha esplorato queste idee in una conferenza TEDx, "Una prospettiva parassita", pronunciata nella contea di Sonoma in California nel 2016. Ha concluso con una nota personale che il suo esame del sangue era negativo per T. gondii, ma che circa 100 membri del pubblico erano probabilmente infetto. Come reagirebbero se lo fossero? "Hai appena imparato che nel tuo cervello è un parassita che non vorrebbe niente di meglio che essere mangiato da un gatto", ha programmato a morte. "Come ti senti con quella personalità condivisa?"
Fuori dal palco, Lafferty afferma di riconoscere che queste possono essere considerate idee selvagge, ma le trova un buon modo per aiutare le persone a pensare al ruolo dei parassiti nell'ampio quadro ecologico. Ha un sano scetticismo sull'estrapolazione degli effetti nel cervello dei roditori per l'uomo e comprende bene che la correlazione tra parassiti e comportamenti non equivale alla causalità. "È difficile da dimostrare", dice. E se ci fosse qualcosa nei dati sugli incidenti stradali? “Se è vero, è un grosso problema. Stiamo parlando di migliaia di morti in tutto il mondo. "
Nel suo ufficio dell'UCSB, Lafferty tiene una rana pescatrice di peluche lavorata a maglia dall'ex ricercatrice post-dottorato Julia Buck. Il giocattolo è sufficientemente anatomicamente corretto per mostrare come il minuscolo rana pescatrice maschio parassita, di colore rosso, si impianta nel corpo della femmina. Il maschio si nutre del sistema circolatorio del suo compagno mentre fornisce lo sperma. (Kenneth R. Weiss) Fair play per parassiti
Lafferty è profondamente consapevole di avere una visione privilegiata e ricca del mondo dei parassiti, rendendo troppo facile godersi tali esperimenti di pensiero o vederli come piccoli e graziosi argomenti di studio. "Non ho mai perso un bambino a causa di un'infezione parassitaria o ho sofferto di una malattia debilitante a causa di uno", dice, circostanze orribili che si verificano troppo spesso nei paesi poveri.
Tuttavia, spera che, almeno nei circoli scientifici, gli atteggiamenti verso i parassiti si evolveranno come hanno fatto per altre creature minacciose come squali, lupi e leoni di montagna - quelli che, fino a poco tempo fa, ci siamo precipitati fuori per sterminare senza considerare le conseguenze.
In una visione "noi contro di loro" del mondo naturale, i parassiti saranno di solito messi nell'altra squadra, dice. Ma non è l'unico modo di pensarci. "La chiave per fare scienza è che non vuoi fare il tifo per una squadra, perché toglie l'obiettività", dice.
"È così che li capiremo: non prendere una posizione."
Knowable Magazine è uno sforzo giornalistico indipendente dalle revisioni annuali. Kenneth R. Weiss, giornalista vincitore del Premio Pulitzer, scrive e naviga da casa sua a Carpinteria, in California. @KennethWeiss
