"Bevande gratis, blues gratis, questo è Freddie", canta James Zimmerman, studioso di jazz e produttore senior al National Museum of American History, che ha lavorato come produttore e produttore esecutivo della Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra per 11 anni.
Contenuto relativo
- È primavera e il jazz è in fiore
La voce di Zimmerman imita la strumentazione fluida e sognante di "Freddie Freeloader", trovata nel capolavoro di Kind of Blue del 1959 di Miles Davis. Usa le parole che il paroliere e cantante Jon Hendricks ha scritto per il complesso arrangiamento anni dopo. Parole così appropriate che si potrebbe immaginare Davis che si avvicina a Hendricks per dire: "Madre [esplicativa], cosa stai facendo scrivendo parole nella mia canzone?"
Lasciando il teatro dopo aver visto il nuovo film di Don Cheadle Miles Ahead sul Davis dalla voce roca, Zimmerman sta cantando per dimostrare il suo punto.
"Miles è stato il più grande cantante di tromba a bocca aperta che ci sia mai stato", dice, facendo eco alle parole del grande jazz Gil Evans. È ciò che per primo ha attratto Zimmerman, lui stesso un cantante abile, alla musica di Davis negli anni '80.
Davis era un figlio della classe media di un dentista, nato in un'America divisa razzialmente, che una volta era stato clubbato in testa da un poliziotto bianco per stare fuori da un luogo dove si esibiva. Oltre ai numerosi Grammy Awards, Davis ha una stella sulla Hollywood Walk of Fame, è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame e ha persino onorato il suo lavoro dal Congresso. Esistono diverse versioni di Davis fianco a fianco: era un genio indiscutibile, che aveva una presenza sul palcoscenico elettrizzante, un grande affetto per i suoi figli, ma anche, come scrive Francis Davis nell'Atlantico, l'artista in difficoltà era "pavone vanitoso", confuso dalla droga e, per suo conto, ha maltrattato fisicamente i suoi coniugi.
Miles Davis di Max Jacoby, 1991 (National Portrait Gallery)"[B] eing a Gemini Sono già due", ha scritto lo stesso Davis nella sua autobiografia Miles del 1990. “Due persone senza la coca cola e altre due con la coca. Ero quattro persone diverse; due di loro avevano la coscienza e due no ".
Piuttosto che tentare di conciliare i vari pezzi del leggendario trombettista jazz e capofila, il film di Cheadle prende la forma di un'istantanea impressionista, con l'obiettivo di raccontare una "foto di gangster" sul grande jazz in cui Davis stesso avrebbe voluto recitare.
(Guarda questa incredibile ripartizione delle influenze di Miles in una straordinaria infografica.)
Zimmerman ipotizza il titolo del film, Miles Ahead — anche il nome del suo secondo album che ha fatto con Evans — allude a come Davis andava sempre avanti con la sua musica, dalle origini del “cool jazz”, collaborando con Evans alla fine degli anni '40, passando a "hard bop" negli anni '50, cambiando di nuovo il gioco con improvvisazione modale alla fine degli anni '50, quindi prendendo influenze rock per creare un suono fusion, come ascoltato nel suo album jazz-rock del 1969 In a Silent Way .
Davis indossava questa giacca Versace personalizzata durante una delle sue ultime esibizioni con Quincy Jones al Montreaux Jazz Festival del 1991 in Svizzera. (Museo nazionale di storia americana)"Era sempre al passo con i tempi", afferma Zimmerman. “Stava ascoltando ed era disposto a correre rischi, senza alcun dubbio, senza pensieri di fallimento. Era così. "
Il film si fonda su quello che è stato chiamato il "periodo silenzioso" di Davis, dal 1975 al 1980, quando il musicista era pieno di depressione e droghe e non riusciva a suonare la tromba. È una scelta interessante, visto che il suo suono ha espresso chi fosse. "Ha descritto la sua musica come la sua voce", afferma Zimmerman. "A volte, non parlava, diceva semplicemente:" Ehi, lascia che la musica parli da sola ", perché stava riversando tutto in quello."
In un certo senso, però, è quello che fa il film. I riff decisamente anti-biopici da uno scenario immaginato all'altro, articolando note lunghe e brevi trilli su una cronologia della vita di Davis tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60. Il film si basa spesso sulla musica per esplorare il suo rapporto con sua moglie Frances Taylor, così come il suo lavoro con i musicisti John Coltrane e Red Garland e Paul Chambers e Art Taylor.
"La musica è calda, la musica è molto atletica, ci sono tutti i tipi di ginnastica musicale in corso quando incontra Frances", dice Zimmerman. Una prima ballerina, è stata coinvolta con il teatro e Broadway. Davis era affascinato dalla sua bellezza, ma forse era più attratto da lei come artista. Sarebbe andato ai suoi spettacoli, e lo ha aperto a nuovi suoni e influenze.
"Broadway, hai una pit orchestra, quindi stava ascoltando cose diverse, e penso che sia entrato dentro di lui", dice Zimmerman, guidando Davis lontano dalla musica calda ed energica di bebop nella musica appassionata ed emotiva che avrebbe creato in Sketches of Spain e Porgy and Bess .
Mentre Taylor probabilmente non è stata la sua prima moglie (Irene Birth, con cui ha avuto tre figli, è arrivata prima sebbene avessero un matrimonio di diritto comune), né sarebbe stata la sua ultima, Zimmerman può capire perché il film ha scelto di concentrarsi sul loro relazione.
"Frances è appena entrata nel suo cuore in modo profondo", afferma Zimmerman. "Questo mi fa pensare a [Frank] Sinatra e Ava Gardner e al modo in cui Ava Gardner ha scavato nel suo cuore e non ha mai potuto superare Ava Gardner."
Il periodo di silenzio arriva dopo che Taylor lo ha lasciato. Davis era fortemente drogato, probabilmente stava affrontando l'esaurimento emotivo dei suoi già 30 anni di lavoro come pioniere della musica ed era logoro. Soffriva di anemia falciforme e le sue condizioni, unite al dolore delle lesioni subite in un incidente automobilistico del 1972, erano peggiorate. Tuttavia è stato uno shock per i gatti jazz che ha smesso di suonare in quel periodo.
"Per qualcuno che è sotto i riflettori per così tanto tempo per interrompere la registrazione e lasciare la registrazione - molte persone ne parlano, ma non lo fanno necessariamente perché la musica è molto diversa da loro", dice Zimmerman. “Miles l'ha detto e non ha davvero suonato. Il buco era lì, ma lui non ha giocato. "
Sebbene il film utilizzi la dinamica tra Davis e un giornalista immaginario dei Rolling Stone per spingere Davis a tornare alla musica, è stato George Butler, un dirigente discografico jazz, che ha contribuito a convincere Davis a tornare in studio, anche mandandogli un pianoforte. Così ha fatto anche la nuova musica che stava ascoltando.
"La musica elettronica, i sintetizzatori, questo genere di cose erano intriganti per Miles", afferma Zimmerman. Gli ci è voluto un po 'di tempo dopo essere rimasto così a lungo per costruire il suo imbouchere.
Miglia
"Miles: The Autobiography", come lo stesso Miles, non trattiene nulla. Parla apertamente e apertamente del suo problema con la droga e di come l'ha superato. Condanna il razzismo che ha incontrato nel mondo della musica e nella società americana in generale. E discute delle donne nella sua vita. Ma soprattutto, Miles parla di musica e musicisti, comprese le leggende con cui ha suonato negli anni: Bird, Dizzy, Monk, Trane, Mingus e molti altri.
Acquistare"Questo è tutto per un trombettista", afferma Zimmerman. "Gli ci è voluto un po 'per tornare, ma stava ascoltando, suonando e lavorando composizioni e determinando con chi poteva fare una dichiarazione."
Nel 1989, Zimmerman vide Davis suonare al Wolf Trap National Park for the Performing Arts di Vienna, in Virginia. Si è esibito con una band di sette pezzi che includeva il sassofonista Kenny Garrett, il chitarrista Foley e Ricky Wellman, l'ex batterista dei Chuck Brown, il celebre "Father of Go Go" di Washington DC. Tutti questi musicisti sono apparsi sull'ultimo album di Davis, Amandla . Zimmerman ricorda il suono come funky, con alcune influenze Go-Go.
"Era una specie di lui, dei tempi", dice Zimmerman. "I tempi sono sempre cambiati e andava d'accordo con quello."
Mentre il film potrebbe non aver ottenuto tutti i fatti, Zimmerman afferma di aver capito meglio chi fosse Davis.
"La realtà è che la finzione ha fondamento nella verità, nella saggistica", afferma Zimmerman. "Penso che abbiano messo a dura prova la sua personalità."