Il 23 ottobre 1944, un febbrile Orson Welles, insediato al Waldorf-Astoria Hotel di New York City, ricevette un telegramma dalla Casa Bianca. "Ho appena saputo che sei malato e spero molto che seguirai gli ordini del tuo medico", leggi il messaggio del presidente Franklin Delano Roosevelt. "La cosa più importante è che tu stia bene e sia in giro per gli ultimi giorni della campagna."
Per più di un mese, l'attore e regista 29enne ha viaggiato negli Stati Uniti, tenendo discorsi per conto del presidente 62enne. Roosevelt era alla ricerca di un quarto mandato senza precedenti, nella speranza di guidare il paese fino alla fine della seconda guerra mondiale. Ma mentre i soldati e i marinai americani avanzavano verso la Germania e il Giappone, le domande dell'avversario repubblicano Thomas Dewey sull'età e sull'energia del presidente iniziarono a risuonare con il pubblico.
Roosevelt stava facendo una forte campagna, cercando di contrastare le preoccupazioni per la sua salute, ma aveva bisogno di surrogati. Nessuno - comprese le molte star di Hollywood che hanno tenuto un discorso occasionale per Roosevelt nel 1944 - erano appassionati e dedicati come Welles. La sua famosa voce risonante era associata alla gravità di conflitti epici, dalla tragedia shakespeariana all'invasione marziana, per i suoi contemporanei. E in risposta alla richiesta del presidente, Welles si preparò alla guerra politica nella vita reale.
Due giorni dopo il telegramma del presidente, la febbre spezzata, Welles cablò la Casa Bianca. "Caro Signor Presidente: questa malattia è stata la più nera delle disgrazie per me perché ha rubato così tanti giorni dalla campagna", ha scritto. Ha accreditato il telegramma di Roosevelt per averlo ispirato a radunarsi e ha promesso di rimettersi in viaggio: "Questo è il lavoro più importante che potrei mai intraprendere." Due giorni dopo, di nuovo in piedi, Welles ha tenuto un discorso della campagna di dieci minuti per Roosevelt sulla rete radio CBS.
Per tutto l'autunno del 1944, Welles fece della campagna per Roosevelt il suo lavoro a tempo pieno, lasciando a casa sua moglie incinta, l'attrice Rita Hayworth, per viaggiare in aereo e in treno. Nei suoi discorsi ai raduni e ai club democratici, Welles ha attaccato i repubblicani come elitari plutocratici con lo stesso disprezzo irriverente nei confronti del barone William Randolph Hearst nel suo epico debutto nel 1941 come regista, Citizen Kane.
La politica di sinistra di Welles lo rese simpatico al New Deal di Roosevelt. Aveva già lavorato per il Federal Theater Project del governo degli Stati Uniti, mettendo in scena "Macbeth" con un cast tutto nero nel 1936, e trasmesso per conto di un viaggio di guerra del Dipartimento del Tesoro all'inizio del 1944. E anche dopo che Roosevelt ha deluso i progressisti sostituendo i radicali il vicepresidente pendente Henry Wallace con il moderatore del Missouri Harry Truman sul biglietto del 1944, Welles rimase fedele. Ha presentato Wallace (che ha accettato di fare una campagna per Roosevelt anche dopo essere stato abbandonato per Truman) a una manifestazione del Madison Square Garden il 21 settembre. Riscaldando la folla, Welles ha attaccato i repubblicani come "i partigiani del privilegio, i campioni del monopolio, il vecchio avversari della libertà, i determinati avversari della piccola impresa e della piccola fattoria. ”Chiamò persino Hearst, il suo arcinemico, i cui giornali sostenevano Dewey.
Per tutto il 1944, Welles incontrò spesso Roosevelt alla Casa Bianca e sul treno della campagna del presidente. Secondo i biografi, l'attore ha anche inviato al presidente idee per i suoi discorsi - suggerimenti che il presidente ha inserito nei suoi discorsi. Decenni più tardi, Welles affermò persino di aver aiutato Roosevelt a inventare una delle linee più memorabili delle elezioni del 1944: la battuta finale di un discorso riguardante una crisi politica sul cane del presidente.
Il discorso è stato un grande successo e la battuta scritta da Welles è stata l'attrazione principale. "[FDR] l'ha adorato", ha detto Welles a un biografo nel 1985, "e in seguito mi ha chiesto:" Come ho fatto? Il mio tempismo era giusto? Proprio come un attore! ”
La FDR compare anche in un curioso aneddoto menzionato in diverse biografie di Welles e nel dossier dell'FBI sulle attività politiche dell'attore degli anni '40. Nell'agosto 1944, il editorialista di gossip Hedda Hopper riferì che Roosevelt aveva chiamato Hayworth per farle sapere che Welles sarebbe stato lontano da casa, impegnato in un lavoro speciale per lui. Secondo la biografia di Frank Brady, Citizen Welles, il presidente chiamò Hayworth quando Welles si oppose alla sua richiesta. "Ma signor Presidente, Rita non mi crederà mai se non posso dirle dove sono", ha detto Welles, secondo il libro di Brady.
Hopper, sospettando l'infedeltà quando Hayworth le parlò dell'assenza di Welles, grigliava Hayworth fino a quando non menzionò la telefonata di Roosevelt, quindi la riportò nella sua rubrica il giorno successivo. L'FBI ha inviato un agente per intervistare Hopper. "Ha dichiarato di non sapere esattamente che cosa stesse facendo il presidente Welles", legge il rapporto dell'agente, "ma sapeva che era in una sorta di missione per il presidente".
I biografi Welles non sono d'accordo su quale potrebbe essere stata la missione. Brady, raccontando una storia che Welles gli ha raccontato delle riprese di Albert Einstein che parla della teoria della relatività, suggerisce che Welles potrebbe aver lavorato a un progetto documentario mai rilasciato sulla bomba atomica.
Con l'avvicinarsi delle elezioni, la campagna di Roosevelt si rivolse a Welles, un veterano della radio famoso per la sua terrificante trasmissione dell'ottobre 1938 de "La guerra dei mondi", per discorsi di alto profilo. Il 18 ottobre 1944, pochi giorni prima che si ammalasse, Welles apparve nello stesso programma radiofonico del rivale di Roosevelt, Dewey. In onda, Welles ha accusato i repubblicani di aver condotto "un'energica campagna di diffamazione" contro Roosevelt, ma ha insistito sul fatto che la storia lo avrebbe rivendicato. "Penso che anche la maggior parte dei repubblicani si dimetta", ha detto Welles, "che quando le elezioni saranno finite e i libri di storia saranno scritti, il nostro presidente emergerà come uno dei grandi nomi di uno dei grandi secoli della democrazia".
Dopo essersi ripreso dalla sua malattia, Welles ha accompagnato Roosevelt a una manifestazione nel Fenway Park di Boston, dove Frank Sinatra ha cantato "America the Beautiful" ai suoi soliti applausi di ragazze adolescenti. "La folla ha suscitato il suo entusiasmo quando sono stati presentati Orson Welles e Frank Sinatra", ha riferito il Boston Globe, che ha definito le due stelle "la" voce drammatica "e" La voce "".
Welles, la sua retorica anti-elitaria più acuta che mai, sosteneva che i repubblicani stavano conducendo una campagna completamente negativa. "Per libera impresa vogliono il diritto esclusivo alla libertà", ha affermato. "Sono abbastanza stupidi da pensare che alcuni possano godere della prosperità a spese del resto". Welles ha continuato a fare campagne fino alla vigilia delle elezioni, quando ha tenuto un discorso radiofonico trasmesso a livello nazionale su un programma del Comitato nazionale democratico.
Colpito dall'oratorio di Welles, Roosevelt suggerì che l'attore potesse avere un futuro in politica. Welles, che aveva l'ambizione di candidarsi per l'ufficio, era felice. In seguito avrebbe detto alla gente che, incoraggiato da Roosevelt, aveva pensato di correre contro il senatore americano Joe McCarthy nel suo nativo Wisconsin nel 1946.
Roosevelt potrebbe essere stato lusinghiero, ma alcuni biografi hanno un'altra opinione. Descrivono i sogni ad occhi aperti senatori di Welles del 1944 come un segno di vanità e la sua eloquenza per conto di Roosevelt come troppo spensierata per riuscire dalla bocca di un candidato stesso. "Era devoto per i grandi momenti che avevano bisogno di grandi uomini", ha scritto David Thomson in Rosebud: The Story of Orson Welles. "Quindi ha perso quel tocco triste, scaltro, comune che viene eletto."
Tuttavia, Roosevelt apprezzava l'oratorio di Welles e le connessioni tra spettacolo teatrale e politico. Dopo le elezioni, in cui Roosevelt ha battuto Dewey dal 53% al 46% nel voto popolare e 432-99 nel voto elettorale, Roosevelt ha incontrato ancora una volta Welles. Ha anche inviato a Welles un altro telegramma, ringraziandolo per il suo aiuto nella campagna. "È stato un grande spettacolo", ha cablato Roosevelt, "in cui hai recitato una parte importante".
