Alla fine di giugno, fuori dalla piccola cittadina californiana di Warner Springs, Joe McConaughy fece la sua prima doccia da giorni. Lo stato potrebbe soffrire di una grave siccità, ma sul diamante da baseball, gli irrigatori stavano andando. Voleva entrare. Era sul leggendario Pacific Crest Trail da soli tre giorni, ma aveva già percorso più di 100 miglia nel caldo del deserto. Guardò gli irrigatori. Poi è andato per questo.
All'inizio, almeno, quello è stato il suo miglior momento sulla pista, ha detto al suo equipaggio di supporto. Ma era ancora presto. Aveva circa 2.500 miglia in più da percorrere per raggiungere il Canada, e solo 56 giorni in più per farlo.
Quest'estate, almeno sei persone diverse sono partite dal capolinea meridionale del Pacific Crest Trail, tutte con lo stesso ambizioso obiettivo: stabilire un nuovo record per tracciare i 2.650 chilometri del percorso da un confine americano all'altro. A partire dal 2013, il record complessivo - il tempo più veloce conosciuto in cui un essere umano ha completato il percorso - è di 59 giorni, 8 ore e 14 minuti.
Rompere quel record significa fare un'escursione o correre per una media di 45 miglia al giorno, ogni giorno, per quasi due mesi.
Alla fine, non c'è trofeo. Non c'è nemmeno un libro ufficiale, o un insieme di regole rigide che regolano queste escursioni. C'è solo la consapevolezza di aver realizzato ciò che hai deciso di fare e il riconoscimento di una piccola comunità di persone che conoscono e si preoccupano di questi incredibili risultati atletici.
Ma quella comunità sta crescendo, man mano che sempre più escursionisti e ultra-runner apprendono i dati e decidono di provare a stabilire i propri. È solo nell'ultimo decennio o giù di lì che questi record sono stati regolarmente testati, per cominciare, e anche allora, un nuovo record è rimasto spesso valido per alcuni anni. Ora, non appena un escursionista batte un record, qualcun altro è sulla pista cercando di battere quello nuovo.
Muoversi per così tante miglia, però, è incredibilmente difficile, e persino le persone che riescono a compiere imprese che sembrano super-umane - camminando per 40, 50 miglia in un giorno - possono essere sconfitte dalla sfida di farlo giorno dopo giorno. Dei sei escursionisti che miravano a stabilire record PCT questa estate, solo due sono ancora in pista. Dopo la sua prima giornata di 42 miglia sulla pista, un escursionista ha dovuto riconoscere il pericolo di un vecchio reclamo della banda IT; due sono andati per 100 miglia in due o tre giorni prima di abbandonare; e un quarto percorse 400 miglia in soli nove giorni prima di decidere che il caldo e il pedaggio mentale fossero eccessivi.
Ma McConaughy - che sta facendo escursioni per raccogliere fondi per la ricerca medica in memoria di un cugino che è morto di cancro all'età di 2 anni - è circa sei settimane ed è ancora sulla buona strada per battere il record sostenuto. Ha già attraversato tutta la California, in soli 35 giorni, 21 ore e 21 minuti, e sta attraversando l'Oregon. Se riesce a tenere il passo, potrebbe battere il record attuale entro la metà di agosto.
Finora, nel suo giorno di chilometraggio più alto, ha coperto 61 miglia. Sul suo più basso, ha coperto 38 — quasi una distanza di una maratona e mezza.
"Questo ragazzo è fantastico", afferma Jack Murphy, uno dei membri della sua squadra di supporto, composto da amici del college e amici di amici. "Non so come fa quello che fa. Faremo un'escursione di cinque miglia per incontrarlo, e saremo stanchi e ci lamenteremo. Arriverà da una corsa di 15 miglia e ci dirà tutti le canzoni che ha inventato sulla pista. Ogni volta che arriva al campo, mi aspetto che sia tranquillo ed esausto, ma continua a fare battute ".
Non c'è garanzia, però. Nel 2012, un escursionista ha attraversato la California a tempo di record, solo per colpire una pericolosa quantità di neve nelle Cascate dell'Oregon e lasciare la pista. All'inizio di questa estate, sull'Appalachian Trail, un altro escursionista era sulla buona strada per stabilire un nuovo record su quel percorso, fino a quando non si è fatto male al piede e ha deciso di riposarsi qualche giorno. E la vera sfida di questi sforzi - più che il tempo o il rischio di lesioni - è mentale.
"Un aumento di velocità è assolutamente uguale a qualsiasi aumento, tranne per il fatto che è intensificato", afferma Heather Anderson, che segue Anish sulla pista. "Il chilometraggio si intensifica, si intensifica la mancanza di sonno, si intensifica il deficit calorico".
Nell'estate del 2013, prima che si mettesse in cammino per le 2.650 miglia del Pacific Crest Trail (PCT) più velocemente di chiunque altro, Anderson ha annunciato le sue intenzioni sui forum Fastest Known Time, la cosa più vicina a un record ufficiale - corpo per le escursioni. "Vorrei iniziare dicendo che ho intrapreso questa avventura per mettermi alla prova, per andare oltre i miei limiti percepiti", ha scritto. Aveva in mente, scrisse, di incontrare o battere il record maschile esistente - 64 giorni, per passare da un confine degli Stati Uniti all'altro. (Non c'era nessun record femminile).
La prima lunga camminata di Anderson fu nel 2003, sull'Appalachian Trail (AT). Non sapeva allora delle altre lunghe e iconiche piste americane: il PCT, il Continental Divide Trail. Ma nel 2005, quando era al PCT, ha incontrato David Horton. Un ultra-runner, Horton aveva stabilito per la prima volta un record AT nel 1991 e ora stava accelerando il PCT con lo stesso obiettivo. "È stata la prima volta che ho sentito parlare di qualcuno che cercava di completare la pista per la velocità, non solo per completarla", afferma Anderson. "Più sei là fuori, più ti rendi conto che esistono altri modi di usare la pista."
Sapeva di essere una forte escursionista e che le piacevano le lunghe distanze. Dopo aver camminato sul PCT e il Continental Divide Trail, completando la Triple Crown, iniziò a correre anche le ultra-maratone. Nel 2013, è partita dal confine tra Stati Uniti e Messico. Le ci sono voluti 60 giorni, 17 ore e 12 minuti per raggiungere il Canada. Un nuovo record: l'escursione più veloce che un uomo o una donna avesse completato da un'estremità all'altra della pista.
Subito dopo aver terminato la pista, Josh Garrett, che, come Joe McConaughy, ha viaggiato con una squadra di supporto, ha stabilito un nuovo record generale: 59 giorni, 8 ore e 14 minuti. Anderson detiene il record femminile e il disco "autoportante".
Su piste lunghe come PCT e AT, esistono due tipi principali di record: supportati e autoportanti. Gli escursionisti supportati hanno una squadra dedicata - spesso composta da amici, familiari o altri escursionisti che conoscono bene il percorso - che li incontra in punti prestabiliti e fornisce cibo, provviste, conforto e compagnia. A volte anche questi team hanno sponsor: Garrett era supportato da John Mackey, CEO di Whole Foods, e aveva sponsorizzazioni anche da aziende di attrezzature e alimenti.
Gli escursionisti autoportanti potrebbero avere sponsor che propongono attrezzature o finanziamenti (anche se è meno comune). Ma una volta che sono sulla pista, sono soli. Viaggiano incredibilmente leggeri: riducono al minimo il peso base dei loro zaini - i loro indumenti per dormire, vestiti, lampada frontale, bottiglie d'acqua e altri attrezzi essenziali - a nove, otto, sei libbre. Sul PCT, prima di partire per gli escursionisti autoportanti, spesso localizzano gli uffici postali il più vicino possibile al percorso e si spediscono fornendo scatole di alimenti ricchi di calorie (burro di mandorle, nutella, tortillas, ramen, fagioli disidratati, barrette energetiche) e attrezzi come batterie e scarpe nuove. (Camminando per così tante miglia, si consumano un paio di scarpe nel giro di poche settimane.) Quando si accampano per la notte, è una faccenda semplice - spesso si accampano dopo che è buio, appena fuori dalla pista, o addirittura su di esso.
"Mi piace sentirmi responsabile di tutto", afferma Anderson. "Sono io contro natura contro me stesso. Voglio farlo solo per me stesso e da solo per vedere cosa faccio personalmente."
Le complessità di queste distinzioni, tuttavia, sono soggette a molti dibattiti. "È una ricerca molto amatoriale", afferma Jennifer Pharr Davis, che ha stabilito il record complessivo per l'Appalachian Trail nel 2011: ha impiegato 46 giorni, 11 ore e 10 minuti per arrivare dal punto più settentrionale del sentiero nel Maine al suo sud -il punto più alto in Georgia. "Le regole sono indefinite e confuse." Ad esempio, se stai tentando di battere un record, informi l'attuale detentore del record del tuo tentativo? Se una parte del percorso è chiusa, continua a seguire il percorso alternativo? Se i fan che seguono la tua escursione determinano la tua posizione e ti portano del cibo, conta come supporto? Se mangi quel cibo, sei squalificato da quel record?
Nella misura in cui queste regole sono concordate, è per consenso della comunità e rispettando l'esempio dei precedenti record-recorders. Quando Anderson iniziò la sua escursione del 2013, ad esempio, uno dei suoi obiettivi era quello di stabilire un record femminile PCT "nello stesso stile di Scott Williamson". Williamson è una leggenda del trail: un escursionista lo ha descritto come "il Michael Jordan del PCT". Nel 2004, è stato il primo a "yo-yo" la pista, percorrendola in un modo, poi girandosi e facendo un'escursione all'indietro, e nel 2008, 2009 e 2011, ha battuto i record di velocità. Detiene ancora il disco autoportante degli uomini.
Per Williamson, "autosufficiente" significa alcune cose. Significa trasportare cibo, attrezzatura e acqua. Significa camminare nelle città per rifornirsi e non salire su nessun veicolo durante la durata del tentativo di record. Significa seguire il percorso PCT ufficiale, senza deviazioni. Significa non avere un supporto prestabilito da altre persone.
Come Anderson, Matt Kirk, che detiene il record non supportato sull'Appalachian Trail (58 giorni, 9 ore e 40 minuti), ha guardato all'esempio di Williamson per stabilire le regole per il suo tentativo di record. "Sento che alla fine chiunque partecipi a questo ruolo gioca un ruolo molto importante nel dargli una forma di futuro", afferma. L'intero sforzo di stabilire tracce, sottolinea Kirk, "è molto nuovo e sta ancora prendendo forma".
L'approccio di Williamson deriva dalle tradizioni thru-hiker di queste piste, che hanno una relazione a volte inquieta con i tentativi di record, specialmente quando l'escursionista viene dal mondo ultra-running. Una delle principali critiche: come si può davvero sperimentare e godersi la pista quando si muovono così velocemente?
Gli escursionisti di velocità (o, come preferisce Pharr Davis, gli escursionisti di resistenza) affermano, tuttavia, che un'escursione veloce è quasi esattamente come un'escursione più lenta: è solo più intensa. Nell'esperienza di Kirk, la sua percezione del paesaggio si acuì: il Maine sembrava più nebuloso, le Montagne Bianche nodose con rocce e radici. "Sicuramente ho sentito più rispetto per la robustezza del terreno", afferma. Fare escursioni in giornate così lunghe significa anche iniziare presto e spesso fare escursioni attraverso il crepuscolo, i momenti della giornata in cui anche gli animali sono fuori. "È un momento meraviglioso per uscire", dice Kirk. "Ecco perché gli animali sono fuori. C'è anche questa luce davvero bella. Non si presta molto bene alla fotografia; devi provarla. Ti senti come se fosse — questa è una cosa davvero speciale."
E, dicono questi escursionisti, stare in piedi su un punto panoramico e guardare indietro al terreno che hai coperto non invecchia mai. "Quando fai molte e molte miglia al giorno, arrivi in cima alla salita e vedi dove ti trovavi stamattina, e se è molto lontana, c'è qualcosa di veramente incredibile", dice Anderson. "Inizi a tabulare i numeri. È davvero sbalorditivo, ma ti fa sentire abbastanza male per te."
"Molte persone escono e sono molto, molto veloci e sono molto, molto forti", afferma Jennifer Pharr Davis. Ma stabilire un record non significa necessariamente andare veloci; molti di questi aumenti da record raggiungono un ritmo di tre o quattro miglia all'ora. Gli escursionisti continuano semplicemente a muoversi per molte più ore rispetto alla maggior parte degli escursionisti e fanno solo brevi pause limitate. Cominciano le escursioni la mattina presto, intorno alle 5 o alle 6 del mattino, e spesso continuano fino a dopo il tramonto.
"È la parabola moderna della tartaruga e della lepre", afferma Pharr Davis. "La persona più forte e più veloce non sempre vince; la persona che vince è più intelligente e più strategica, con un equipaggio di supporto migliore".
È anche raro che un escursionista stabilisca uno di questi record senza aver prima percorso il sentiero. Pharr Davis ha camminato per la prima volta sull'AT da 21 anni e ha scoperto, una volta terminata e inizia a lavorare "un lavoro normale", a cui riusciva solo a pensare alla pista. Cadde in una routine di lavoro e poi si prese una pausa per percorrere alcuni dei sentieri più lunghi del mondo, sia qui che all'estero. Ancor prima di stabilire il suo record del 2011, aveva fatto escursioni nel suo business: gestisce un'azienda ad Asheville, nella Carolina del Nord, che organizza escursioni, lunghe e brevi, e ha scritto due libri sulle escursioni nell'AT.
Decidere di provare a battere il record generale, quindi, non riguardava lo zoom su un sentiero che non aveva mai camminato prima, ma sfidare se stessa su un percorso che già conosceva e amava. "Volevo sperimentare la pista in modo diverso", afferma. "Sono contento che non ci sia un trofeo alla fine. Devi farlo per amore."
Ma anche senza un trofeo e senza la promessa di una ricompensa finanziaria che alcuni sport offrono, cercare di stabilire un record porta il riconoscimento degli escursionisti. Durante le loro escursioni, potrebbero diventare "celebrità della pista", i destinatari dell'attenzione (non sempre gradita) dagli altri sulla pista, e una volta che hanno completato il loro obiettivo, viene spesso chiesto di raccontare le loro storie, nei discorsi o in libri.
E questi record ispirano altri atleti di resistenza a provare a batterli. Il corridore di endurance Karl Meltzer, che ha vinto più di 100 miglia di gare di chiunque altro, ora sta provando per la seconda volta a battere il record degli Appalachian Trail. Il suo primo tentativo, nel 2008, è stato molto pubblicizzato; questa volta, vorrebbe uscire tranquillamente e vedere cosa succede.
"Il record di Jen è duro", dice. " Proverò a romperlo."
Ma se hanno iniziato come escursionisti o corridori, se vanno veloci o lenti, sostiene, i tentatori di record e i passanti hanno più cose in comune che no. "Siamo tutti nei boschi per lo stesso motivo", afferma. "Perché ci piace stare nei boschi."
In questi giorni, però, essere fuori nella natura non significa necessariamente disconnettersi dal mondo. (Dopotutto, questa è un'età in cui potresti ricevere una migliore ricezione del cellulare sulla cima di una montagna che su un sentiero.) Gli escursionisti, anche quelli veloci, tengono blog e aggiornano le pagine di Facebook. I fan (e i critici) lo seguono nei forum. L'equipaggio di McConaughy, che sta realizzando un documentario sulla sua corsa, pubblica regolarmente video, aggiornamenti di Facebook, foto e video. Se tutto andrà bene, rimarranno sulla pista per altre tre settimane, ogni giorno qualche decina di miglia più vicino al Canada.
