Le sirene iniziarono a squillare alle 21:15, il 4 maggio 2007. Il supervisore della scuola Darin Headrick stava tornando dall'incontro di suo figlio e decise di mettersi in salvo nel seminterrato dei suoi amici nelle vicinanze, che era anche una buona scusa per una visita con loro. "Di solito c'è molto vento, pioggia e grandine", dice Headrick. "E poi un piccolo tornado atterra in un paio di posti. Non è un grosso problema." Ma quando sentirono le loro orecchie aprirsi con un improvviso cambio di pressione dell'aria, dieci volte peggiore di quello che senti in un aereo, secondo Headrick, "ci guardammo e dicemmo:" Oh no, non va bene ". "
Tra il rumore di vetri infranti, corsero verso una camera da letto d'angolo nel seminterrato, chiusero la porta nell'oscurità e cercarono di coprire i bambini sul pavimento. "Dal momento in cui abbiamo chiuso la porta fino alla fine della casa erano probabilmente trenta secondi. Non c'era nient'altro che tempesta e cielo sopra." Dopo che il tornado passò, Headrick si arrampicò sulle macerie per sbirciare dalla cima del seminterrato. "Quando un lampo balenò, potemmo vedere dei piccoli tornado di corda", dice, "solo un paio di magri sul lato est della città che erano piuttosto vicini."
Poi lui e alcuni vicini hanno sentito una donna della porta accanto che urlava: "Sono qui! Aiuta il mio bambino! Per favore, prendi il mio bambino!" Quella casa non aveva avuto cantina. La donna si era nascosta in un armadio con il suo bambino mentre le travi si frantumavano, i mattoni si lanciavano e l'auto di famiglia volava in alto, schizzando il bambino con il suo fluido di trasmissione. Le pareti erano crollate su di loro.
Hedrick e gli altri si precipitarono e accesero la torcia su un piede; tirarono via più assi e mattoni finché non riuscirono a sollevare il bambino.
"E il bambino non piangeva", ricorda Headrick, "solo grandi occhi che guardano in alto come: 'uomo, dove sei stato?'" Erano sollevati nel capire che il rosso su tutto il bambino non era sangue, solo trasmissione fluido; la madre era contusa ma era in grado di andarsene con loro.
"Pensavamo solo che fossero queste cinque o sei case all'estremità meridionale della città a essere colpite, perché era buio e pioveva e non vedevamo nulla". Fu solo quando loro e altre persone iniziarono a camminare in città che si resero conto che ... non c'era città.
I tornado tipici coprono circa 75 iarde di terreno alla volta. Il mostro che si arrampicava a nord lungo Main Street era largo 1, 7 miglia alla sua base, distruggendo o spazzando via tutto tra i bordi est e ovest della città larga 2 miglia.
Dodici persone morirono nella città di 1.400. Circa il 95 percento delle case sono state distrutte. La scuola di Headrick, l'ospedale e il concessionario John Deere erano spariti.
La notte successiva, una piccola tempesta ha attraversato la regione. La gente ancora in città si incontrava nel seminterrato del tribunale, l'unica struttura che offriva ancora una certa protezione. Riunirsi con il sindaco e i funzionari della città per parlare della sopravvivenza di Greensburg non è stata esattamente un'esperienza nuova per queste persone. Come la maggior parte delle piccole città del Midwest, Greensburg aveva perso lavoro, divertimento e popolazione, in particolare i giovani, con la popolazione scolastica ridotta della metà negli ultimi decenni. Secondo Headrick, "probabilmente eravamo destinati allo stesso risultato di ogni altra piccola città rurale, e cioè ti prosciugherai e spazzerai via". Perché preoccuparsi di ricostruire? "Abbiamo pensato: cosa possiamo fare per dare alla nostra comunità le migliori possibilità di sopravvivere a lungo termine? Cosa indurrebbe le persone a trasferirsi nella nostra comunità?"
Nessuno è sicuro di chi abbia espresso per primo l'idea verde, perché è capitato contemporaneamente a molte persone. Potrebbero partire per ricominciare altrove, potrebbero ricostruire come prima solo per vedere morire lentamente la loro città o, come dice Bob Dixson, che da allora è diventato sindaco, "potremmo ricostruire in un modo ecologico ed energetico che lascerebbe un retaggio per le generazioni future ". Mentre la conversazione prendeva slancio, le persone si eccitavano con la loro unica opportunità di ricominciare da capo, di essere all'altezza del nome della loro città e forse di condurre un esperimento che potesse portare gli altri nel verde dimostrandone il valore.
Quando il presidente Bush visitò alcuni giorni dopo, si fermò sui detriti della concessionaria John Deere e chiese al comproprietario: "Che cosa hai intenzione di fare?" Mike Estes rispose che avrebbero ricostruito.
La governatrice Kathleen Sebelius ha saputo che Greensburg stava progettando di ricostruire il verde. In una conferenza stampa della Topeka Statehouse, ha annunciato, "abbiamo l'opportunità di avere la città più verde dell'America rurale". I leader di Greensburg decisero di fare di meglio: volevano la città più verde in America, rurale o urbana.
Un giornalista che cerca di dare un senso a questo improvviso entusiasmo per il verde scopre presto che quasi tutti a Greensburg fanno gli stessi due punti. In primo luogo, il verde non è iniziato con le chiazze della città. Come dice il sindaco Dixson: "Nell'America rurale, ci hanno sempre insegnato che se ti prendi cura della terra, la terra si prenderà cura di te. I nostri antenati sapevano del solare, del vento e della geotermia con le loro cantine per immagazzinare i loro raccolti durante l'inverno hanno usato i mulini a vento per pompare acqua per il loro bestiame, hanno usato l'acqua per raffreddare le loro uova e il loro latte, poi l'hanno pompato sopra, e il sole l'ha riscaldata e hanno fatto una doccia calda di notte. stato a conoscenza dei concetti nell'America rurale. Sapevamo che dovevi essere buoni amministratori della terra e delle risorse. È solo che ora abbiamo una tecnologia così avanzata da sfruttare ".
Daniel Wallach, un nuovo arrivato relativamente alla comunità, era da tempo appassionato di tecnologie ecologiche. Quando ha portato un concept paper in una riunione cittadina una settimana dopo il tornado, ha scoperto che la gente non aveva bisogno di convincere. "Queste sono persone che vivono al di fuori della terra", afferma Wallach. "Gli allevatori e gli agricoltori sono i riciclatori originali: non sprecano nulla. Innovano e sono molto ingegnosi nelle loro risposte alla risoluzione dei problemi, e tutto ciò è molto ecologico."
Ma Greensburg non avrebbe potuto fare tutto questo prima del tornado? Certo, i semi del verde erano sempre presenti, ma cosa li ha fatti germogliare ora, in particolare? Ciò evoca il secondo motivo che le persone continuano a sollevare: la loro fede in uno scopo superiore. Dicono che la loro ricerca di significato di fronte al disastro abbia portato alla loro risoluzione di essere i migliori amministratori di questo mondo.
"Penso che sia più che casuale che il nome di questa città sia verde", sostiene Mike Estes. "Penso che ci sia dell'ironia provvidenziale qui che Dio aveva in mente, perché questo sta riportando la nostra città".
Tali sentimenti fanno molto per spiegare perché la maggior parte dei Greensburgiani mostra tanta risolutezza. La FEMA ha chiarito fin dall'inizio che poteva offrire consulenza e finanziamenti per sostituire ciò che era perduto, ma non poteva pagare nulla per i costi aggiuntivi legati alla ricostruzione del verde. Gli incentivi fiscali erano minori rispetto agli esborsi iniziali. Nelle grandi riunioni della tenda hanno partecipato contemporaneamente 400 cittadini, i leader si sono impegnati a diventare verdi a prescindere.
Uno studio di architettura e design di Kansas City chiamato BNIM ha mostrato ai leader delle città cosa sarebbe necessario ricostruire secondo le specifiche del Green Building Council degli Stati Uniti. E Daniel Wallach ha contribuito a delineare la visione più ampia: "se possiamo essere quel luogo in cui le persone vengono a vedere le ultime e le più grandi, pensiamo che ciò fornirà la base economica di cui abbiamo bisogno, sia in termini di turismo che in ultima analisi di localizzazione delle imprese verdi a Greensburg. Vedo la città stessa come una mostra o un museo della scienza, dove la gente viene a vedere le ultime novità e vedere come funziona tutto ".
Ventuno mesi dopo, 900 persone sono tornate finora. Molti di loro sono usciti dai rimorchi temporanei, chiamati FEMA-ville, e la maggior parte sono diventati esperti nella ricostruzione del green. Mike Estes guarda oltre il suo ricostruito edificio John Deere per vedere il resto della città, che sembra ancora una zona disastrata da molti angoli, un paesaggio di tronchi d'albero. Tuttavia, dice, "Sono stati fatti progressi incredibili. Molti di questi possono essere accreditati per diventare ecologici. Ci sta dando lo slancio che non avevamo prima".
E la scorsa settimana, il sindaco Dixson si è seduto nella galleria come ospite della first lady Michelle Obama durante il primo discorso del presidente Obama al Congresso. Il presidente ha indicato i residenti di Greensburg "come un esempio globale di come l'energia pulita può alimentare un'intera comunità".
La città sta diventando una vetrina per una serie di primati nell'applicazione di standard di efficienza energetica. Recentemente è diventata la prima città degli Stati Uniti ad illuminare tutte le sue strade con lampioni a LED. Le nuove lampade focalizzano i loro raggi verso il basso, riducendo la quantità di luce solitamente persa verso il cielo e permettendo alle persone di vedere di nuovo le stelle. Si prevede inoltre di risparmiare il 70% dei costi energetici e di manutenzione rispetto alle vecchie lampade a vapore di sodio, riducendo l'impronta di carbonio di Greensburg di circa 40 tonnellate di anidride carbonica all'anno.
Il sindaco di Greensburg Bob Dixson e la moglie Anne hanno piantato erbe del deserto che richiedono meno irrigazione e falciatura. (Fredric Heeren) 
Scott Eller sta costruendo una casa di "SIP" o pannelli strutturalmente isolati. (Fredric Heeren) 
I lucernari e altre caratteristiche rendono il nuovo concessionario John Deere di Mike Estes più ecologico di prima. (Fredric Heeren) 
Il 5.4.7. Arts Center, chiamato per il giorno in cui il tornado ha distrutto Greensburg, è il primo edificio LEED Platinum in Kansas. (Fredric Heeren) 
Il nuovo ospedale di Greensburg dovrebbe ottenere un rating LEED Platinum. (Fredric Heeren) 
Un "Silo Eco-Home" fa parte di una catena di 12 case che mostreranno le caratteristiche di bioedilizia. (Fredric Heeren) 
La precedente pretesa di Greensburg di fama, il pozzo più profondo scavato a mano del mondo, è chiusa per riparazioni. (Fredric Heeren) 
Il "Business Incubator Building" ecologico sulla Main Street offrirà spazi per uffici a basso costo per le piccole imprese. (Fredric Heeren) Il 5.4.7 Arts Center di Greensburg, chiamato per la data della distruzione della città, è il primo edificio nel Kansas a ottenere una certificazione LEED Platinum, che non è cosa da poco. Sviluppata dal Green Building Council degli Stati Uniti, la certificazione LEED (Leadership in Energy and Environmental Design) si basa su sei categorie: siti sostenibili, efficienza idrica, energia e atmosfera, materiali e risorse, qualità ambientale interna, innovazione e design. Il sistema di classificazione qualifica gli edifici in base ai livelli di certificazione semplice, Argento, Oro e, in alto, Platino.
Progettato e realizzato da studenti laureati della School of Architecture dell'Università del Kansas, il 5.4.7 Arts Center è alimentato da tre turbine eoliche, otto pannelli solari e tre pozzi geotermici profondi 200 piedi. A quella profondità la temperatura è di circa 55 gradi Fahrenheit, che raffredda l'acqua che viene quindi pompata per raffreddare l'aria in estate. In inverno, temperature sotterranee relativamente calde scaldano l'acqua. In entrambi i casi, è necessaria meno energia rispetto al riscaldamento e al raffreddamento convenzionali. L'edificio in vetro temperato mostra anche un design solare passivo; è orientato a sfruttare appieno il calore del sole del sud in inverno.
E questo era solo l'inizio. Il nuovo municipio, l'ospedale e la scuola di Greensburg sono ora in costruzione con l'obiettivo di raggiungere gli standard LEED Platinum. Un parco eolico è in programma sul lato sud della città.
Daniel Wallach ha fondato un'associazione no profit chiamata Greensburg Greentown per attrarre aziende esterne a provare le loro tecnologie più promettenti a Greensburg. "Data la piccola scala della nostra città, si presta davvero ad essere una piattaforma anche per le piccole aziende che hanno buone idee - un po 'come una fiera commerciale - è quello che vogliamo essere per queste aziende."
Tra gli altri progetti, Greensburg Greentown sta organizzando la costruzione di un massimo di 12 "eco-case", ognuna delle quali modella un design diverso. Wallach li chiama "un museo della scienza in dodici parti: l'unico museo della scienza in cui puoi passare la notte". Le persone che pensano di costruire verde, dice, possono venire e sperimentare una varietà di caratteristiche di efficienza energetica, stili di costruzione verde, dimensioni e fasce di prezzo. "Quindi, prima di investire nella loro nuova casa, ottengono un chiaro senso dei tipi di sistemi e tecnologie a parete che vogliono integrare nella loro casa e di vederli in azione." È stata costruita una delle dodici case, un pluripremiato progetto solare donato dall'Università del Colorado. Il secondo, a forma di silo, è a metà della costruzione.
Numerosi orgogliosi proprietari di case hanno intrapreso progetti ecologici per conto proprio. Scott Eller invita John Wickland, un project manager volontario per Greensburg Greentown, a visitare l'interno della sua accattivante casa a cupola.
"Tutta questa casa è costruita con" pannelli strutturalmente isolati "(SIP), che sono polistirolo espanso laminato su pannelli orientati su entrambi i lati", spiega Eller. Un costruttore a Lawrence, nel Kansas, li ha trovati il modo più efficiente per adattare questi pannelli 8 x 40 alle forme della cupola. Sono ben isolati e si incastrano perfettamente, evitando perdite di calore. Ancora meglio, date le preoccupazioni per i venti forti e i tornado, "questi sono sopravvissuti a quello che chiamano il test due per quattro di 205 miglia orarie, che sparano da un cannone, e quando colpisce questi, rimbalza", Eller dice.
Gran parte del diventare verdi riguarda anche le piccole cose, e Wickland incoraggia Eller a togliersi dalle mani alcuni servizi igienici a doppio scarico. Il soggiorno di Wickland è congestionato da grandi scatole di collettori idraulici a risparmio idrico. Una compagnia australiana ha donato 400 servizi igienici, immagazzinati in un magazzino vicino, che insieme potevano risparmiare 2, 6 milioni di litri d'acqua all'anno.
Bob e Anne Dixson invitano Wickland a vedere la loro nuova casa, che è in parte circondata da un recinto fatto di brocche di latte riciclate e paglia di grano. "Sembra legno", dice il sindaco, "ma non devi mai dipingerlo e non marcisce". All'interno, hanno costruito e cablato la casa pensando a un "adattamento retrò pianificato". "Quando possiamo permettercelo", afferma Anne, "saremo in grado di mettere il solare nella parte sud della casa e di adeguarlo. La tecnologia sta cambiando così velocemente in questo momento, ed i prezzi stanno scendendo continuamente."
Mennonite Housing, un'organizzazione di volontariato, ha costruito dieci nuove serre a Greensburg e prevede di costruirne altre 40. Molte persone scelgono di ridimensionare le dimensioni delle loro case, ma per il resto, come sottolinea il direttore dello sviluppo della comunità Mike Gurnee, "puoi avere una serra e può sembrare un Cape Cod tradizionale o un ranch. Può essere molto sostenibile senza sembrare proveniente da Star Wars ".
Il National Renewable Energy Lab (NREL), parte del Dipartimento dell'Energia, sta fornendo consulenza alle persone su come progettare elementi ecologici e di risparmio energetico nelle loro nuove case. NREL ha testato 100 case di recente costruzione in città e ha scoperto che, in media, consumavano il 40 percento in meno di energia rispetto a quanto richiesto dal codice. Il direttore dello sviluppo della comunità Mike Gurnee osserva che, "con alcune case, ora che stanno ricevendo le loro bollette, vedono che l'aumento dei costi di costruzione viene rapidamente compensato con il minor costo delle utenze. Lo ricordano nella loro prima casa, la loro bolletta del riscaldamento era di $ 300, e ora è meno di $ 100 ".
Alcune funzioni di risparmio energetico, come i sistemi di riscaldamento geotermico, sono troppo costose per la maggior parte dei proprietari di case. "Se avessimo potuto davvero partire da zero", afferma Gurnee, "se avessimo potuto cancellare le linee di proprietà, mi sarebbe piaciuto provare geotermia o turbina eolica o sistema solare su un blocco e condividere i costi di tutte le case ". Non è qualcosa che è stato fatto su larga scala altrove negli Stati Uniti. Ma, secondo Gurnee, quando la città si espande e uno sviluppatore suddivide i nuovi lotti, "Voglio assicurarmi che ci sia una disposizione nei nostri regolamenti di suddivisione in modo che i lotti possano essere situati in modo che le fonti energetiche alternative possano essere condivise tra le persone sul bloccare."
Il primo negozio di alimentari al dettaglio da ricostruire è stato un negozio Quik / Dillons, che è stato progettato come un prototipo nazionale per implementare funzionalità di risparmio energetico tra cui ampio lucernario, dispositivi di raffreddamento efficienti e sensori di movimento che illuminano i casi refrigerati solo quando le persone sono vicine.
Questo mese aprirà su Main Street l'edificio dell'incubatore d'impresa con targeting LEED Platinum, con finanziamenti forniti da SunChips, l'USDA e l'attore Leonardo DiCaprio. L'edificio offrirà spazi per uffici temporanei a basso costo per dieci piccole imprese emergenti incoraggiate a tornare nella comunità.
La nuova concessionaria John Deere non solo ha un paio di turbine eoliche proprie, ma ha avviato una nuova attività, BTI Wind Energy, per venderle a livello internazionale. L'edificio combina lucernari con riflettori a specchio per dirigere la luce secondo necessità. I fluorescenti vengono messi in scena per accendersi parzialmente o completamente in base alle necessità nei giorni più bui e l'intero showroom utilizza i rilevatori di movimento per utilizzare le luci solo quando le persone sono presenti. "Puoi immaginare in un edificio di queste dimensioni quale tipo di energia possiamo risparmiare facendo questo", afferma Mike Estes.
Dopo il tornado, il sovrintendente scolastico Headrick ebbe solo pochi mesi per creare strutture temporanee per il prossimo anno scolastico. Doveva anche elaborare piani a lungo termine per rendere utile il ritorno delle famiglie. È riuscito su entrambi i fronti. Oggi, pur fornendo un corpo studentesco in crescita nei trailer, sta anche supervisionando la progettazione di una nuova scuola che spera possa ottenere la certificazione LEED Platinum.
La nuova scuola sarà dotata di luce naturale, il che significa che la maggior parte delle stanze riceverà sufficiente illuminazione da finestre e lucernari che le luci artificiali dovranno raramente essere accese. Tutto il riscaldamento e il raffreddamento saranno effettuati con pompe di calore geotermiche. "Ci sono 97 pozzi geotermici che dobbiamo trivellare", afferma Headrick.
Spera di generare tutta l'energia elettrica della scuola dall'energia eolica. Per quanto riguarda la bonifica delle acque: "avremo cisterne per l'acqua sia sotto terra che fuori terra. Qualsiasi acqua che cade sul nostro edificio sarà catturata e trasportata attraverso le linee del tetto. E useremo quell'acqua piovana che scorre via per fare qualsiasi irrigazione che si svolge nella struttura ".
I giovani di Greensburg si preoccupano dell'energia pulita e del riciclaggio? Charlotte Coggins, una liceale, dice: "molte persone pensano che sia nerd, sembra stupido. Sono stati cresciuti in quel modo."
"La mia famiglia non era contraria", dice un altro giovane, Levi Smith. "Mio padre ha sempre pensato che i generatori eolici e il riciclaggio avessero un senso. Ma non l'abbiamo mai fatto davvero - fino a dopo il tornado." Alcuni nella comunità ridicolizzano ancora l'energia alternativa, considerandola una questione politica radicale. "Quei sentimenti negativi stanno morendo rapidamente", afferma Smith.
Taylor Schmidt, un senior nel Green Club della scuola, concorda: "È davvero incoraggiante che ogni giorno un numero sempre maggiore di bambini lo apprenda e capisca:" Oh, ha davvero senso ". Ogni giorno la prossima generazione sta diventando sempre più entusiasta del verde e di tutto ciò che comporta, che si tratti di energia alternativa, conservazione, riciclaggio: lo ottengono e scelgono di essere educati. Ciò riguarda ogni singola persona sulla terra, ogni singola vita, ora e venire ".
Greensburg lo capisce. Vecchi e giovani, sono stati su una strada più veloce nella loro educazione verde di forse qualsiasi altra gente sulla terra. "Nel mezzo di tutta la devastazione", dice Bob Dixson con una leggera vibrazione nella sua voce, "siamo stati benedetti con un'enorme opportunità, un'opportunità per ricostruire sostenibile, per ricostruire il verde. Ci ha riuniti come comunità, dove facciamo amicizia insieme e pianifichiamo insieme il futuro. Quindi siamo stati molto benedetti e sappiamo di avere la responsabilità di lasciare questo mondo meglio di come lo abbiamo trovato. "
Ed è così che un tornado è diventato una svolta del destino di Greensburg, assicurando che una città che si aspettava di "prosciugare e spazzare via" ha incontrato solo metà del suo destino.
Fred Heeren è un giornalista scientifico che ha scritto un libro sulla paleontologia per così tanti anni che afferma di poter includere ricordi personali dell'età della pietra.
