Insieme alla morte e alle tasse, trovare forme nelle nuvole è una delle esperienze umane più universali. La maggior parte può ricordare almeno una pigra giornata estiva trascorsa sdraiato nell'erba, avvistando i molti cani e draghi formati dai ciuffi bianchi cotonosi di goccioline d'acqua congelate nel cielo.
Una versione più oscura e molto più fredda di questo passatempo si svolge ogni inverno nella regione settentrionale del Tohoku in Giappone. I venti siberiani intensi e inarrestabili soffiano nuvole e nebbia sugli abeti nativi della regione, avvolgendoli in uno spesso strato granulare di ghiaccio chiamato brina. Il risultato: foreste un tempo verdeggianti si trasformano in folle di "mostri della neve" o "juhyo", come vengono chiamati in Giappone.
Le suggestioni antropomorfe delle falesie, dei tumuli e degli arti degli alberi sepolti dal ghiaccio consentono all'immaginazione di scatenarsi. In questo mondo ghiacciato, orsi ghiacciati e gatti selvatici convivono con streghe gelide, scheletri e alcuni furfanti Yeti.
Un turista fotografa un albero coperto di neve a forma strana, soprannominato un 'mostro di neve' il 19 gennaio 2019 sul Monte Zao vicino a Shiroishi, in Giappone. (Carl Court / Getty Images) Juhyo sperimenta il suo picco da fine gennaio a inizio marzo e le aree che presentano il fenomeno naturale sono raggiungibili in meno di due ore con un treno proiettile da Tokyo. Un trekking in queste montagne mistiche non è per il sangue freddo, però. Le montagne accumulano fino a 10 piedi di neve entro la fine della stagione e i visitatori possono aspettarsi di essere accolti da temperature gelide e da forti venti fissi. Dopo tutto, chi ha mai sentito parlare di un mostro di neve che vive in un ambiente caldo e accogliente?
Tuttavia, vale la pena sopportare le condizioni per vedere da vicino queste maestose formazioni. La stazione sciistica di Zao Onsen è uno dei posti migliori dove passeggiare tra i giganti. I visitatori possono fare escursioni attraverso le montagne e posare per le foto con i loro nuovi amici, alti 23 piedi, o incontrarli di passaggio mentre lacerano la polvere sui pendii.
Per chi è veramente avverso al freddo, esiste una terza opzione, probabilmente discutibile, superiore. Funivie chiuse risalgono la montagna permettendo ai passeggeri di vedere l'intera portata dell'invasione dei mostri con relativo calore. Di notte, luci colorate illuminano la scena surreale proiettando ombre inquietanti sul paesaggio e lasciando vagare l'immaginazione. Forse è un esercito di White Walkers che nemmeno Jon Snow è riuscito a gestire.
