Hsing-hsing, il panda gigante del National Zoological Park, si muove lentamente in questi giorni, e talvolta crolla sul pavimento con tutte e quattro le gambe aperte. Ha 29 anni, che è estremamente vecchio per un panda, e ha problemi ai reni e una grave artrite alla colonna vertebrale e al gomito.
Prende una dieta a base di bambù e una pappa di ricotta, miele, riso e integratori vitaminici. Ma quando fa male, o quando si sente solo rigido e zoppo, non mangia, quindi i veterinari dello Zoo gli danno carprofen antinfiammatorio più volte al giorno.
Ora, non è facile dare una pillola a un panda. Non vai semplicemente nella gabbia e fai leva sulle sue mascelle e spingilo verso il basso. È selvaggio, e per quanto sia coccolone, non deve essere confuso con il tuo golden retriever.
"Lo portava in una patata dolce", afferma Robert Hoage, capo degli affari pubblici dello zoo, "ma poi ha deciso che era stanco delle patate dolci. Ma un giorno alcuni guardiani stavano pranzando vicino alla sua gabbia e qualcuno aveva un muffin ai mirtilli. Lo annusò e gli diedero un bocconcino. Lo adorava. Quindi abbiamo messo la pillola in un muffin ai mirtilli. " I custodi scoprirono presto, tuttavia, che non poteva essere solo un muffin ai mirtilli. Hsing-Hsing mangerà solo muffin ai mirtilli di Starbucks.
"Starbucks sta generosamente donando i muffin", aggiunge Hoage. Niente è troppo buono per Hsing-Hsing. È così famoso che riceve posta e persino telefonate da persone di tutto il mondo che sono preoccupate per la sua salute. Nel corridoio vicino al suo recinto sono presenti poster e immagini di bambini. Si legge: "Caro Hsing-Hsing, leggiamo sul giornale che sei malato. Speriamo che tu ti senta meglio ... King School."
In natura, i panda vivono raramente 20 anni, quindi non è esattamente una sorpresa se questa celebrità pelosa non mangia sempre i suoi pasti nei tempi previsti. Qui erano le 14 e stava appena arrivando alle sue 11 di mattina. Tutte queste informazioni vanno nei file dello Zoo.
"Abbiamo fatto 27 anni di ricerche sui panda giganti", mi dice Hoage. "In qualità di uno dei principali giardini zoologici di ricerca del mondo, siamo leader in questi studi. Forniscono una base per la ricerca futura. È emozionante sapere che stiamo contribuendo a scrivere il primo capitolo sulla medicina geriatrica degli animali da zoo."
"Geriatrico" è la parola chiave qui. Poiché gli zoo tendono a preservare la vita degli animali ben oltre ciò che ci si aspetterebbe in natura, vedono molti animali anziani. Ecco Nancy, un elefante di 45 anni, che sbircia in attesa sulla porta della sua gigantesca stalla. Solleva il piede anteriore sinistro perché ha una pericolosa infezione ossea, l'osteomielite, in una delle sue dita dei piedi, che potrebbe risalire la gamba. Tre volte alla settimana riceve antibiotici per via endovenosa, diretti al tessuto infetto con l'aiuto di un laccio emostatico appositamente progettato, uno dei soli due nel paese. Non è esattamente un oggetto di mercato caldo. Ma due volte al giorno Marie Galloway, la custode dell'elefante capo, elimina la ferita e la tampona. Hoage e io potremo guardare dentro la stalla.
Innanzitutto, Galloway preleva un campione di sangue dall'enorme orecchio grigio. Quindi si gira su un grande sgabello di ferro come quelli che vedi nel circo, e Nancy ci mette immediatamente il piede dolorante. "È ansiosa di iniziare", dice Galloway. "Pensiamo che allevia il dolore un po '."
Nancy sta lì pazientemente. "È una brava ragazza" dice Galloway. L'elefante è stato addestrato per tali trattamenti. Per prima cosa, gli elefanti amano l'ordine, e sebbene sia la matriarca tra gli elefanti dello zoo, Nancy riconosce una gerarchia superiore di custodi e veterinari e accetta il loro dominio. Per un altro, ottiene una pioggia costante di biscotti delle dimensioni di una nocciolina, che si intrufola abilmente.
Nonostante gli antidolorifici, Nancy fa una leggera smorfia mentre il tampone indaga su ciò che equivale alla sua punta delle dita. Hoage e io non la vediamo sussultare, ma Galloway e il suo assistente ne sono molto consapevoli. È questo tipo di sensibilità verso gli animali - una prontezza nei confronti dei loro sentimenti, che fornisce indizi sulla loro salute - che segna un buon guardiano. Un'attenzione del genere è costosa, ovviamente, in denaro e ore. Il costo è coperto da denaro federale e vari fondi di conservazione.
All'improvviso sentiamo un ruggito tintinnante, un po 'come uno scaffale che cade da una scala. I custodi lo ignorano. "Un po 'di gas", spiega Hoage. Guardiamo quindi Mesou, un gorilla di 44 anni, che prende il sole del pomeriggio. Con l'aria di preoccupazione tipica delle scimmie, sta mangiando foglie di lattuga che ha trovato qua e là sull'erba. Si muove lentamente, rigidamente, perché ha anche una grave artrite spinale e la sua pelliccia è grigia, non come la pelliccia del maschio argentato, ma grigia dappertutto. "Vedi, non ha il movimento vibrante, energico e sicuro che vedi negli animali più giovani", osserva Hoage. Mesou sta assumendo integratori alimentari e antibiotici per la sua gengivite cronica, per la quale va dal dentista almeno una volta all'anno. "Se riuscirai a mantenerli in vita, avrai problemi geriatrici", spiega Hoage.
Alcuni zoo tengono lontani gli animali malati; altri hanno semplicemente messo dei segni che spiegano il problema. Un segno nella casa dei gorilla: "Mandara ha una ferita da morso sul fianco sinistro."
A volte, gli animali sono tenuti fuori dalla vista per il loro conforto. Visitiamo Maureen ed Esther (come ad Esther Williams) in una piscina speciale dietro il grande corso d'acqua. Entrambi sono 22, che è antico per i leoni marini. In natura raramente supererebbero 15. Esther sta assumendo steroidi per l'infiammazione muscolare e Maureen ha un'infezione cronica derivante da un morso, che richiede drenaggio e antibiotici - costosi antibiotici che inizialmente hanno portato il suo trattamento a un costo di $ 1.000 al mese. Sta migliorando, finalmente. Maureen fu accolto come orfano. Fu trovata catturata in una rete con una mascella rotta e dovette togliersi tutti i denti. Questo non è un problema, tuttavia, perché qui allo zoo i leoni marini inghiottono i loro pesci interi. In mare avrebbero bisogno di denti per catturare i pesci, ma qui sono alimentati a mano.
Come molti animali e persone, i leoni marini mangiano meno man mano che invecchiano, diventano più sottili e perdono energia. Le pillole vitaminiche vengono introdotte nella dieta dei pesci. Inoltre, vengono addestrati costantemente per far fronte a ciò che potrebbe accadere quando si ammalano. Ogni volta che un leone marino striscia sulle rocce per uno spuntino, il custode preme una siringa senza ago contro il suo lato per abituarsi alla sensazione. Quindi se ha bisogno di un'iniezione, non sarà troppo sorpreso. Ora Maureen nuota sulla schiena all'ombra, con gli occhi chiusi. Ha appena finito di mungere, un'epoca in cui i leoni marini tendono ad avere problemi agli occhi. Come al solito, i custodi notano tutto, il che è piuttosto un'impresa dal momento che gli animali, ovviamente, non possono dire loro cosa c'è che non va e nascondere istintivamente qualsiasi debolezza per paura che alcuni predatori lo individuino e li attacchino. Questo senso di autoconservazione è così profondo che un rinoceronte madre coprirà il letame di un rinoceronte vulnerabile con il suo stesso spoor.
L'elenco continua. Sobat, un drago di Komodo, uno scricchiolante di 14 anni, è a dieta per alleviare l'artrite alle ginocchia. Taj la tigre bianca, 15 anni, ha una progressiva debolezza delle zampe posteriori, una graduale degenerazione che viene rallentata in qualche modo da droghe e vitamine. Ha anche avuto diversi canali radicolari. C'è un ippopotamo che ha 47 anni, un coccodrillo che ha 41 anni, un fenicottero di 35 anni e una tartaruga nata nel 1965. Bene, ammettiamolo. Nessuno di noi sta diventando più giovane.
