Ann Pflaum aveva solo sette anni quando i suoi genitori la portarono a una famosa mostra di dipinti europei al Minneapolis Institute of Art nel 1948. Decenni dopo, il suo ricordo della visita è ancora vivido. Scene bibliche di Rembrandt erano appese alle pareti della galleria, così come un Botticelli dai capelli d'oro “Venere”, e vicino una fanciulla con una collana di perle guardava fuori da una finestra illuminata dal sole in una scena domestica dipinta da Vermeer. Ma questi capolavori, tra molti altri, non sono ciò che è rimasto con Pflaum. Ricorda le fotografie documentarie che accompagnano i soldati statunitensi che rimuovono quelle stesse opere d'arte da una miniera tedesca alla fine della seconda guerra mondiale, nonché le folle di visitatori. "Era piacevolmente affollato", ha dichiarato Pflaum a Smithsonian.com. "Sembrava un pubblico abbastanza misto, con diversi tipi di persone."
Pflaum fu tra le 108.208 persone che videro questa mostra di successo - intitolata Capolavori dai Musei di Berlino - durante la sua breve durata di due settimane al MIA, e milioni di altri americani a livello nazionale visitarono lo spettacolo mentre visitava il paese dal 1948 al marzo del 1949. Il termine "blockbuster" è stato coniato per la prima volta durante la seconda guerra mondiale per descrivere una bomba da due tonnellate che potrebbe letteralmente cancellare un isolato, e da allora si è evoluto per connotare una categoria di megahit di grande successo, passando dai film di Hollywood agli spettacoli nei musei. Quindi è giusto che questa, la prima mostra d'arte di successo americana, sia stata legata alle devastazioni della Seconda Guerra Mondiale e assemblata da un curatore inaspettato: l'esercito americano.
Capolavori dei musei di Berlino includevano un elenco di nove Rembrandts, cinque Titiani, due Vermeers e opere di Bellini, Botticelli, Rubens, Durer, Caravaggio, Manet, Rubens e Tintoretto (tra gli altri pesi massimi storici dell'arte). È stato un successo tanto per il calibro dei dipinti quanto per le curiose circostanze che li hanno portati negli Stati Uniti.
Verso la fine della guerra, l'esercito americano ha scoperto opere d'arte appartenenti ai principali musei di Berlino da una miniera di sale tedesca (dove i nazisti avevano messo da parte sia loro che la riserva d'oro nazionale per la protezione dai bombardamenti alleati di Berlino). I soldati della Terza armata del generale George Patton vennero a sapere delle voci secondo cui fu sepolta una notevole quantità di oro nella miniera della Kaiserroda Works quando presero la città di Merkers nell'aprile del 1945. Quando entrarono nella miniera abbandonata, trovarono 100 tonnellate di oro della Reichsbank e dipinti, 2100 piedi sotterranei. Le opere recuperate furono poi trasferite in un punto di raccolta a Wiesbaden amministrato dai Monuments Men, uno speciale corpo dell'esercito americano incaricato di restituire tesori d'arte saccheggiati dai nazisti o spostati in altro modo durante la guerra.
Ma pochi mesi dopo, il presidente Truman ha ricevuto informazioni secondo cui le condizioni di conservazione a Wiesbaden erano scadenti. Il colonnello Harry A. McBride, un alto rappresentante militare inviato da Washington (e un amministratore alla National Gallery of Art di Washington DC), visitò il Weisbaden Collecting Point a novembre e trovò difetti nelle strutture. Tra le altre cose, McBride ha criticato le coperte umide dell'Esercito che pendevano dalle porte - un trucco ideato da Monuments Men per aggiungere l'umidità necessaria per la conservazione delle opere d'arte. Il suo piano era di portare negli Stati Uniti una selezione di 202 dipinti provenienti dalle collezioni dei musei Kaiser-Friedrich e National-Galerie di Berlino per motivi di sicurezza, senza una scadenza per il loro ritorno.
Per molti Monuments Men, oltre a curatori e storici dell'arte americani, l'approvazione di Truman del piano di McBride puzzava del tipo di comportamento nazista di saccheggio dell'arte che l'Esercito USA aveva lavorato per rettificare. "Stiamo provando i tedeschi come criminali di guerra per ciò che ora ci viene ordinato di fare", ha scritto Walter Farmer, il direttore del punto di raccolta centrale di Wiesbaden, incaricato personalmente di spedire le opere d'arte negli Stati Uniti, a sua moglie.
Queste opere d'arte sono state a lungo apprezzate come punti salienti del Kaiser-Friedrich, un'istituzione tedesca che è stata aperta al pubblico per la prima volta nel 1830. Come descritto più avanti nel catalogo dei capolavori dei Musei di Berlino, si può dire che i dipinti portati negli Stati Uniti “ rappresentano la crema di una delle più grandi collezioni al mondo di antichi maestri. ”Fino ad oggi, molte delle opere incluse in quel gruppo di 202 dipinti sono rappresentate nella Gemäldegalerie di Berlino, l'iterazione postbellica del museo.
Diviso tra gli ordini seguenti e l'obbedienza alla sua coscienza, Farmer riunì 32 compagni Monuments Men per protestare contro il trasferimento. Codificarono i loro sentimenti in un documento soprannominato il Manifesto di Wiesbaden, l'unico atto di protesta degli ufficiali dell'esercito contro i loro ordini durante l'intera Seconda Guerra Mondiale. "Nessun rancore storico sarà così lungo o sarà la causa di tanta amarezza giustificata", dichiarò il manifesto, "come la rimozione per qualsiasi motivo di una parte del patrimonio di qualsiasi nazione anche se tale patrimonio può essere interpretato come un premio di guerra. ”Farmer e i suoi colleghi credevano che le opere avrebbero dovuto rimanere a Wiesbaden, prima del loro eventuale ritorno ai musei di Berlino.
Le opere vengono scaricate mentre si recano al Minneapolis Institute of Art (Minnesota Historical Society) Tuttavia, i dipinti attraversarono l'Atlantico e furono conservati alla National Gallery. "Dopo una traversata senza incidenti, la nave [che trasportava le opere] ha superato la Statua della Libertà alle 5 del pomeriggio del 6 dicembre [1945]", ha ricordato McBride sul National Geographic Magazine nel 1948. "Sebbene l'America fosse ancora un deserto quando molti di loro sono stati dipinti, dovevano scoprire qui una nazione incredibilmente attenta all'arte. ”
Le opere rimasero in deposito fino al 1948, quando le condizioni nella zona occupata americana di Berlino erano migliorate e i dipinti dovevano tornare. Ma prima, il Dipartimento di Stato voleva dare al pubblico americano la possibilità di vederli. La National Gallery si preparò a esporli a marzo con poca fanfara, come una selezione di capolavori tedeschi intitolata Dipinti dai musei di Berlino, ma i membri della stampa presero parola e ne risultò un'esplosione di copertura. Alcuni giornalisti hanno seguito la storia di questi dipinti sin dal loro trasferimento iniziale nel 1945, e si sono sintonizzati sul significato di questa mostra. Più di 8.000 visitatori hanno invaso il museo il giorno dell'inaugurazione e le presenze si sono gonfiate; entro la fine dei suoi 40 giorni, 964.970 persone hanno visto la mostra.
Le linee si trascinavano fuori dalla National Gallery di Washington, ma altri musei americani erano indignati. "Riteniamo che non sia etico e non dignitoso, per usare un eufemismo, usare le proprietà altrui senza il loro consenso", alcuni direttori dei principali musei di New York — come la Frick Collection, il Whitney Museum e il Cooper Union Museum — hanno scritto congiuntamente a Truman. "[Quando] gli oggetti sono l'eredità artistica di un'altra gente, le implicazioni di un'impresa così elevata sono angoscianti da contemplare".
Il personale del museo appende una delle opere nella mostra "Capolavori europei dai musei di Berlino" al Museo d'arte di Toledo. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) Il Congresso alla fine trovò però troppo difficile resistere all'appetito popolare per questa mostra. Il senatore J. William Fulbright, un democratico dell'Arkansas, ha presentato un disegno di legge per estendere la custodia dei dipinti e lanciarli in tournée. "Ci sono i desideri in competizione di fare la cosa giusta in termini di diplomazia internazionale e patrocinio culturale, c'è il desiderio di preservare i dipinti, e poi c'è anche la domanda del pubblico", afferma Peter Bell, un curatore del Cincinnati Art Museum che attualmente sta preparando una mostra su L'eredità di Walter Farmer e i 202 dipinti, in programma per l'estate 2020. "Questa è una collezione che la maggior parte degli americani non sarebbe mai stata in grado di vedere, ed è allora che il Congresso è stato coinvolto e legiferato che avevano bisogno di andare in questo tour."
Gli studenti della zona di Toledo sono stati contattati per la mostra. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) 
Toledo tenne una parata con i dignitari locali quando la mostra arrivò nella loro città. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) 
Gli studenti osservano alcuni dei capolavori della mostra. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) 
La mostra è stata una delle rare opportunità che molti americani avrebbero dovuto vedere tali opere d'arte. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) 
Lunghe file attendevano quelli fuori dal Museo d'Arte di Toledo. (Per gentile concessione del Museo d'arte di Toledo) Trasportata e sorvegliata dall'esercito americano, la mostra ha marciato attraverso il paese con efficienza militare; nel giro di un anno il tour di whistle-stop ha visitato 14 musei in altrettante città, ha percorso 12.000 miglia, ha attirato circa 7 milioni di visitatori e raccolto $ 190.000 di tasse di ammissione (tutte donate al fondo tedesco di soccorso per bambini). Capolavori dai musei di Berlino hanno viaggiato a New York, Filadelfia, Boston, Chicago, Detroit, Cleveland, Minneapolis, Portland, San Francisco, Los Angeles, St. Louis, Pittsburgh e Toledo. "Dal punto di vista odierno, la logistica è sbalorditiva", aggiunge Bell.
La mostra non ortodossa fu una sensazione ovunque sbarcò. I poster pubblicitari erano appesi nei grandi magazzini, negozi, hotel e stazioni ferroviarie. Al tempo della corsa di 17 giorni dello spettacolo a Detroit, la vetrina del grande magazzino di Himelhoch conteneva manichini chic che ammiravano le stampe di Rembrandt. La segnaletica pubblicizzava: "Ispirato dal grande dipinto del maestro olandese nei Capolavori dei Musei di Berlino, ora esposto al Detroit Institute of Arts." Il rapporto annuale del museo di Detroit di quell'anno notò che la mostra era "la mostra di maggior successo mai presentata a Detroiters “.
A Minneapolis, il padre di Ann Pflaum fu probabilmente attratto dall'esibizione in guerra durante la mostra. "Per una nazione ancora in preda alla guerra, [la mostra] è stata la prova patriottica che ne è valsa la pena: la civiltà era stata salvata", osserva l'ex curatore dell'Istituto di arti di Minneapolis, Nicole Chamberlain-Dupree. Pflaum ricorda il sentimento di orgoglio, tra la sua famiglia e altri visitatori, dei veterani americani che hanno preso parte al salvataggio del patrimonio culturale collettivo.
Il VIP passa alla mostra quando era a Minneapolis (per gentile concessione del Minneapolis Institute of Art) E a Toledo, l'ultima tappa del tour, un convoglio ha portato i dipinti al museo con molta ballyhoo. "Hanno avuto una sfilata dalla stazione ferroviaria attraverso il centro di Toledo, che poi è finita al museo", afferma Julie McMaster, archivista del Museo d'Arte di Toledo. “Aveva tutti i dignitari della zona, una limousine con il sindaco. Hanno fatto uno spettacolo del suo arrivo. ”
Le mostre di opere d'arte sequestrate non sono inusuali, ma generalmente propagandano la proprietà del bottino del vincitore. "Il tour espositivo del 202, tuttavia, ha avuto luogo come il tentativo di mostrare agli americani, e anche ai tedeschi, che gli Stati Uniti non hanno sequestrato le opere d'arte ma le hanno conservate solo per la custodia", osserva Tanja Bernsau, una storica dell'arte tedesca specializzata in il punto di raccolta centrale di Wiesbaden - il governo americano intendeva "dimostrare di averli valutati come oggetti tedeschi e disposti a restituirli se le condizioni fossero adeguate". Il museo Kaiser-Friedrich fu notevolmente danneggiato durante la guerra e il restauro del suo edificio non iniziò fino al 1948.
Il tour si concluse nella primavera del 1949 e tutti i 202 dipinti tornarono in Germania, dove molti ora abbelliscono le mura della Gemäldegalerie di Berlino. Dati i problemi più urgenti delle inadeguate carenze abitative e alimentari negli anni del dopoguerra, i Rembrandts e i Vermeers furono accolti con poca fanfara quando tornarono a casa.
Di ritorno negli Stati Uniti, il successo spudorato dei capolavori dei musei di Berlino rimane un atto difficile da seguire sia in termini di numero di presenze che di complessità politica. "È una pietra miliare, è una specie di fenomeno", afferma Bell. "Quando diciamo" mostra di successo "è una specie di genere adesso. Ma non c'è nulla che abbia seguito questo in termini di nessuno degli aspetti della storia, davvero. ”
