L'oscurità è caduta sulla città di Santa Fe e la folla sta diventando irrequieta.
“Brucilo! Brucilo! ”Gridano i festaioli nella calda aria di settembre.
Prima della folla - circa 23.000 donne, uomini e bambini - una marionetta alta 49 piedi pende da un palo su un'altura sopra Fort Marcy Park. Presto Zozobra, chiamato per una parola spagnola che si traduce approssimativamente in "ansia" o "angoscia", andrà in fiamme, insieme all'oscurità collettiva della città.
Sembrando un pagliaccio alto, magro, orrendo, elegantemente vestito, con le labbra di Mick Jagger, una folta chioma blu, grandi orecchie e uno smoking dalla gonna bianca con un papillon dorato, Zozobra geme in segno di protesta. Le mascelle si agitano, la testa si piega lentamente da una parte all'altra, gli occhi rosso-demone che guizzano in questo modo e quello, agita le sue sottili braccia in una futile danza sul letto di morte.
Nella sua cornice androgina sono nascosti frammenti di "oscurità": rimpianti scarabocchiati, documenti di divorzio, avvisi di sfratto e un abito da sposa mai usato.
Mentre la maggior parte della folla attende con impazienza l'imminente immolazione di Zozobra, lamenti e urla, alcuni dei ragazzi del pubblico sono chiaramente spaventati. Un bambino tra le braccia di suo padre si allontana e nasconde il viso nel collo di suo padre. "Ho paura", dice. "Va bene" lo rassicura suo padre. "Non è reale."
Ai piedi di Zozobra, una processione di "oscurità" bianche, ballerini che assomigliano a piccoli fantasmi, vengono cacciati dal Danzatore del Fuoco, che schernisce Zozobra in una sfumatura di rosso. Alla fine, mentre i lamenti di Zozobra raggiungono un picco di febbre, il custode della fiamma accende la torcia della gonna lunga e fluente di Zozobra. (Il lamento emana da una registrazione dietro le quinte, trasmesso attraverso gli altoparlanti, ed è sincronizzato con l'apertura e la chiusura dell'enorme bocca del burattino.) La folla applaude mentre le fiamme lo consumano rapidamente, insieme a tutta la loro oscurità di castoff da l'anno scorso. In mezzo a un lampo di fuochi d'artificio, ciò che rimane di lui cade a terra in un crollo anticlimatico. Un braccio bianco persistente, piegato al gomito, con le dita rivolte verso il cielo, è l'ultimo pezzo di "Old Man Gloom" a soccombere alle fiamme. Il tutto è finito in pochi minuti.
Ogni settembre per 86 anni, i residenti di Santa Fe si sono riuniti per assistere all'incendio di Zozobra. Vengono perché è uno spettacolo come nessun altro. Vengono per divertirsi. Arrivano per onorare un rituale unico di Santa Fean in una città che si definisce la "Città diversa". Ma soprattutto, vengono per la soddisfazione sublime di guardare i loro dolori salire nel fumo.
"Penso che abbiano bisogno di una catarsi, un rilascio", afferma Ray Valdez del capitolo di Santa Fe del Kiwanis Club, il produttore dell'evento, che ha contribuito a orchestrare l'edificio e l'incendio di Zozobra per 21 anni. “Hanno bisogno di un uomo nero, un mostro su cui possano concentrare l'oscurità. Mettiamo tutte le nostre cose cattive e cattive in lui, e tutto andrà via, anche solo per un momento. "
Valdez si è appassionato alla mistica Zozobra dopo il suo primo incontro con Old Man Gloom all'età di 6 anni. Per i prossimi anni, è stato ossessionato dalle bambole in fiamme, ricorda.
Per quanto spaventoso possa essere oggi, l'incendio di Zozobra è iniziato come una specie di scherzo artistico. Nel 1924, l'artista locale Will Shuster bruciò il primo Zozobra nel cortile di un amico per l'intrattenimento di alcuni compagni artisti. Era il suo modo di prendere in giro La Fiesta de Santa Fe, una cupa celebrazione di 300 anni che commemora la riconquista dell'area da parte degli spagnoli il 14 settembre 1692, dopo la loro espulsione degli indiani Pueblo locali 12 anni prima.
La festa "era diventata un po 'troppo pesante e forse troppo commerciale", scrisse Shuster nella scena di Santa Fe nel 1958. "Gli artisti e gli scrittori di Santa Fe hanno dato vita a una festa divertente post-Fiesta, chiamata El Pasatiempo . E Zozobra è nato. "( Pasatiempo è la parola spagnola per passatempo o divertimento.)
Mentre il moderno Zozobra ricorda uno spaventoso clown in smoking, i suoi primi antenati assomigliavano più a caricature di esploratori spagnoli. "All'inizio stavano facendo piccoli conquistatori, con pizzetti", dice Valdez. "Stavano prendendo in giro Fiesta."
Ma i consiglieri della Fiesta dimostrarono di avere un senso dell'umorismo e nel 1926 chiesero a Shuster di portare Zozobra al pubblico. Nel corso degli anni, l'evento annuale ha attirato folle sempre più grandi e alla fine si è trasferito nel parco. Oggi, le tasse di frequenza aiutano a finanziare borse di studio universitarie e programmi per i giovani.
L'evento, che ora si tiene poco prima dell'inizio della Fiesta, è arrivato anche a segnare l'inizio della celebrazione che Shuster aveva satirizzato creando Zozobra. Mentre la folla esce per le strade dopo l'incendio di Old Man Gloom, grida di “ Viva la fiesta! ”Echeggia per le strade storiche della città.
Oltre a perdere il pizzetto e ad assumere un comportamento più mostruoso, Zozobra è diventato più alto (negli anni '30, dopo un imbarazzante incidente con un perizoma mal aderente, ha acquisito la sua gonna bianca lunga distintiva). La sua cornice e le caratteristiche del viso sono essenzialmente rimaste stesso dal 1938, sebbene i suoi acconciature di capelli e smoking cambino colore di anno in anno, e alcuni articoli pirotecnici strategicamente posizionati ora aggiungono ulteriore scintilla alla sua spettacolare scomparsa.
Sembrando un pagliaccio alto, magro, orrendo, elegantemente vestito, con le labbra di Mick Jagger, una folta chioma blu, grandi orecchie e uno smoking dalla gonna bianca con un papillon dorato, Zozobra geme in segno di protesta. Questa versione di Zozobra è della celebrazione del 2010. (Stampa associata) 
Nonostante la sua figura da Twiggy, Zozobra pesa 1.800 sterline. Sono necessari due mesi a un gruppo di volontari per mettere insieme Old Man Gloom. (Stampa associata) 
Ogni settembre per 86 anni, i residenti di Santa Fe si sono riuniti per assistere all'incendio di Zozobra. (Getty Images) 
Il rogo di Zozobra iniziò come una sorta di scherzo artistico. Nel 1924, l'artista locale Will Shuster bruciò il primo Zozobra nel cortile di un amico per l'intrattenimento di alcuni compagni artisti. (Getty Images) 
Mentre la maggior parte della folla attende con impazienza l'imminente immolazione di Zozobra, lamenti e urla, alcuni dei ragazzi del pubblico sono chiaramente spaventati. (Getty Images) Nonostante la sua figura da Twiggy, Zozobra pesa 1.800 sterline. La sua cornice è fatta di legno per mobili ("brucia meglio", dice Valdez), e il resto è costituito da filo di pollo, centinaia di metri di mussola non sbiancata, abbastanza chiodi e viti per costruire una piccola casa, carrucole, due teglie da pizza (per gli occhi), nastro isolante, carta stracciata e centinaia di oggetti carichi di sudore inviati dal pubblico. Ci vuole un gruppo di volontari, supervisionato da Valdez, due mesi per mettere insieme Old Man Gloom.
Santa Fe non è l'unica comunità a inviare il suo dolore collettivo nei cieli. Shuster ha trovato ispirazione in rituali simili di altre culture, tra cui le celebrazioni della Settimana Santa degli indiani Yaqui del Messico, che bruciano un'effigie di Giuda dopo averlo sfilato su un asino attorno al villaggio e una tradizione nei villaggi di pescatori dei Caraibi che prevede l'illuminazione di barche di carta in fiamme e spingendoli fuori in mare nella speranza di garantire un passaggio sicuro per i pescatori. Zozobra ricorda anche Wickerman, un'effigie simile allo spaventapasseri bruciata dai Galli alla fine della stagione del raccolto.
Lo stesso Zozobra ha ispirato altri incendi simili, come Burning Man, che si tenevano ogni estate in Nevada, e El Kookookee di Albuquerque, il Bogeyman. Ma Zozobra, in tutta la sua gloria orribile e sciocca, rimane unico nel suo genere.
Per alcuni, l'eliminazione di massa dell'oscurità si avvicina persino a un'esperienza spirituale.
"Sembrava un rito di rinnovamento", afferma David Gold, che ha partecipato a quasi tutte le bruciature di Zozobra per 35 anni, riflettendo sulla conflagrazione del 9 settembre. "E c'era un potere ad esso - il potere di quella coscienza di gruppo."
Ma c'è un lato più sinistro di questo rituale peculiare. Dopotutto, Zozobra è un capro espiatorio.
"Abbiamo preso il nostro uomo nero, lo leghiamo su un palo e lo bruciamo", dice Valdez. "Quale migliore capro espiatorio c'è di quello?"
In effetti, Old Man Gloom è a volte diventato il simbolo di un più grande malessere sociale: i residenti di lunga data di Santa Fe ricordano quando Zozobra assunse i lineamenti giapponesi durante la seconda guerra mondiale e assunse un cipiglio simile a Nixon negli anni '70.
Ma forse una parte della ragione per cui noi Santa Feans troviamo una soddisfazione così sublime nella morte infuocata di Zozobra, giovani e meno giovani, anglo e ispanici, pueblo indiani e messicani, è perché siamo stati tutti capri espiatori in un momento o nell'altro. E, probabilmente, tutti abbiamo proiettato la nostra oscurità su qualcun altro, prima o poi.
Mentre la tradizione Zozobra ha solo 86 anni, continua uno spurgo rituale del dolore che risale ai tempi antichi. L'origine della parola "capro espiatorio" si trova nell'Antico Testamento della Bibbia. In Levitico 16, Dio ordina ad Aaronne, fratello maggiore di Mosè, di liberare una capra nel deserto per portare via i peccati del popolo di Israele:
“E Aaronne imporrà entrambe le mani sul capo della capra viva e confesserà su di lui tutte le iniquità dei figli d'Israele. . . e lascerà andare la capra nel deserto ”.
Gli antichi Greci praticavano un rito da capro espiatorio, ma invece di bandire un animale, cacciarono un essere umano - un mendicante, un criminale o uno storpio. In altre culture i capri espiatori furono messi a morte.
La nostra storia è piena delle oscure ingiustizie del capro espiatorio, dal rogo al rogo delle donne accusate di stregoneria a Salem, nel Massachusetts, al linciaggio dei neri nel sud.
Il rituale Zozobra, con il suo innocuo esplodere dell'oscurità comune attraverso l'incendio di una gigantesca bambola di legno, è un riflesso di altri tempi civili.
"Potrebbe essere un capro espiatorio, ma è meglio di un sacrificio umano", dice Gold con una risata.
Eppure, guardando l'ultimo fumatore di Zozobra n. 86, mentre pezzi di cenere cadono sui miei capelli e vestiti, non posso fare a meno di provare una fitta di dolore per lui. Vedere questo portatore involontario del dolor di tutta la città andare in fiamme mi fa sentire, beh, un po 'cupo. Le gesticolazioni lamentose e angosciate di Zozobra sono così convincenti che nel corso della serata, inizia a sembrare quasi umano.
Ma l'uomo che conosce meglio Zozobra non ha alcun senso nel vedere la sua strana creazione ridotta a un mucchio di braci.
"È divertente costruirlo e poi vederlo distrutto", dice. “Può urlare e piangere quanto vuole, ma non sarà d'aiuto. L'oscurità deve essere bruciata. "
