La sua lotta potrebbe essere stata interrotta prima che nascessero, ma avrebbe riconosciuto le lotte che affrontano: i figli di bidelli e giardinieri, lavastoviglie e guardie giurate, messicani, salvadoregni, coreani, filippini, i loro desideri adolescenziali e le difficoltà che percorrono il angolo più densamente popolato di Los Angeles. Poco dopo la mezzanotte del 5 giugno 1968, quando il senatore Robert F. Kennedy pronunciò il suo ultimo indirizzo, era in piedi nella loro biblioteca - allora l'Ambasciata della sala da ballo dell'Ambassador Hotel - per celebrare la sua vittoria nella Primaria democratica della California e deplorando "la divisione, il la violenza, il disincanto per la nostra società. ”Poco dopo, uscendo dalla dispensa dell'hotel, Kennedy fu assassinato dal sicario Sirhan Sirhan.
Oggi più di 4.000 studenti abitano questi terreni, un campus di sei centri di apprendimento, dall'asilo fino alla terza media, che operano come le scuole comunitarie Robert F. Kennedy.
In questa era di rivalutazione storica, di riesame delle figure degne di un piedistallo, RFK sembra un omonimo durevolmente rilevante per una scuola al servizio dei figli e delle figlie del povero lavoratore straniero di Los Angeles. Un ritratto alto 40 piedi del candidato presidenziale ucciso - dipinto da Shepard Fairey - incombe su un cortile centrale. Altri murales, targhe e fotografie in bianco e nero incorniciate che documentano la vita e i tempi di Robert Kennedy affollano le pareti interne. Una vetrina di pulsanti di campagna (recanti gli slogan "Viva Kennedy" e "Kennedy è il rimedio") abbellisce l'atrio dell'auditorium della scuola, un tempo sede del leggendario nightclub e buca delle celebrità dell'Ambassador Hotel, il Cocoanut Grove. Anche la mascotte del campus, i Bobcats, fa un cenno all'eroe popolare liberale.
"Stavo leggendo qualcosa su di lui qualche settimana fa", dice il sedicenne Jocelyn Huembes, un giovane della Ambassador School of Global Leadership di RFK. “Ho letto che era davvero un tipo di persona con giustizia sociale. E questo è un po 'quello in cui credo. "
Per Jocelyn Huembes e Joshua Valdivieso la scuola RFK modella la loro visione del futuro. (Gregg Segal) 
"Oggi mi definirei un leader - schietto, socialmente consapevole - e prima che non lo fossi", dice Joshua. (Gregg Segal) 
"Questo è un posto così storico", dice la studentessa Sally Melchor della discoteca (le sue porte replicate). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma, della Repubblica Democratica del Congo (su un murale di Woes Martin), Samantha Galindo e Aaron Rodriguez, che sono ispanici, riflettono la diversità della scuola. (Gregg Segal) 
Alla RFK, dice Samantha, "Nella parte posteriore del tuo cervello dici sempre: 'Devi spingerti.'" (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez presso RFK (Gregg Segal) 
Il potere delle arti è visibile ovunque nel campus, da un murale dell'artista Risk alle porte del teatro. (Gregg Segal) 
Junior Kevin Lopez frequenta la High School of the Arts di Los Angeles presso il complesso. (Gregg Segal) Sebbene il tumulto della corsa presidenziale del 1968 - e l'angoscia di un secondo assassinio di Kennedy - possano sembrare incredibilmente distanti da un adolescente nel 2018, il filo che va dall'agenda di RFK alle speranze e alle sfide di Jocelyn non è difficile da districare. Sua madre, che è di El Salvador, lavora come badante a domicilio per gli anziani; suo padre, un installatore di tappeti dal Nicaragua, fu deportato da bambina. Due fratelli maggiori, coinvolti in bande, l'hanno esortata a non ripetere i loro errori. Jocelyn prende quattro lezioni di AP - storia degli Stati Uniti, inglese, spagnolo, scienze ambientali - ma poiché lei e sua madre condividono un monolocale con un'altra famiglia, non ha una camera da letto o una scrivania o una lampada.
"A volte devo spegnere le luci perché vogliono andare a dormire", dice Jocelyn, che sogna di diventare un pediatra. “Quindi, se ho molti compiti che sono davvero importanti, vado in bagno. Accendo le luci, chiudo la porta e mi siedo sul water. "
**********
Un tempo parco giochi per la regalità di Hollywood, così come veri re, regine e sultani da tutto il mondo, l'Ambasciatore, allora di proprietà della famiglia J. Myer Schine, cadde in tempi difficili dopo l'omicidio di RFK, e nel 1989 chiuse, terminando 68 anni di sfarzo e battiti di ciglia. Il distretto scolastico unificato di Los Angeles, in preda a una crisi di sovraffollamento, ha ponderato l'acquisto del sito di 23, 5 acri. Ma prima che il distretto potesse agire, uno sviluppatore di New York, Donald Trump, e i suoi partner commerciali acquistarono il terreno. "Los Angeles farà molto caldo", ha detto nel 1990, svelando i piani per costruire quello che sarebbe stato il grattacielo più alto della nazione, una torre di 125 piani, dove un tempo sorgeva l'hotel.
Robert Kennedy: la sua vita
La rappresentazione non verniciata ma comprensiva e comprensiva è piena di nuovi dettagli sulla prima vita di Kennedy e sulle sue macchinazioni dietro le quinte, tra cui nuove rivelazioni sulle campagne presidenziali del 1960 e del 1968, la crisi missilistica cubana e le sue lunghe lotte con J. Edgar Hoover e Lyndon Johnson.
AcquistareIniziò così una rissa legale e di pubbliche relazioni lunga un decennio: gli educatori di Los Angeles si scontrarono con il formidabile entusiasmo americano per lo sviluppo immobiliare, mentre una generazione di ragazzi del vicinato che dovettero sgattaiolare in città per frequentare la scuola attese a margine. Conquistando la proprietà inizialmente dal dominio eminente, il distretto scolastico alla fine prevalse. Trump si è lamentato in una deposizione secondo cui il LAUSD aveva afferrato la terra "in modo vizioso come nella Germania nazista".
Ci sarebbero stati ulteriori contenziosi, portati da conservazionisti che cercavano di combattere l'approccio usa e getta della città all'architettura e persino dall'avvocato di Sirhan Sirhan, molto tempo dopo la sua condanna, che voleva eseguire test acustici sul luogo in cui il suo cliente aveva teso un'imboscata al senatore. Ma il distretto scolastico, che non voleva una scena del crimine come fulcro del suo nuovo campus, rase al suolo gran parte della proprietà, compresa quella famigerata dispensa. "Non ci potrebbe essere memoriale migliore per mio padre di un memoriale vivente che educa i bambini di questa città", ha detto Max Kennedy al rivoluzionario del 2006 per quello che sarebbe diventato un progetto da $ 579 milioni.
Sul sito di 23, 5 acri della scuola, un'enfasi sullo spazio esterno condiviso rafforza il tessuto coesivo della scuola. Gli elementi di design del campo da gioco includono una tortuosa pista triciclo per gli studenti più giovani e un campo di quattro quadrati. (Gregg Segal) 
Più di 20 artisti hanno prodotto dipinti murali alla RFK (arte di Greg Mike in una mensa della scuola elementare). (Gregg Segal) 
RFK ritratto di Shepard Fairey (Gregg Segal) 
Situate in una zona densamente popolata di Los Angeles, le scuole comunitarie RFK hanno sei centri di apprendimento e spazi ricreativi all'aperto. (Gregg Segal) 
Altre caratteristiche sono murales all'aperto, un monumento in marmo raffigurante RFK, un parco pubblico e una piscina. (Gregg Segal) 
Le scuole sono state costruite sul sito dell'ex Ambassador Hotel in una zona di quartieri storicamente mal serviti. (Gregg Segal) **********
I quartieri circostanti di Koreatown e Pico-Union sono così fitti che il corpo studentesco, il 94 percento latino e asiatico, è tratto da soli 1, 5 miglia quadrate. Alcuni sono studenti di inglese. La maggior parte si qualifica per il pranzo gratuito. Quasi tutti coloro che frequentano il college saranno i primi della loro famiglia a farlo.
Sumaiya Sabnam, una terza elementare la cui abilità matematica e attivismo civico le hanno già guadagnato una borsa di studio del college da $ 20.000, va a scuola con indosso un hijab, facendo del suo meglio per mettere a tacere gli insulti che occasionalmente si lanciavano per strada. "La matematica mi fa sentire calmo, tipo" OK, c'è una risposta a qualcosa "", dice Sumaiya, il cui padre è stato il massimo funzionario di un partito politico nazionale nel loro nativo Bangladesh, ma qui guida un taxi.
Il viaggio di ritorno di Samantha Galindo comporta spesso una deviazione attraverso Beverly Hills, dove suo padre di origini messicane lavora come bidello, il suo terzo lavoro della giornata. "Parte della ragione per cui faccio del bene a scuola è che voglio tirarlo fuori da quella vita, dove deve fare più lavori, perché sta iniziando a dargli un tributo", dice Samantha, che fa i compiti a casa scuotendo il bus della metropolitana, quindi pulisce gli uffici accanto a suo padre fino alle 10 di sera
Ogni sei mesi, Aaron Rodriguez si presenta a scuola senza sapere se sua madre tornerà a casa dai suoi check-in con i funzionari dell'immigrazione e delle autorità doganali o se verrà deportata in Guatemala. "Mi dirà: 'Oh, oggi ho un tribunale: se succede qualcosa, ti amo'", dice Aaron, un artista e animatore di 17 anni, che una volta ha riversato i suoi sentimenti in uno schizzo a matita colorata di un sole ardente intrappolato dietro una finestra sbarrata. Aaron trova un significato speciale in un altro murale RFK, completato dall'artista Judy Baca nel 2010, che corre a 55 piedi attraverso la parete della biblioteca, appena sopra il punto in cui Kennedy ha pronunciato l'ultimo discorso di vittoria. L'immagine che rimane con lui, dice Aaron, è quella di RFK "in piedi su una folla di persone - e tutte si protendono verso di lui e sono tutte diverse tonalità della pelle".
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare
