Su una piccola isola a nord di Concord, nel New Hampshire, si trova una statua in granito alta 25 piedi di Hannah Duston, una colona inglese catturata dai nativi americani nel 1697, durante la guerra del re William. Eretta nel 1874, la statua assomiglia molto alle rappresentazioni contemporanee della Colombia, la popolare "dea della libertà" e simbolo femminile allegorico della nazione, tranne per ciò che tiene tra le mani: in una, un tomahawk; nell'altro, un pugno di cuoio capelluto umano.
Anche se oggi è quasi dimenticata, Hannah Duston è stata probabilmente la prima donna americana ad essere commemorata in un monumento pubblico, e questa statua è una delle tre costruite in suo onore tra il 1861 e il 1879. Il mistero del perché gli americani vennero a vedere un "eroismo patriottico" "Nell'estrema violenza, anche raccapricciante, di Duston, e perché è diventata popolare più di 100 anni dopo la sua morte, aiuta a spiegare come gli Stati Uniti si vedono oggi nei conflitti mondiali.
Nata nel 1657, Hannah Emerson Duston viveva a Haverhill, nel Massachusetts, in un'epoca in cui le controversie tra coloni inglesi, francesi in Canada e varie nazioni dei nativi americani provocarono una serie di guerre nella regione. King Philip's War (1675-1676), ad esempio, decimò le nazioni indiane del New England meridionale, che persero tra il 60 e l'80% della loro popolazione e la loro indipendenza politica. Molti furono venduti in schiavitù. Verso la fine del 1680 e l'inizio della guerra del re William, frammenti di quelle tribù meridionali si erano uniti agli Abenaki e alle altre nazioni indiane del New England settentrionale alleate con i francesi per combattere la continua espansione dei coloni inglesi a nord e ovest. Uomini indigeni condussero incursioni negli insediamenti inglesi di frontiera, bruciando proprietà, uccidendo o ferendo alcuni coloni e prendendo altri prigionieri, sia per riscattarli dalle loro famiglie, sia per adottarli come sostituti dei loro familiari persi.
Tale era il contesto in cui un gruppo, molti dei quali erano probabilmente Abenaki, attaccò la città di Haverhill il 15 marzo 1697 e incontrò la quarantenne Hannah Duston a casa con la sua vicina Mary Neff. Gli indiani catturarono le donne, insieme ad alcuni dei loro vicini, e iniziarono a piedi verso il Canada. Duston aveva partorito circa una settimana prima. Si dice che i rapitori abbiano ucciso suo figlio all'inizio del viaggio.
Il gruppo viaggiò per circa due settimane, quindi lasciò Duston e Neff con una famiglia di nativi americani - due uomini, tre donne e sette bambini - e un altro prigioniero inglese, un ragazzo che era stato rapito un anno e mezzo prima da Worcester, Massachusetts. Samuel Leonardson, 14 anni, potrebbe essere stato adottato dalla famiglia; aveva certamente la loro fiducia. Su richiesta di Duston, chiese a uno degli uomini il modo corretto di uccidere qualcuno con un tomahawk e gli fu immediatamente mostrato come.
Una notte mentre la famiglia indiana dormiva, Duston, Neff e Leonardson - che non erano sorvegliati o rinchiusi - si armarono di tomahawk e uccisero e ridimensionarono 10 indiani, tra cui sei bambini. Hanno ferito una donna anziana, che è fuggita. Un bambino è riuscito a scappare. Duston e i suoi compagni di prigionia partirono in canoa, portando se stessi e gli scalpi lungo il fiume Merrimack in Massachusetts, dove li presentarono all'Assemblea Generale del Massachusetts e ricevettero una ricompensa di 50 sterline.
Questa statua di Hannah Duston fu la seconda eretta a Haverhill, nel Massachusetts. In altre statue, tiene il cuoio capelluto, ma qui punta il dito in modo accusatorio. (Gregory Rodriguez)Hannah Duston non ha mai scritto la sua storia. La maggior parte di ciò che sappiamo di lei proviene dall'influente ministro puritano Cotton Mather, che pubblicò tre versioni della sua storia tra il 1697 e il 1702, incorporate nelle sue opere più grandi sulla storia del New England. Mather rappresentava spesso gli indiani come strumenti usati dal diavolo per contrastare la missione puritana. Descrisse Duston come un giusto capobanda che aveva tutte le ragioni per convincere gli altri prigionieri ad agire. Ha sottolineato la "ferocia" dei suoi rapitori indiani, fornendo una descrizione orribile dell'omicidio di suo figlio ("hanno abbattuto il cervello del bambino, contro un albero"). Non sapremo mai la piena verità del calvario di Duston - il suo bambino è stato assassinato o è morto? - ma la versione della morte di Mather evidenziava la violenza indiana per giustificare la raccapricciante vendetta di Duston.
Mather affermò che Duston e Neff non intendevano mai uccidere il bambino che era fuggito; è stato "risparmiato" in modo da poterlo portare a casa con loro, se non fosse fuggito. Allo stesso tempo, Mather apparentemente non si preoccupava del fatto che sei dei "disgraziati" che i prigionieri avevano scalfito erano bambini. Ha paragonato Duston all'eroina biblica Jael, che ha salvato il suo popolo guidando un picco attraverso la testa di Sisera mentre dormiva. Cotton Mather intese le guerre tra puritani e indiani del New England come battaglie tra il bene e il male e questo chiaramente modellò il modo in cui raccontò la storia di Duston. Era un'eroina che salvava il suo popolo da estranei "selvaggi", combattendo una guerra giustificata.
Dopo il 1702, gli americani si dimenticarono di Hannah Duston fino al 1820, quando ci fu un risveglio di mezzo secolo di interesse per la sua storia, alimentato dall'espansione della nazione verso ovest nelle terre indiane. Le figure letterarie più importanti della nazione, tra cui Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau e John Greenleaf Whittier, scrissero tutte su di lei. Praticamente tutte le storie degli Stati Uniti di quel tempo contenevano una versione della storia, così come numerose riviste, libri per bambini, biografie di famosi americani e guide. Una montagna nel New Hampshire settentrionale fu chiamata "Mt. Dustan "in suo onore - e, naturalmente, le comunità hanno eretto i tre monumenti.
Non è un caso che gli americani abbiano rinnovato il loro interesse per la storia di Duston durante questo periodo. Dal 1820, quando la Georgia iniziò a fare pressioni per la rimozione forzata dei nativi, attraverso la Battaglia del ginocchio ferito nel 1890, il cosiddetto "problema indiano" era quasi sempre nelle notizie. Gli americani bianchi del diciannovesimo secolo erano ben consapevoli delle questioni morali sollevate dall'eliminazione indiana e si impegnarono in accesi dibattiti nazionali. Come diceva una circolare del 1829: indirizzata alle signore benevoli degli Stati Uniti, "L'attuale crisi negli affari delle nazioni indiane negli Stati Uniti, richiede l'attenzione immediata e interessata di tutti coloro che sostengono la benevolenza o l'umanità. "La circolare descriveva gli indiani come" liberi e nobili "eppure" indifesi "e" prede degli avari e dei privi di principi "che volevano rubare la loro terra, senza preoccuparsi che gli indiani sarebbero" morti "se rimossi.
Le donne, escluse dalla politica formale in quel momento, erano attive nella campagna anti-allontanamento. Hanno giustificato il loro coinvolgimento in una questione politica definendo la rimozione indiana come una questione morale. Nel 1820, la virtù era fondamentale per l'identità nazionale americana e si incarnava nelle donne. Questo è il motivo per cui la Columbia è diventata un simbolo così popolare della nazione e perché alcuni si sono rivolti alla storia di Hannah Duston come munizioni nel dibattito sulla rimozione indiana.
Come può una nazione democratica virtuosa sfrattare i nativi americani dalle loro terre d'origine e fare la guerra contro di loro quando si rifiutano di rinunciare a quelle terre? Era possibile solo se quegli indiani fossero "selvaggi assetati di sangue" che attaccavano innocenti americani bianchi. Poiché la virtù femminile era legata alla virtù della nazione, quale atto violento poteva essere più innocente di quello di una madre colpita dal dolore che aveva appena assistito all'omicidio del suo bambino appena nato?
L'idea di un'America femminizzata e sempre innocente è diventata il principio in base al quale gli Stati Uniti hanno strutturato molte interazioni con altri nemici.
Di conseguenza, come i resoconti di Cotton Mather, le versioni del XIX secolo della storia di Duston descrivevano i nativi americani come eccessivamente violenti. In un popolare libro di storia del 1823 di Charles Goodrich, gli indiani che catturarono Duston in cattività bruciarono "con selvaggia animosità" e "deliziarono" "nell'inflizione del tormento". generalmente strappato "dai rapitori indiani e che alcuni prigionieri erano persino" arrostiti vivi ".
Ma rimaneva un problema: come poteva una madre ingenua "innocente" uccidere lei stessa i figli di qualcun altro? È evidente che il fatto che la "innocente" Duston abbia ucciso sei bambini fu sempre più cancellata dai resoconti delle sue azioni a partire dal 1830. È diventata così un'eroina americana.
Gli sforzi per commemorare Duston iniziarono seriamente con l'accelerazione dell'espansione occidentale negli anni 1850. Il primo monumento, costruito a Haverhill nel 1861, era una colonna di marmo. Sulla sua base c'era uno scudo, circondato da un moschetto, arco, frecce, tomahawk e coltello da scalping. Le incisioni sui lati raccontavano la storia del "barbaro" omicidio del bambino di Duston e del suo "notevole exploit"; la colonna era sormontata da un'aquila, simbolo della nazione americana. I costruttori del monumento, tuttavia, non lo pagarono mai completamente e, nell'agosto 1865, fu spogliato e rivenduto in un'altra città come memoriale della guerra civile.
Il secondo monumento fu la statua del 1874 del New Hampshire che brandiva il cuoio capelluto. Situato sull'isola dove si pensava che Duston avesse ucciso la famiglia dei nativi americani, fu svelato il 17 giugno, anniversario della Battaglia di Bunker Hill, rendendo esplicito il legame tra Duston, i suoi atti violenti e il patriottismo americano. Haverhill costruì l'ultimo monumento nel 1879, in sostituzione della colonna recuperata. Questa volta, Duston, con lunghi capelli fluenti e un abito, teneva in mano un tomahawk e puntava l'altra in segno di accusa, sottolineando la sua violenza e suggerendo che la responsabilità di essa era altrove. I cuoio capelluto erano spariti. Alla sua installazione, il filantropo che ha donato soldi per la statua ha sottolineato il suo patriottismo, affermando che lo scopo del monumento era di ricordare il "valore" di Duston e di "animare i nostri cuori con idee nobili e sentimenti patriottici".
Finché il cosiddetto "problema indiano" continuò, Duston rimase un'importante figura storica, la sua storia presentata come giustificazione morale dell'espansionismo americano sulle terre indiane e in Messico. Ma nel 1890 i funzionari avevano dichiarato chiusa la "frontiera". La popolazione indiana aveva raggiunto un minimo storico e il governo degli Stati Uniti limitò praticamente tutti i nativi che rimasero in Occidente alle riserve; il "problema indiano" era finito. La nazione ha rivalutato i suoi atteggiamenti verso i nativi americani e l'interesse pubblico per la storia di Duston è crollato di conseguenza. Il racconto è scomparso dai libri di testo e dalla cultura popolare.
Tuttavia, la potente dinamica che la storia ha contribuito a stabilire rimane con noi oggi. L'idea di un'America femminizzata e sempre innocente è diventata il principio in base al quale gli Stati Uniti hanno strutturato molte interazioni con altri nemici. Nelle guerre internazionali come nel passato delle frontiere, si è ritratto come la giusta, innocente, dea-libertà-madre che si difende patriotticamente dai suoi nemici "selvaggi".