Un trio di minuscole statuette di topo si trova una sentinella al centro della scrivania di Gregory Glass. Gli scaffali sopra sono pieni di documenti sulla necropsia dei ratti e analisi della popolazione blocco per blocco. Enormi e ronzanti congelatori nel laboratorio dall'altra parte del corridoio sono pieni di probabilità e estremità di roditori.
Ora Glass, un professore della Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, mi porta fuori dal suo edificio e nelle strade di Baltimora per un po 'di lavoro sul campo improvvisato. Mi chiede di lasciarmi i gioielli e la borsa; dopo tutti questi anni passati a percorrere i vicoli nelle parti più ruvide della città, l'ecologo delle malattie si innervosisce ancora al tramonto. Eppure, soprattutto, gli piace osservare l '"ecosistema urbano", che, dice, è degno di studio quanto le aree più selvagge, e forse anche di più: man mano che le savane e le foreste pluviali si restringono, le città crescono, diventando un habitat dominante.
"Questo è l'aspetto dell'ambiente naturale per la maggior parte delle persone", afferma Glass, mentre entriamo in uno stretto passaggio dietro un blocco di case a schiera. Alcuni cortili sono ordinati e puliti, altri sono pieni di immondizia. Passo subito qualcosa di fiacco. Il vetro si acciglia alle mie fragili scarpe.
Fortunatamente non dobbiamo andare molto lontano per trovare quello che stiamo cercando.
“Proprio alla base di quella porta di compensato? C'è il tuo buco di topo, ”dice Glass, indicando un arco ben rosicchiato. “Non potresti disegnare un cartone migliore di così. E pascoleranno su questa erba proprio qui. ”
Glass ha seguito le vite segrete di topi selvaggi della Norvegia - altrimenti noti come topi marroni, topi moli o, soprattutto, ratti di fogna - ormai da più di due decenni, ma Baltimora è stata un punto di riferimento nazionale per gli studi sui ratti da molto tempo mezzo secolo. La spinta della ricerca iniziò durante la seconda guerra mondiale, quando migliaia di truppe nel Pacifico meridionale caddero con la malattia da tsutsugamushi trasportata dai topi e gli alleati temevano anche che tedeschi e giapponesi avrebbero rilasciato ratti per diffondere la peste. Anche i topi stavano causando il caos sul fronte interno, come osserva Christine Keiner nel suo articolo del 2005 sulla rivista accademica Endeavour . I ratti possono masticare attraverso il filo e persino l'acciaio, cancellando l'infrastruttura. Il danno relativo ai roditori è costato al paese circa $ 200 milioni nel solo 1942. I morsi di ratto stavano raggiungendo livelli record in alcune aree.
Peggio ancora, uno degli unici veleni per topi provati e veri - un estratto dal bulbo della pianta di scilla rossa mediterranea - fu improvvisamente non disponibile, perché le potenze dell'Asse avevano bloccato il Mediterraneo. Gli scienziati hanno tentato di trovare un sostituto chimico.
A quel punto, si sapeva relativamente poco delle abitudini dei ratti norvegesi, che sono muscolosi (possono raggiungere la lunghezza di un gatto domestico), creature schiette, dall'odore disgustoso ma sorprendentemente intelligenti che portano una pletora di cattivi batteri, virus e parassiti. Sono originari del sud-est asiatico, ma si sono introdotti clandestinamente a bordo di navi dirette verso il Nord America e praticamente ovunque, sostando, in gran parte, sulla nostra spazzatura. Hanno prosperato nell'invecchiamento delle città della costa orientale come New York e Baltimora.
I topi prosperano a New York City a causa dell'ampia offerta di cibo che arriva sotto forma di immondizia lasciata nelle stradeNonostante l'ubiquità delle creature, Curt Richter, un ricercatore neurologico di Hopkins che fu uno dei primi scienziati a interessarsi al problema, dovette sollecitare suggerimenti per lo stalking di topi da un operatore sanitario della città. (Richter in seguito raccontò queste prove in un libro di memorie, "Esperienze di un riluttante ratto-catturatore".) Presto si rese conto che i topi selvatici erano più furbi e generalmente più difficili da uccidere delle loro controparti addomesticate. Nel 1942, però, aveva una squadra di boy scout che lanciava esche avvelenate intorno a East Baltimore, nei blocchi vicino alla School of Public Health. Il nuovo rodenticida, alfa naftil tiourea (ANTU), si è rivelato efficace: gli operai della città hanno recuperato 367 vittime di ratto da un singolo blocco. Sfortunatamente, il veleno non era così innocuo per gli altri animali come professava Richter: i cani e i gatti domestici morivano e molti bambini locali si facevano pompare lo stomaco.
Ma il Rodent Ecology Project, come alla fine venne chiamato, prosperò nonostante queste battute d'arresto, alimentando ogni sorta di idee provocatorie. Il famoso psicologo John Calhoun, le cui colonie di ratti presso il National Institute of Mental Health hanno ispirato il classico dei bambini "Mrs. Frisby and the Rats of NIMH ", ha iniziato nei vicoli di Baltimora. (Interessato a questioni di affollamento e interazione sociale, alla fine ha eretto un recinto per topi di un quarto di acro dietro la sua casa di periferia.)
Altri scienziati del progetto hanno iniziato a mappare le basi delle dinamiche della popolazione di ratti, concetti che, dice Glass, informano il modo in cui gestiamo le specie in pericolo oggi. I ricercatori hanno notato, ad esempio, che i blocchi spazzati via hanno impiegato del tempo a ripopolare, anche se c'erano molti topi in tutti i blocchi circostanti. Alla fine, tuttavia, i ratti quasi sempre sono tornati ai loro numeri originali, la "capacità di carico" per quel blocco.
Gli scienziati hanno persino individuato i cibi preferiti in assoluto dei topi; gustano maccheroni e formaggio e uova strapazzate e detestano sedano e barbabietole crude. I loro gusti sono, infatti, stranamente simili ai nostri.
Glass - che ha iniziato a studiare ratti di cotone nel Midwest - intrappola gli animali con esche di burro di arachidi e monitora le malattie che portano. (Hantavirus, un tempo noto come febbre emorragica coreana, e leptospirosi - che possono causare insufficienza epatica e renale - destano particolare preoccupazione.) Ultimamente si è interessato alle interazioni gatto-ratto. I gatti, lui e i suoi colleghi hanno notato, sono assassini di ratti piuttosto inefficaci: catturano principalmente roditori di medie dimensioni, quando ne catturano affatto. Questo modello di predazione può effettivamente avere effetti negativi sulla salute umana: alcuni dei ratti di medie dimensioni deceduti sono già immuni da malattie dannose, mentre le colture paraurti dei bambini che li sostituiscono sono tutte vulnerabili alle infezioni. Pertanto, una percentuale più elevata della popolazione finisce per trasportare attivamente le malattie in un dato momento.
I topi infestano ancora Baltimora e la maggior parte delle altre città. Qualche anno fa un camion della spazzatura della città era stato abbandonato nel vero vicolo che stavamo visitando, dice Glass: i topi erano scavati sotto fino a quando la superficie non aveva ceduto, affondando il camion sui suoi assi. I roditori presto lo invasarono e il suo carico fetido fornì un bel banchetto.
Anche i quartieri più eleganti sono afflitti: i ratti, dice Glass, gravitano verso orti fantasiosi, lasciando ferite a bocca aperta nei pomodori. (Si presume che i raccolti di sedano sarebbero più sicuri.) Recenti indagini suggeriscono che le popolazioni di topi dei quartieri di Baltimora non sono cambiate molto da quando gli studi Hopkins sono iniziati negli anni '40.
Eppure non ne avevamo visto uno solo sulla nostra passeggiata. Il vetro si fermò all'improvviso di fronte a un cortile abbandonato e ascoltò. "Non ho visto un topo, ma ne ho sentito uno", sussurrò. I ratti, sebbene abili a correre furtivamente, sono in realtà piuttosto vocali: scricchiolano, gridano e sibilano. Emettono anche una serie di cinguettature acute non udibili dagli umani, che gli scienziati ritengono possano essere equivalenti alle risate.
