Anche nel caos delle prime ore della rivolta, la cattura di Manuel era una priorità. Nel suo piccolo villaggio di Villarroya de la Sierra, Manuel era amato per il suo lavoro come veterinario della città, ma era anche il fondatore del capitolo locale di un sindacato anarchico. Era una prova sufficiente per un sacerdote, padre Bienvenido Moreno, condannare Manuel come "la causa di tutto il male che è venuto al popolo".

Lo trovarono alla periferia della città, dove era andato ad aiutare un amico con il raccolto estivo. La sua posizione è stata tradita dalla sua bicicletta, che i soldati hanno individuato vicino al lato della strada. Hanno strappato Manuel dai campi e sono andati in città con il loro nuovo prigioniero in mostra sul letto di un camion.

Il maggiore dei quattro figli di Manuel, Carlos, che era appena un adolescente, inseguì, seguendo il camion lungo le tortuose strade di Villarroya de la Sierra, oltre la piazza centrale e la chiesa di mattoni rossi. "Smetti di seguirci", disse uno dei soldati al ragazzo, "o ti prenderemo anche noi." Carlos non vide mai più suo padre.

Manuel fu trasportato nella vicina città di Calatayud, dove fu tenuto in una prigione improvvisata per motivi di chiesa. Pochi giorni dopo, fu portato in un burrone ai margini della città chiamato La Bartolina - "la prigione" - e giustiziato da un gruppo di fuoco. Il suo corpo fu scaricato in una fossa comune non contrassegnata.

**********

Purificación "Puri" Lapeña non ha mai conosciuto suo nonno, ma crescendo aveva sentito storie su di lui. Suo padre, Manuel Jr., disse a Puri che suo nonno era arguto e coscienzioso, un genitore affabile e un amico affidabile. Le raccontò del tempo in cui uno dei clienti di Manuel, incapace di pagare i suoi servizi, diede a Manuel una bella trama su una collina come compensazione. Manuel avrebbe potuto vendere la terra, ma invece piantò un boschetto di alberi e trasportò panchine sulla cima della collina, in modo che i cittadini potessero sedersi e godersi il panorama. Manuel Jr. ha anche raccontato a Puri della scomparsa di suo nonno e di chi si sentiva responsabile. Quando il generale Francisco Franco apparve in televisione, Manuel Jr. rimase in silenzio, quindi indicò e disse piano: "Questo è l'uomo che ha ucciso mio padre".

Quando Puri aveva 16 anni, suo padre prese in prestito una macchina e la portò a La Bartolina, dove rimasero in silenzio sotto il sole, guardando oltre il burrone. Voleva che Puri vedesse il posto da sola. Anche da ragazza, Puri sapeva che queste storie dovevano essere tenute private, mai condivise con nessuno al di fuori della famiglia.

Quando iniziò la guerra civile spagnola, nel 1936, il fascismo era in marcia attraverso l'Europa, quando una nuova generazione di leader di uomini forti emerse dagli orrori e dalle devastazioni economiche della prima guerra mondiale e della grande depressione. La guerra in Spagna si svolse come una prova generale per il cataclisma globale che stava per arrivare: la prima battaglia cruciale nella lotta tra l'ascendente autoritarismo di destra e la democrazia liberale assediata. Ogni parte era aiutata da alleati ideologici provenienti da tutto il continente e oltre. Quando, ad esempio, la roccaforte repubblicana di Guernica fu bombardata nel 1937 (oggetto del famoso dipinto contro la guerra di Picasso), l'assalto fu effettuato su richiesta di Franco da aerei da guerra che Hitler e Mussolini avevano inviato. Migliaia di volontari sono andati anche in Spagna per combattere dalla parte della democrazia, tra cui quasi 3.000 americani.

Il conflitto ha fatto a pezzi la Spagna. I vicini si scambiarono l'un l'altro, i fratelli uccisero i fratelli e migliaia di insegnanti, artisti e sacerdoti furono assassinati per le loro simpatie politiche. Le ferite lasciate dal conflitto non sono mai guarite del tutto. Fino ad oggi, la politica spagnola tende a confondersi lungo le linee stabilite durante la guerra civile: il conservatore, la destra religiosa, gli eredi e i difensori di Franco, contro la sinistra liberale e secolare, discendono dai repubblicani sconfitti.

Nel 1939, dopo che i nazionalisti di Franco avevano conquistato gli ultimi possedimenti repubblicani, circa 500.000 persone erano morte. Oltre 100.000 persone non sono state rintracciate, vittime "perse" che, come Manuel Lapeña, erano state ammucchiate in fosse comuni. Entrambe le parti avevano commesso atrocità; non c'era il monopolio della sofferenza. Ma nei quattro decenni di governo di Franco, si assicurò che la guerra fosse ricordata in termini semplici: i pericolosi anarchici repubblicani erano stati il ​​puro male, i nemici del popolo. Chiunque abbia detto diversamente ha rischiato la prigione e la tortura. Per famiglie come quella di Puri, il silenzio era una strategia di sopravvivenza.

La città natale settentrionale di Villarroya de la Sierra di Manuel Lapeña si trovava su una linea di faglia politica che separava l'ovest in gran parte nazionalista dall'est repubblicano. (Matías Costa)

Quando Franco morì, nel 1975, il paese dovette affrontare una scelta. In paesi come la Germania e l'Italia, la sconfitta nella seconda guerra mondiale aveva forzato una certa resa dei conti sui crimini commessi dai regimi fascisti. La Spagna, rimasta neutrale durante la guerra nonostante la cooperazione segreta con le potenze dell'Asse, scelse una strada diversa, cementando la sua eredità di silenzio attraverso un accordo politico noto come il Patto dell'oblio. In nome di garantire una transizione senza intoppi alla democrazia, i partiti di destra e di sinistra del paese hanno concordato di rinunciare alle indagini o ai procedimenti giudiziari relativi alla guerra civile o alla dittatura. L'obiettivo era di lasciare il passato sepolto, in modo che la Spagna potesse andare avanti.

Puri ha provato a fare lo stesso. Ha avuto un'infanzia felice, normale come i tempi le hanno permesso. Il denaro era scarso, ma i suoi genitori - suo padre era un postino e contabile, sua madre sarta e commessa - lavorarono duramente per provvedere a Puri e ai suoi tre fratelli più piccoli. Puri ha frequentato scuole cattoliche e statali e, da adulta, ha trovato un lavoro erogando pensioni e altri benefici statali presso l'Istituto Nazionale di Sicurezza Sociale. Incontrò un'amica di sua sorella, Miguel, un uomo con la faccia da bulldog e un ironico senso dell'umorismo. La coppia si sposò nel 1983, ebbe una figlia e si stabilì a Saragozza, dove alcuni parenti di Puri erano andati dopo la scomparsa di Manuel Lapeña.

La vita andava avanti, ma Puri si chiedeva sempre di suo nonno. Era impossibile non farlo, poiché la guerra civile ha plasmato la sua intera vita: una zia non poteva parlare di Manuel senza piangere inconsolabilmente. Lo zio di Puri, Carlos, che da ragazzo aveva inseguito gli assassini di suo padre per le strade, divenne un devoto di destra e si rifiutò di riconoscere ciò che aveva visto fino a quando non si ruppe sul letto di morte. La madre di Puri, Guadalupe, era fuggita dalla sua città natale in Andalusia dopo che suo padre e suo fratello di 8 anni erano stati uccisi dalle truppe di Franco.

Quando Puri iniziò a cercare Manuel, non poteva sapere che la ricerca avrebbe aperto un nuovo fronte senza precedenti nella guerra sulla memoria storica della Spagna. È iniziato abbastanza semplicemente: nel 1992, Puri ha letto un libro intitolato The Hidden Past, scritto da un gruppo di storici dell'Università di Saragozza, che ha tracciato l'ascesa violenta e l'eredità del fascismo nel nord-est della Spagna. Nel libro era incluso un elenco di tutti gli spagnoli che gli autori avevano identificato come "scomparsi" durante la guerra civile.

Lì lo vide Puri: Manuel Lapeña Altabás. Dall'infanzia aveva saputo dell'omicidio di suo nonno, ma la storia aveva sempre avuto la sensazione di una leggenda di famiglia. "Quando ho visto i nomi, ho capito che la storia era reale", mi ha detto Puri. "Volevo sapere di piu. Quello che è successo? Perché? Fino a quel momento, non c'erano documenti. All'improvviso sembrò possibile trovarlo. "

La Spagna nel nostro cuore: gli americani nella guerra civile spagnola, 1936-1939

Per tre anni negli anni '30, il mondo ha guardato, rivettato, mentre la guerra civile spagnola divenne il campo di battaglia in una lotta tra libertà e fascismo che presto avrebbe assunto proporzioni globali.

Acquistare

**********

Puri iniziò a frugare negli archivi del governo locale, cercando tutte le informazioni che poteva trovare sulla morte di suo nonno. Aveva solo un nome per continuare, e in anni di ricerche trovò solo una manciata di documenti. Nessuno voleva discutere delle fosse comuni spagnole, tanto meno rintracciare un corpo particolare.

Per decenni le tombe non sono state riconosciute: nessun segno, nessuna targa, nessun memoriale. Quando le persone in lutto li hanno visitati, era in segreto, come Puri e suo padre al burrone. Negli anni immediatamente successivi alla morte di Franco, un piccolo numero di spagnoli cominciò tranquillamente a recuperare i resti dei loro cari scomparsi con poco più che mani e pale. Ma quelle esumazioni erano sparse e non ufficiali, tenute alla larga dalla vista pubblica dalla paura e dalla vergogna. Non c'era modo di sapere se i corpi scoperti dalle famiglie appartenessero effettivamente a loro.

All'inizio degli anni 2000, tuttavia, il silenzio stava cominciando a cedere. Un movimento sociale ha messo radici quando archeologi, giornalisti e cittadini comuni, guidati da un sociologo di nome Emilio Silva, hanno cercato di documentare e scoprire fosse comuni in tutto il paese. Nel giro di pochi anni, furono recuperati migliaia di corpi. Il risveglio fu guidato in parte dai progressi dell'antropologia forense. Con nuovi strumenti come il sequenziamento del DNA e l'analisi scheletrica, gli specialisti forensi potrebbero identificare i resti e abbinarli ai parenti viventi. La ricerca non era più un esercizio di congetture di speranza: ora i corpi avevano nomi e persone care che si erano lasciati alle spalle.

Fu così che Puri arrivò a trovarsi nel burrone di La Bartolina, decenni dopo la sua prima visita, in una luminosa e calda giornata dello scorso autunno. Nonostante la sua storia sanguinosa, il sito è facile da perdere. Dall'autostrada, l'unico indicatore è un edificio in rovina che, a quanto si dice, funge da bordello e un sentiero sottile e polveroso che porta verso le colline. Il burrone è secco e ricoperto di arbusti. C'è immondizia in ogni direzione, lanciata dal vento che frusta attraverso la valle. "Un brutto posto per cose brutte", mi disse Puri, mentre attraversavamo la terra e i detriti.

Ora 60, Puri ha i capelli grigi delicatamente arricciati e indossa semplici occhiali senza montatura. Parla con calma e attenzione, con un autocontrollo quasi regale, ma quando si eccita o si arrabbia, la sua voce sale a una clip rapida e insistente. Si può vedere dalle vecchie fotografie che ha ereditato le labbra tese e accigliate di Manuel e i suoi rotondi occhi blu.

Oggi c'è un ampio canalone nel cuore del burrone, scolpito da inondazioni improvvise e dalle macchine movimento terra che sono arrivate anni fa per trasformare il sito in una discarica. Puri ritiene che le esecuzioni siano avvenute contro la parete opposta del burrone, poco prima di una curva nel letto del fiume che nasconde alla vista gran parte della valle. Durante una visita nel 2004, ha trovato gruppi di involucri di conchiglie esauriti lì, e segni di segni nelle pareti arancioni asciutte dai proiettili che avevano mancato o superato i loro obiettivi.

"Ogni volta che penso a mio nonno e agli altri uomini in fila, non posso fare a meno di chiedermi le stesse domande", ha detto Puri, guardando il muro sfregiato. Cosa indossava? A cosa stava pensando? Ha detto qualcosa alla fine? “Penso che debba essere stato incredulo. Erano i primi giorni di guerra e probabilmente non riusciva a credere che lo avrebbero ucciso per non aver fatto nulla di male. Spero stesse pensando alla sua famiglia. "

Nel 2006, Puri ha visitato il cimitero di Calatayud, non lontano dal burrone. Dozzine di persone della città natale di Manuel erano state radunate e sparate lì, incluso il fratello di Manuel, Antonio. Se il corpo di Manuel fosse stato spostato, ragionò, forse fu portato qui. Mentre vagava per i sentieri alberati, alla ricerca di tombe dell'era della guerra civile, una residente locale si avvicinò e le chiese cosa stesse facendo. Quando Puri disse all'uomo di suo nonno, rispose: Oh, qui non troverai nessun corpo. Sono stati scavati e trasferiti decenni fa. L'uomo l'aveva visto lui stesso e sapeva dove venivano portati i corpi: El Valle de los Caídos. La valle dei caduti.

Puri era euforico e abbattuto. Alla fine, aveva un indizio da seguire. Ma sapeva che se Manuel fosse davvero nella Valle dei Caduti, non avrebbe mai recuperato il suo corpo. La valle era intoccabile.

Puri Lapeña trovò il mandato di arresto di Manuel e il certificato di morte di suo fratello Antonio negli archivi governativi. (Matías Costa) Il mandato d'arresto di Manuel e il certificato di morte di suo fratello Antonio, raffigurati con le loro fotografie. (Matías Costa) Fotografie dall'archivio Puri Lapeña, nelle sue mani. Da sinistra a destra: Manuel Lapeña e Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Ingresso alla valle dei caduti. La grande croce sulla montagna dove è stato costruito il monumento. Di fronte l'aquila imperiale, simbolo della vittoria fascista e della dittatura. (Matias Costa) Manuel fu giustiziato in un burrone locale, Antonio in un cimitero vicino. (Matías Costa)

**********

La Valle dei Caduti era il figlio-cervello dello stesso Franco. Dichiarò la sua intenzione di costruire il sito, un'imponente basilica cattolica e un monumento ai caduti civili fuori Madrid, nel 1940, un anno dopo la fine della guerra civile. La Valle sarebbe un "atto di espiazione nazionale", ha detto Franco, e un monumento alla riconciliazione. Ma dall'inizio era chiaro che la Valle sarebbe stata qualcos'altro. Costruita in parte da prigionieri politici repubblicani, la basilica avrebbe nel tempo solo due tombe visibili: una per Franco e una per il fondatore della Falange, un partito politico di estrema destra che aiutò a spingere i nazionalisti al potere. La costruzione ha richiesto quasi 20 anni. Pochi mesi prima dell'inaugurazione del sito, nel 1959, Franco ordinò ai comuni di tutta la Spagna di inviare resti da fosse comuni, per migliorare le dimensioni e l'imponenza della valle. Non importava se le tombe contenessero repubblicani o nazionalisti. Nella morte, Franco avrebbe vegliato su tutti.

In totale, 33.847 corpi furono spostati, in gran parte in segreto e senza la conoscenza o il consenso dei parenti. Ma era impossibile nascondere del tutto il processo e alcune persone, come l'uomo che Puri aveva incontrato nel cimitero di Calatayud, ne avevano assistito. Funzionari locali avevano anche tenuto alcuni registri, incluso un rapporto in cui si affermava che l'8 aprile 1959, nove cofanetti in legno di pino contenenti 81 corpi di Calatayud arrivarono nella Valle dei Caduti e furono collocati in una cripta all'interno della basilica. Il fatto che i corpi non fossero stati identificati indicava che le persone all'interno delle bare erano state uccise dalle truppe di Franco. Quando i nazionalisti restarono nella Valle, arrivarono in singole bare con i loro nomi incisi sopra le targhe che li designavano come "martiri".

Decenni dopo la morte di Franco, la Valle è il simbolo più potente e controverso della Spagna per la guerra civile e la dittatura che seguì. Per molti spagnoli, il sito incarna immense perdite e sofferenze indicibili; per altri, come i sostenitori di estrema destra che accorrono sul sito ogni anno per festeggiare il compleanno di Franco, è un tributo appropriato al leader più consequenziale della Spagna e un monumento a una tensione persistente del nazionalismo spagnolo. Puri ha visitato per la prima volta nel 2010, dopo aver appreso del trasferimento di corpi da Calatayud. Anche se il corpo di Manuel fosse stato tra questi, i funzionari le dissero: "Non troverai quello che stai cercando."

Continuava comunque a tornare, un gesto testardo che era mezzo pellegrinaggio e metà protesta. Tuttavia, non si è mai sentita a suo agio a visitare. "La gente non capisce che questo è un posto sinistro", ha detto Puri, mentre guidavamo verso la Valle un pomeriggio. Stava emergendo l'imponente croce della basilica, che si trova a quasi 500 piedi di altezza e sembra far impallidire le montagne vicine. Ho chiesto a Puri cosa provava durante le sue visite. "Rabbia, umiliazione, paura", ha detto. Sul sedile accanto a me c'era una cartella arancione trasparente contenente tutte le fotografie, i registri, i certificati e gli altri documenti che Puri aveva accumulato nel corso della sua ricerca. In cima c'era un bel ritratto di Manuel, scattato non molto tempo prima che fosse ucciso.

L'intero complesso della Valle è fantastico e intimidatorio, proprio come intendeva Franco. Una grande spianata offre ampie vedute della campagna circostante e due immensi colonnati in pietra incanalano i visitatori verso un ingresso di bronzo. La stessa basilica è una straordinaria prodezza ingegneristica, scolpita a 860 piedi direttamente nel granito della montagna. Quando Papa Giovanni XXIII visitò nel 1960, consacrò solo la parte più interna della basilica; se avesse consacrato l'intero spazio, avrebbe eclissato San Pietro a Roma.

Quando siamo arrivati, c'era già una lunga fila di autobus e macchine in attesa di entrare. National Heritage, l'agenzia governativa responsabile del sito, aveva offerto ai parenti del defunto l'ingresso gratuito a vita, ma Puri ha respinto l'offerta. Sentiva che accettare avrebbe prestato il suo consenso all'interramento di Manuel. Aveva accettato di visitare il sito con me solo a condizione che io pagassi il biglietto d'ingresso per entrambi.

Il governo spagnolo ha cercato, senza soluzione di continuità e senza successo, di risolvere il problema della Valle, o almeno di modificare il sito per renderlo appetibile a tutti gli spagnoli. Nel 2004, un primo ministro di sinistra ha introdotto la prima legislazione per assumere l'eredità della guerra e della dittatura. Nel 2011, ha nominato una commissione di esperti per il futuro della valle dei caduti, per raccomandare i passaggi per convertire il sito in un "centro di memoria che nobilita e riabilita le vittime della guerra civile e del successivo regime di Franco". Anche ai sostenitori, sembrava un obiettivo quasi impossibile, destinato a fallire apertamente o ad essere invertito non appena un governo conservatore è entrato in carica. Un importante storico dell'Università Complutense di Madrid, non prevedendo alcuna speranza di successo, ha respinto il suo invito a far parte della commissione. "Credo che ciò che il governo intende fare con questo monumento sia assolutamente impossibile da realizzare", ha detto. "L'unico modo per alterare il significato di questo luogo sarebbe demolirlo."

Da sinistra a destra: Alexandra Muñiz e María Benito, antropologi del Dipartimento di antropologia forense presso la Scuola di medicina legale dell'Università Complutense di Madrid. (Matias Costa) Resti scheletrici da esumazioni di tombe comuni sottoposti a studio. (Matías Costa) Esumazione della trincea 113 nel cimitero di Paterna, a Valencia, una regione in cui sono state contate 299 fosse comuni con 10.000 vittime. (Matias Costa) Un gruppo di volontari dell'ARICO (Associazione per la ricerca e il recupero contro l'oblio), che lavora nell'esumazione di tombe della repressione di Franco nella regione dell'Aragona. (Matias Costa)

È facile capire perché si sentisse così. All'interno della basilica, il significato della Valle è inevitabile, ispirando paura e timore reverenziale in egual misura. "Artisticamente, è un perfetto monumento fascista", ha detto Puri, mentre eravamo in piedi all'ingresso. “È freddo, vuoto e imponente. Le statue ti guardano dall'alto in basso. "

Oltre l'ingresso, in un'oscura anticamera a cupola illuminata da luci tremolanti in stile torce medievali, si ergono due statue di angeli con le spade in mano. Gli angeli sono stati forgiati da cannoni fusi usati nella guerra civile, e le loro lame vengono spinte giù nella passerella come un segno che la battaglia è finita e la pace è arrivata. Ma le statue trasmettono anche un messaggio più minaccioso, ha affermato Francisco Ferrándiz, antropologo del Consiglio nazionale delle ricerche spagnolo e membro della Commissione di esperti. "Non è difficile notare che le spade possono essere raccolte di nuovo", ha detto.

Fodera la navata di marmo nero della basilica sono otto enormi arazzi, ognuno raffigurante una scena della Bibbia. Sono una processione di morte e ira, Dio nella sua forma più vendicativa: bestie infernali e angeli sterminatori, visioni di apocalisse che sembrano diventare più scure e spaventose quanto più si cammina nel ventre della montagna. Poco prima dell'altare, dove la navata lascia il posto ai banchi di legno, otto monaci di granito torreggianti vegliano. Come gli angeli che li precedono, i monaci, posizionati vicino alla sommità del soffitto a volta, poggiano le mani su immense spade e scrutano con gli occhi misteriosamente nascosti sotto i cappucci delle loro vesti.

L'aura della santa ira culmina nell'altare centrale. Sul lato vicino dell'altare è la tomba di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange. Sul lato opposto si trova la tomba di Franco, posta sul pavimento sotto una semplice tavoletta di pietra che porta il suo nome e una croce. In cima si trovano entrambi fiori freschi, sostituiti ogni settimana dalla National Francisco Franco Foundation.

Un mosaico dorato sopra l'altare raffigura i soldati di Franco accanto a cannoni e bandiere fasciste, eredi della lunga storia spagnola del martirio cristiano. Franco considerava la guerra civile spagnola come una nuova crociata condotta da fedeli credenti contro gli atei repubblicani. Il "cattolicesimo nazionale" era un pilastro della sua ideologia di governo e la Chiesa cattolica un alleato essenziale nel suo governo.

Passeggiando per la silenziosa basilica, è facile dimenticare che sei nel mezzo di un immenso cimitero. Oltre alle due tombe fasciste, i resti sono nascosti in otto cripte che fiancheggiano le pareti della navata e due piccole cappelle disposte ai lati dell'altare. Insieme tengono decine di migliaia di cadaveri, accatastati di tre e cinque piani.

**********

Dopo la prima visita di Puri nella valle, si rivolse a un avvocato di nome Eduardo Ranz, per vedere se c'era modo di premere per il recupero del corpo di Manuel e di quello del fratello di Manuel, Antonio. Ranz era giovane - appena uscito dalla scuola di legge - ma aveva già lavorato su casi legati alla memoria storica per diversi anni, comprese le riesumazioni. Nella ricerca di Puri per riesumare suo nonno dalla Valle dei Caduti, Ranz vide l'opportunità di affrontare uno dei tabù finali dell'eredità di Franco.

Eduardo Ranz sta conducendo la lotta legale per riesumare le vittime di Franco. "Il governo spera che il problema muoia di vecchiaia", dice, "ma non ci riusciranno". (Matías Costa)

Nel 2012, Ranz ha intentato una causa chiedendo il permesso di rimuovere i resti dei fratelli Lapeña per la rinascita. Il caso era audace, senza precedenti e potenzialmente trasformativo. Ma nonostante il progresso politico del decennio precedente, non è stato un momento promettente per i sostenitori della riforma. Un anno prima, un governo conservatore era salito al potere, giurando di congelare o ripristinare molte delle iniziative sostenute da un governo di sinistra di lunga data, compreso il sostegno statale alle esumazioni. Il rapporto della Commissione di esperti per il futuro della valle dei caduti, consegnato al governo nove giorni dopo le elezioni, è stato ignorato.

La causa di Puri fu solo l'inizio di un'odissea giudiziaria e politica. Il caso si è fatto strada attraverso sei tribunali in quattro anni, tra cui la Corte costituzionale di Spagna e la Corte europea dei diritti umani. Inizialmente, Ranz ha provato a presentare la causa in tribunale penale; quando il tribunale respinse il caso in virtù della legge di amnistia della Spagna per i crimini dell'epoca franco, fece perno, invocando un oscuro statuto civile del XIX secolo che consentiva ai familiari di rivendicare la proprietà dei loro parenti defunti.

La mossa ha funzionato. Nel maggio 2016, un giudice si è pronunciato a favore di Puri: Manuel e Antonio Lapeña avevano il diritto a una degna sepoltura, anche se richiedeva la loro esumazione dalla Valle. C'era, scrisse il giudice, una "alta probabilità" che i loro corpi fossero tra i resti anonimi spediti nella Valle. Ordinò ai ricercatori di avere accesso alle tombe per condurre test del DNA e identificare i fratelli per l'esumazione.

Fu una vittoria storica sbalorditiva e, inizialmente, National Heritage dichiarò che avrebbe "scrupolosamente" rispettato gli ordini del giudice. Ma la sentenza provocò una forte opposizione da parte della Chiesa cattolica e dei gruppi conservatori, che denunciò l'apertura delle tombe. Anche se i Lapeñas potessero essere trovati e identificati, sostenevano che ciò avrebbe richiesto ai lavoratori di disturbare i resti di migliaia. Nel frattempo, il governo ha iniziato a ordinare un rapporto dopo l'altro in nome di prudenza e cautela: valutazioni strutturali delle tombe, dati forensi sullo stato dei corpi, ispezioni per danni causati dall'acqua e altro ancora.

Quando ho visitato lo scorso autunno, oltre un anno dopo la decisione del giudice, il processo era ancora impantanato nei ritardi. Ranz, che una volta era esaltato dalle prospettive del caso, ora sembrava abbattuto. "La realtà è che i corpi sono ancora lì", mi ha detto. Per Puri, l'attesa è stranamente personale: sua madre è deceduta a dicembre, e suo padre, Manuel Jr., ora ha 94 anni, i suoi ultimi ricordi dell'infanzia stanno rapidamente scomparendo. La speranza di Puri è di portare a casa i resti di suo nonno mentre suo padre è ancora vivo.

I corpi di Calatayud furono collocati nella Cappella del Sepolcro, un piccolo annesso di cemento e marmo situato a destra dell'altare. Sopra una porta di legno decorata che conduce alla cripta c'è una croce di ferro nero e le parole "Caduto, per Dio e per la Spagna, 1936-1939, PIR".

All'interno della cappella, Puri rimase in silenzio di fronte alla porta. Ad eccezione di alcuni visitatori che vagavano dentro e fuori, aveva lo spazio per sé. Quando nessuno stava guardando, allungò la mano e provò la maniglia della maniglia in metallo pesante, ma era chiusa a chiave. Quindi si voltò per andarsene. "Non vorrebbe essere qui", ha detto. "È un posto triste e terrificante."

**********

Dietro la basilica, alla base della croce torreggiante, si trova l'abbazia benedettina di Santa Croce della Valle dei Caduti. I monaci residenti sono i guardiani della Valle e i custodi dei morti. Conducono quotidianamente la Messa nella basilica e gestiscono una vivace pensione e una scuola elementare e secondaria.

La Valle dei Caduti aveva lo scopo di evocare "grandiosità dei monumenti antichi, che sfidano il tempo e l'oblio", annunciò Franco nel 1940. (Matías Costa)

I monaci sono al centro della valle, sia fisicamente che politicamente. Mentre la maggior parte del sito è di proprietà e amministrata dallo stato spagnolo, lo stato non può entrare nella basilica senza la cooperazione della Chiesa. Persino la decisione giudiziaria a favore di Puri non fu sufficiente per costringere i monaci a conformarsi.

Il precedente amministratore dell'abbazia è una figura particolarmente polarizzante di nome Padre Santiago Cantera. Non molto tempo dopo la sentenza, ha presentato un ricorso formale alla Corte costituzionale, a nome delle famiglie che non volevano che i resti dei loro parenti fossero toccati. Gli sembrava che quelle famiglie avessero gli stessi diritti di Puri, lo stesso interesse nel determinare il futuro della Valle. Tra quelli coinvolti nel movimento per affrontare l'eredità del silenzio spagnolo, Cantera si guadagnò la reputazione di avversario implacabile. Prima di visitare la Valle, sperando di parlare con lui, ho chiesto a Puri quale fosse il più grande ostacolo per ottenere il possesso dei resti di suo nonno. Lei non ha esitato. "L'uomo che incontrerai."

Sebbene sia il volto pubblico di una controversia nazionale, Cantera è in particolare ritirato. Ha evitato le interviste ai media, e quando il Senato spagnolo lo ha recentemente convocato per spiegare il rifiuto dell'abbazia di conformarsi all'ordine giudiziario, ha rifiutato di apparire, citando i suoi "doveri di capo del monastero" e le sue "condizioni religiose".

Anche all'abbazia, è difficile da raggiungere. Quando sono arrivato per il nostro incontro, l'addetto alla reception mi ha detto che Cantera non era disponibile. I monaci erano a pranzo, disse, e non potevano essere disturbati. Dopo aver mangiato sarebbero andati immediatamente in preghiera. Mi ha suggerito di tornare un altro giorno. Le ho detto che sarei felice di aspettare. Rimasi in piedi alla scrivania, sorridendo ai visitatori della pensione mentre andavano e venivano. Alla fine, dopo circa un'ora, l'addetto alla reception mi ha detto che avrebbe cercato di raggiungere Cantera. Compose alcuni numeri su un grosso telefono con filo, fece una scrollata di spalle esagerata e riappese. Continuò così per un'altra mezz'ora finché non provò un altro numero, questa volta raggiungendo immediatamente Cantera, e dichiarò che era libero di incontrarsi. Stava aspettando in una stanza dall'altra parte del cortile.

Cantera mi ha sorpreso ancor prima di parlare. Dopo gli avvertimenti e l'aria generale del mistero, mi aspettavo di trovare un disciplinare croccante e privo di umorismo. Ma l'uomo in una semplice abitudine nera che mi ha incontrato era giovane, con occhi gentili, una faccia da ragazzo e una leggera sfumatura di stoppie. Dopo esserci seduti su sedie dure in una stanza semplice, si sporse in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, desiderosi di parlare. "Molte persone vengono qui in cerca di pace", ha detto.

Cantera arrivò alla valle tortuosamente. Entrambi i suoi genitori erano educatori, suo padre professore di studi di francese e sua madre insegnante di storia, e tutti e quattro i suoi fratelli entrarono nella vita universitaria. Cantera seguì lo stesso percorso, conseguendo un dottorato in storia medievale e prendendo una posizione di insegnamento presso un'università di Madrid. Aveva una ragazza e pensava di sposarsi e di avere figli. Ma la vita monastica, mi disse, "mi è rimasta sospesa dalla mia infanzia". Una visita a un'abbazia lo ha profondamente commosso, così come l'incontro con i monaci e le monache che vivevano lì. Dopo aver completato la sua tesi di dottorato, sull'ordine religioso certosino, un monaco benedettino lo invitò a un ritiro di meditazione nella Valle. Sembrava naturale.

Il ruolo di abate non è stato facile per Cantera. Per natura è timido e la sua parte preferita della vita monastica è lo spazio per pensare. (Ha scritto 17 libri su argomenti cattolici). "Non sono una persona a cui piace essere responsabile, o prendere decisioni o imporre me stesso", ha detto. Ha accettato il ruolo di abate "come servizio alla comunità e agli altri monaci, perché è volontà di Dio e per obbedienza".

Il più grande adattamento, tuttavia, è stato imparare a ignorare le caricature disegnate dai polemicisti sia a sinistra che a destra. Come tutti gli spagnoli, Cantera era a conoscenza delle controversie che circondavano la Valle, ma anche oggi, più di un decennio dopo essersi unito all'abbazia, sembra sconcertato dal rancore che ispira. "Ci troviamo nel mezzo di due posizioni che hanno gli stessi diritti reciproci", ha detto Cantera. “Tutto ciò che dico può essere frainteso e ogni posizione che assumiamo è negativa. Ciò sconvolgerà sempre qualcuno ”. E le persone su entrambi i lati della discussione non sembrano cogliere la natura della responsabilità dei monaci. "Non siamo i proprietari dei corpi, siamo solo i loro custodi", ha detto Cantera.

Alba di un dittatore

La brutale ascesa al potere di Franco fu un primo passo verso la guerra mondiale.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [dominio pubblico], tramite Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty Images) (Archivio di storia mondiale / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Cantera ritiene improbabile che i resti di Manuel possano essere identificati. Il nome di Manuel non appare nei registri della Valley, e se il corpo è lì, è tra dozzine di altri provenienti da Calatayud, in una pila di ossa sigillate in una cripta intatta da decenni. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Ho sentito lo stesso argomento fatto eco da Pablo Linares, il fondatore dell'Associazione per la difesa della valle dei caduti, un gruppo conservatore che fa pressioni per mantenere invariata la valle. "La valle è già un luogo di riconciliazione e pace", ha detto Linares. "È un posto in cui ex nemici sono sepolti fianco a fianco, nemici che hanno combattuto nel peggior tipo di guerra - una guerra tra fratelli". Linares mi ha detto che dozzine di famiglie con parenti sepolti nella Valle lo hanno contattato angosciato alla prospettiva che i loro cari saranno disturbati. "Ho rispetto per Puri e per la sua famiglia", ha detto Linares. Ma ha sottolineato che il suo dolore non è unico. "Ho anche rispetto per tutti i Puris in questo paese", che Linares ritiene debbano includere i discendenti di nazionalisti e repubblicani.

Da parte sua, Cantera ha lanciato idee per un compromesso, come scrivere i nomi di ogni persona sepolta nella valle sul portico esterno o visualizzare i nomi su uno schermo digitale all'interno. Ha anche parlato di modi per disperdere la nuvola di fascismo che incombe sul monumento, rimuovendo completamente i resti di Franco o portando nel corpo di un opposto famoso e simbolico, come Federico García Lorca, il drammaturgo e poeta di sinistra eseguito dal fascista truppe nel 1936. (Anche questa idea incontra ostacoli: il corpo di Lorca non è mai stato trovato.)

Nonostante le numerose proposte, nessun cambiamento significativo è arrivato nella Valle e il partito conservatore è stato determinato a mantenerla in quel modo. "Lascia che i morti seppelliscano i morti", ha detto un senatore conservatore. Il governo deve concentrarsi sui "problemi della vita". Non è mai così semplice, ovviamente, non da nessuna parte, e certamente non in Spagna. I morti sono silenziosi, ma un'eredità di violenza e perdita può echeggiare per generazioni. Non è un caso che la Spagna sia sconvolta da un movimento separatista in Catalogna, epicentro della resistenza repubblicana contro Franco e la provincia che il suo regime ha poi represso in modo molto severo.

"Siamo ancora in confronto", ha detto Cantera. "Alcune persone non vogliono chiudere vecchie ferite".

**********

Quando Puri vuole visitare suo nonno, non va nella Valle. Invece guida a Villarroya de la Sierra, la piccola città in cui viveva. È lì, dice Puri, dove Manuel è più vivo. L'edificio in mattoni rossi dove aveva la sua clinica veterinaria è ancora in piedi, proprio accanto alla chiesa sulla piazza della città, e lungo la strada dalla casa in cui è nato e cresciuto. Le donne anziane che si trascinano lungo la strada si fermano e salutano Puri, chiamandola "la ragazza Lapeña" e dicendole quanto assomiglia a sua madre. Su una collina c'è il boschetto di alberi che Manuel ha piantato per far divertire i cittadini. Quando scomparve, gli alberi erano alberelli; ora sono spessi e torreggianti. "Nessuno si prende cura di loro", dice Puri. "Crescono e prosperano da soli, un ricordo vivo di chi era".

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Una strada nel villaggio Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Boschetto di alberi piantati da Manuel Lapeña Altabás quando uno dei suoi clienti regalò a Lapeña un bellissimo appezzamento di terreno su una collina che domina la città. Lo ha fatto in modo che i cittadini potessero venire e godersi la vista. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, è la città con il maggior numero di persone giustiziate in tutta la regione, tra 43 e 72 secondo fonti diverse. (Matias Costa)

Alla fine di una strada non asfaltata fuori città c'è un piccolo cimitero comunale. All'interno del cancello in ferro battuto, a pochi passi da un semplice indicatore in onore dei morti della guerra civile della città, si trova il complotto della famiglia Lapeña. Il giorno che abbiamo visitato, i fiori in cima alla tomba sono stati avvizziti e asciugati, e Puri ha gettato gli steli lateralmente. "Questo è dove appartiene", ha detto. La nonna e la zia di Puri sono sepolte qui e la famiglia ha riservato spazio per Manuel e Manuel Jr.

Quando la ricerca di Puri iniziò due decenni fa, il suo unico obiettivo era riempire quella fossa vuota. Oggi, dice, "la mia preoccupazione non è solo mio nonno, ma che la storia spagnola è raccontata in modo vero." Vuole vedere i monaci, i corpi e la croce tutti rimossi dalla Valle, e il sito trasformato in un centro educativo o museo in cui la storia della guerra e della dittatura è raccontata per intero.

I suoi desideri fanno eco al rapporto ignorato dalla Commissione di esperti per il futuro della valle dei caduti, che proponeva di trasformare il sito in un centro di memoria e di apprendere la cronaca dei crimini del regime di Franco e di quelli commessi dai repubblicani, e costruendo un nuovo monumento sulla spianata per eguagliare il potere imponente della basilica.

Ma questa non era l'idea originale. Quando la commissione fu nominata per la prima volta, assunse ingegneri per valutare lo stato fisico della Valle. I commissari hanno appreso che la Valle stava crollando - fessure nella pietra, ingenti danni causati dall'acqua, statue che cadevano a pezzi - e quindi il loro istinto era: Lascia che crolli. Lascia che la croce precipiti lungo il fianco della montagna, sbricioli la basilica, che tutti i corpi - Franco e Manuel simili - si trasformino in polvere. Lascia che le rovine, arroccate sopra Madrid, servano da monito per una nazione colpita dall'inimicizia e per ogni cittadino che potrebbe desiderare un dittatore come Franco, un omicida forte che cercherebbe di strappare l'immortalità da un santuario pieno di morti. Lascialo cadere e lascia che tutti lo guardino accadere.

Quel piano, ovviamente, non sarà mai attuato. È troppo radicale per la maggior parte degli spagnoli da accettare. Ma nei sette anni trascorsi da quando la commissione ha terminato il suo lavoro, i suoi membri sono arrivati ​​a credere che tutte le proposte di riforma condividano un problema: sono arrivate troppo presto. Le ferite della guerra civile sono peggiorate da decenni, ma stanno raggiungendo solo ora il punto critico in cui una nuova generazione può finalmente iniziare a sanare il divario.

L'opposizione di padre Santiago Cantera ha impedito allo stato di iniziare esumazioni dalla valle. "Siamo presi tra due fuochi", dice. (Matías Costa) **********

Lo scorso marzo, Cantera ha ritirato la sua petizione contro l'esumazione di Manuel e Antonio Lapeña Altabás. Mi disse che era soddisfatto dopo aver ricevuto l'assicurazione che la ricerca dei fratelli Lapeña non avrebbe causato danni strutturali e che, se i resti nazionalisti identificati avrebbero dovuto essere disturbati, i tecnici avrebbero prima chiesto il permesso alle famiglie. Ma quella era solo una parte della storia.

Pochi giorni prima della sua inversione, un vescovo spagnolo di alto rango, forse diffidente di una crescente crisi tra la Chiesa e lo stato, è intervenuto per risolvere la situazione di stallo. Quando ho parlato con Cantera del suo cambiamento di cuore, ha menzionato obliquamente che la sua decisione era stata in parte plasmata dalla "pressione ricevuta".

Le ispezioni sulle cripte iniziarono il 23 aprile. Puri era all'ingresso della Valle, sebbene non le fosse permesso entrare. Non era sola. Altre due famiglie, che lavoravano anche con Eduardo Ranz, avevano seguito le sue orme e avevano chiesto con successo allo Stato di identificare e, se possibile, riesumare i loro parenti: due soldati nazionalisti che morirono combattendo per Franco, e i cui resti furono spostati senza le loro famiglie consenso.

La valle "non è altro che il simbolo egocentrico di un dittatore, che usa i morti di entrambe le parti", ha detto ai giornalisti Héctor Gil, nipote di uno dei soldati nazionalisti. Come Puri, le famiglie speravano di dare ai propri parenti una sepoltura adeguata, in modo da poter finalmente riposare il passato.

Quella mattina, Puri e suo marito stavano accanto al Gils e guardavano mentre i tecnici venivano fatti salutare dalla porta della Valle mentre si dirigevano verso le cripte. Successivamente, le due famiglie andarono a mangiare. Non si erano mai incontrati prima e desideravano avere la possibilità di parlare.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian

Acquistare