"È lo studio più bello che tu abbia mai visto", scrisse Mark Twain a un amico sul padiglione ottagonale in cima alla collina che i suoi suoceri gli fornirono nel 1874. Situato alla Quarry Farm, appena fuori dalla città di Elmira, nella parte nord-ovest di New York, comandava l'aerie di Twain vedute incantevoli di fattorie e colline che si ritirano in nebbie blu. A nord si estendeva il lago Seneca, uno degli 11 sottili specchi d'acqua che danno il nome all'area dei Finger Lakes. "Quando le tempeste scorrono lungo la valle remota e i lampi ... e la pioggia batte sul tetto sopra la mia testa, immagina il lusso di ciò" esultò Twain.
L'autore ha trascorso 20 estati lì. Cinque mattine alla settimana, dopo una colazione a base di bistecca e caffè a casa dei suoceri, infilava un fascio di fogli sotto un braccio e camminava su per la collina fino al suo studio. Sbuffando sui sigari, scrisse a mano fino a 65 pagine al giorno. Fu qui che Twain scrisse gran parte dei suoi due capolavori, Tom Sawyer, pubblicato nel 1876, e Huckleberry Finn, nel 1884. (Il padiglione fu trasferito nel vicino Elmira College nel 1952.)
Twain non è che uno dei tanti personaggi storici legati a questo fertile angolo di 4, 692 miglia quadrate dello stato di New York, ancorato a nord da Syracuse, Rochester e Buffalo, e a sud da città più piccole come Corning, Elmira e Itaca. Un breve elenco di altri nomi importanti comprende la pioniera dei diritti delle donne Elizabeth Cady Stanton; il banchiere Frederick Ferris Thompson e sua moglie, Mary Clark Thompson, che supervisionò la creazione di uno dei grandi giardini della nazione; William Pryor Letchworth, un produttore trasformato ambientalista pionieristico che ha restaurato una terra desolata disboscata nel grazioso parco statale che porta il suo nome; e Harriet Tubman, lo schiavo fuggito che condusse decine di fuggiaschi verso la ferrovia sotterranea.
Guidando verso nord dal padiglione di Twain vicino a Elmira (pop. 30.073), passo davanti a bancarelle secolari di quercia e campi di grano che si estendono fino all'orizzonte. A una vista sul Lago Seneca, vedo perché gli Irochesi credevano che i Laghi Finger fossero creati dalle mani del Grande Spirito mentre li diffondeva sulla terra per benedirlo. I geologi offrono una spiegazione più prosaica: i ghiacciai dell'era glaciale hanno scavalcato il terreno mentre avanzavano e si ritiravano millenni fa. All'inizio del 1800, la rete acquosa che crearono divenne la base per il sistema del Canale Erie che collegava l'area al fiume Hudson e New York City. "Quando il canale è stato aperto nel 1825, questa regione è diventata il cestino del pane della nazione", afferma lo storico locale Frances Dumas.
Segue produzione e ricchezza commerciale. Twain, come succede, si era sposato in una delle famiglie più ricche di Finger Lakes. Sua moglie, Olivia, era la figlia di Jervis Langdon, un negoziante diventato commerciante di carbone milionario. Come molti imprenditori locali, Langdon ha avuto una visione socialmente progressista. Fervente abolizionista, nel 1838 offrì rifugio nella sua casa a uno schiavo in fuga, il futuro leader intellettuale e politico Frederick Douglass. Per Twain, "il cui padre aveva abusato e venduto schiavi e aiutato a mandare gli abolizionisti in prigione, i Langdon furono una rivelazione", scrisse Geoffrey C. Ward e Dayton Duncan nella loro biografia Twain del 2001, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Circa 70 miglia a nord di Elmira, vicino all'estremità del lago Seneca, arrivo a Seneca Falls (pop. 9.412), dove Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) suonò il richiamo all'uguaglianza dei sessi. Lei e suo marito Henry si trasferirono in questa città del mulino nel 1847. La loro modesta casa a 32 Washington Street, dove gli Stanton allevarono i loro sette figli, è ora un museo pieno di curiosità come un calco in gesso degli avambracci intrecciati di Elisabetta e collega suffragette Susan B. Anthony.
Per Elizabeth Stanton, abituata a Boston, Seneca Falls è stata uno shock. La mancanza di vita intellettuale e culturale la lasciò, disse, con "fame mentale". Era sconvolta dalla violenza domestica tra i suoi vicini. "Se un marito ubriaco picchiava sua moglie, i bambini sarebbero corsi per me", ha ricordato. Solo un anno dopo essersi trasferito qui, Stanton si unì alle donne locali e ai loro coniugi per un tè per discutere dei modi per "rimediare ai torti della società e della donna in particolare". L'11 luglio 1848, pubblicarono un avviso sul giornale locale del corriere della contea di Seneca, annunciando "una convenzione per discutere delle condizioni sociali, civili e religiose e dei diritti della donna" a Seneca Falls il 19 e 20 luglio.
Alla convention, 68 donne e 32 uomini hanno approvato tutte e 11 le risoluzioni prima di opporsi a quello che chiedeva il suffragio femminile: un privilegio che non è stato concesso in nessuna parte del mondo. "Il diritto è nostro", ha detto Stanton ai conventi. "Fallo dobbiamo. Usalo lo faremo." Alla fine, la misura fu approvata, probabilmente grazie all'amico di Stanton Frederick Douglass, che convinse il raduno che senza il loro passaggio al diritto di voto, il Congresso non avrebbe mai concesso gli altri diritti che cercavano. Oggi, Wesleyan Chapel, dove si tenne la convention, la casa di Stanton e altre proprietà costituiscono il Parco storico nazionale per i diritti delle donne.
Quando Stanton stava combattendo per l'uguaglianza, a sole 15 miglia a est, sul bordo del lago Owasco nella città di Auburn (pop. 28.080), Harriet Tubman stava sostenendo un'altra grande crociata: la fine della schiavitù. Stessa schiava fuggita da una piantagione del Maryland, Tubman fece 19 viaggi clandestini nel Sud per condurre alla libertà circa 70 schiavi. Quando la guerra civile finì nel 1865, si trasferì in una casa di Auburn fornita dal suo amico William Seward, un abolizionista appassionato e segretario di stato sia per Lincoln che per il suo successore, Andrew Johnson. Tubman viveva lì fino alla sua morte, all'età di 93 anni, nel 1913, ottenendo i fondi per trasformare la casa e i suoi 26 acri in una casa di cura. "Negli ultimi cinque anni della sua vita, ha aperto la sua casa per ex schiavi malati e anziani", dice Christine Carter, la guida della Harriet Tubman House, un rimpiazzo del 1952 per l'originale.
William Pryor Letchworth aveva mezzi illimitati per sottoscrivere la sua passione: l'ambiente. Dopo aver accumulato una fortuna dalla produzione di componenti metallici per imbracature e carri, lo scapolo permanente si ritirò all'età di 48 anni nella sua casa di campagna, Glen Iris, per dedicarsi alla filantropia. Nel 1906, in una mossa che superò una compagnia elettrica che voleva costruire una diga sulla proprietà, donò 1.000 acri per una riserva che sarebbe diventata Letchworth State Park. Situato a 35 miglia a sud di Rochester, il parco (che aggiunge oggi scia di terra) aveva incorporato la maggior parte dei suoi 14.392 acri all'inizio degli anni '30. Durante la Grande Depressione, il Corpo di Conservazione Civile del New Deal piantò alberi qui a decine di migliaia. Letchworth State Park si estende per 17 miglia da nord a sud, ma in media solo 1 miglio di larghezza. Il suo asse è una gola scavata dai ghiacciai in ritirata e approfondita dal fiume Genesee. In alcuni punti, l'altezza dal letto del fiume alla cima della gola raggiunge i 600 piedi, guadagnando nel parco il soprannome di "Il Grand Canyon d'Oriente". Tre imponenti cataratte punteggiano il fiume. Le cascate inferiori si trovano alla base di una scala a 127 gradini lungo la gola. "Puoi capire perché sono le mie cascate preferite", afferma il responsabile del parco Roland Beck. "La maggior parte dei visitatori non arriva mai qui." Beck vive tutto l'anno a Letchworth con sua moglie e tre figli, in una casa su una scogliera che domina il Genesee, a miglia di distanza dalla comunità più vicina. "Non ho vicini, ma alcune persone non lo considerano un aspetto negativo", spiega.
"Immagina il lusso", Mark Twain (nel suo studio vicino a Elmira, 1903) scrisse del fascino della zona. (Mark Twain Archive, Elmira College) Non lontano da casa sua, Beck mi conduce alla Gardeau Overlook del parco, sopra la casa di Mary Jemison, una europea catturata e adottata all'età di 15 anni dai nativi americani a metà del 1700. Alla fine Jemison sposò una Seneca e allevò sette figli lungo il Genesee. Oggi il leader della Seneca G. Peter Jemison, 61 anni, nipote di otto generazioni rimosse, vive a circa 35 miglia a nord-est di Letchworth nel sito storico statale di Ganondagan, all'interno della città di Victor (pop. 11.474). Prima dell'insediamento europeo alla fine del 1700, Ganondagan ospitava circa 4.500 Seneca che vivevano in 150 case di corteccia. Grazie a Jemison e ai suoi compagni membri della tribù, nel 1998 fu eretta una replica in scala reale di una longhouse e aperta al pubblico a Ganondagan.
"Volevamo dare alla gente un'idea di come fossero vissuti i nostri antenati", afferma. Il longhouse, lungo 65 piedi, largo 20 piedi e alto 25 piedi, è dotato di quattro fori di fumo nel tetto. La corteccia di olmo copre le pareti esterne ed interne e il tetto. Il pavimento è fatto di terra battuta. Dozzine di letti con piattaforma rialzata rivestono le pareti. Un assortimento di ciotole di zucca, cestini intrecciati con strisce di legno, stuoie di buccia di mais, coperte di pelliccia, racchette da neve e bastoncini di lacrosse sono conservati su sporgenze raggiungibili da scale di legno intagliate. Una canoa di pelle abbaiata pende dal soffitto.
Jemison si descrive come un "guardiano della fede", i cui doveri includono l'organizzazione di artisti di danza e banchetti per occasioni festive e religiose. "I membri del tuo clan ti chiedono di diventare un custode della fede, e l'unica scelta che hai è quella di dire che sei pronto, o non ancora", dice Jemison. "Ero pronto solo quando avevo 50 anni."
Ultimamente, i Finger Lakes hanno attinto anche altri custodi della fede: Amish e Mennoniti che cercano di preservare un modo di vivere che ha messo radici secoli fa. Dall'inizio degli anni '70, circa 600 famiglie più giovani di queste devote sette cristiane si sono trasferite qui dalla Contea di Lancaster, in Pennsylvania, alla ricerca di terreni agricoli e residenze a prezzi accessibili. I loro granai rossi, i silos d'argento e le recinzioni bianche hanno portato vitalità all'agricoltura locale. A Penn Yan (pop. 5.119), un villaggio all'estremità settentrionale del lago Keuka, le carrozze trainate da cavalli ora si aggirano attraverso i frondosi quartieri.
"Ci lamentiamo del fatto che i nostri cavalli ci mangiano fuori dalla fattoria e da casa, ma sentiamo che la benzina è diventata davvero costosa", afferma la mennonita Pauline Weaver, proprietaria di un negozio di campagna, la Weaver-View Farms, rinomata per le sue trapunte. Il marito di Pauline, Ken, gestisce l'adiacente caseificio di 200 acri della famiglia. Pauline si trasferì qui dalla Pennsylvania nel 1989 per istruire i bambini mennoniti in una tradizionale scuola di una stanza. "Il mio obiettivo era quello di fare l'insegnante di una vecchia domestica", dice Pauline, che indossa un cofano bianco, un abito lungo fino alla caviglia e, incongruentemente, scarpe da ginnastica nere. Ma nel 1990 ha sposato Ken Weaver; oggi la coppia ha sei figli. "Per noi non è una famiglia numerosa", afferma.
Vendere una trapunta su cui un artigiano ha lavorato tutto l'inverno le dà un grande piacere, dice - tranne quando un acquirente si lamenta che lui o lei potrebbe comprare un letto per i $ 500 che costa la trapunta. "Mi fa ribollire il sangue", dice Pauline. "Non hanno idea di quanti sforzi siano stati fatti per creare questa opera d'arte."
La maggior parte dei suoi clienti sono visitatori della zona che si sono allontanati dalle strade del vino. La degustazione di vini è diventata l'attrazione turistica più redditizia e popolare della regione. Negli Stati Uniti, solo le valli Napa e Sonoma della California producono più vino della regione dei Finger Lakes. Da tempo sottovalutati, i vigneti locali hanno iniziato a raccogliere l'attenzione internazionale.
Château Renaissance è una piccola azienda vinicola di proprietà di Patrice DeMay, un espatriato francese di 48 anni, sulla punta meridionale del lago Keuka. In Francia, afferma DeMay, i regolamenti burocratici soffocano le piccole imprese. Qui, può etichettare le sue bottiglie "champagne", una denominazione riservata in Francia agli spumanti della regione dello Champagne ad est di Parigi. "Un turista francese ha persino minacciato di segnalarci all'ambasciata francese", afferma DeMay. "Gli ho detto di andare avanti." DeMay ha poche ragioni di preoccupazione. Vende solo da 4.000 a 5.000 casi ogni anno, nessuno destinato alla Francia. Sebbene gli Stati Uniti riconoscano ora le affermazioni francesi sulla designazione di champagne, DeMay e altri produttori statunitensi di lunga data sono stati esentati da una clausola del nonno.
Alcune delle attrezzature di DeMay sono così antiquate che le parti di ricambio devono essere realizzate su misura, alcune da un'officina al Corning Museum of Glass, a Corning (pop. 10.608), a 15 miglia a ovest dello studio di Mark Twain. Rivestito in vetro e inondato dalla luce del sole, il museo attira ogni anno 325.000 visitatori per vedere la sua collezione di oltre 40.000 oggetti in vetro che rappresentano 3.500 anni. Alcuni includono persino geroglifici e intarsi di sarcofago, tutti realizzati in vetro scavato dai siti lungo il Nilo. "Molti più antichi pezzi di vetro egiziano sono sopravvissuti rispetto al Medioevo, perché nell'antichità le persone venivano sepolte con questi oggetti", afferma la curatrice Tina Oldknow.
Per quasi un secolo, fino al declino del mercato del vetro decorativo negli anni '60, Corning fu l'epicentro della raffinata lavorazione del vetro in America. Lampadari di cristallo, vasi e bicchieri di vino delle sue officine abbellivano le tenute di campagna del dopoguerra, tra cui i giardini Sonnenberg ("Sunny Hill") e il palazzo a Canandaigua (pop. 11.363), circa 70 miglia a nord-ovest. Qui, tra il 1885 e il 1919, il magnate bancario Frederick Ferris Thompson e sua moglie, Mary Clark Thompson, costruirono una dimora vittoriana di 40 camere e nove giardini formali su 52 acri in mostra una grande varietà di stili di giardinaggio.
Dopo la morte di suo marito, Mary ha viaggiato in tutto il mondo raccogliendo nuove idee paesaggistiche. Le aiuole a forma di giglio del giardino all'italiana vengono piantate ogni anno in 15.000 annui. Il roseto contiene diverse migliaia di nuove e antiche cultivar nei toni del cremisi, rosa, bianco, giallo e pesca. Ma il Blue and White Garden - con gigli pallidi, nontiscordardime, larkspur e delphinium che crescono accanto a una veranda - è più intimo. "Questo era il preferito di Mary", afferma l'orticoltore Sonnenberg Dan Camenga.
I Thompson e la loro tenuta di Finger Lakes erano prodotti dell'età dorata, un termine coniato da Mark Twain e il titolo del romanzo del 1873 che scrisse con Charles Dudley Warner. La frase evoca il cospicuo consumo del dopoguerra appena ricco. Eppure i Thompson incarnavano un'élite ancora più piccola, caratterizzata da una visione distintiva e una passione per la sperimentazione, attributi che condividevano con figure importanti di Finger Lakes come Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth e lo stesso Twain. Forse ha a che fare con qualcosa nell'acqua.
