L'Isola di Jean Charles, nel sud della Louisiana, è collegata alla terraferma da una lunga strada diritta. Quando la attraversai per la prima volta, c'era una striscia di zone umide su entrambi i lati. Ma mentre continuavo, l'acqua si chiuse, lambendo i bordi dell'asfalto.
L'isola ospita circa 60 membri della tribù indiana Biloxi-Chitimacha-Choctaw. La terra intorno a loro sta rapidamente scomparendo. Mentre mi avvicinavo, vidi le barche deteriorarsi nei cortili delle persone, l'equivalente nautico delle lavatrici arrugginite. Le case erano tutte su palafitte. Alcuni erano intatti. Altri erano in rovina, i muri fatti saltare in aria, le scale che portavano a cornici di legno aperte verso il cielo.
La Louisiana sta perdendo 75 chilometri quadrati di terreno costiero ogni anno e i residenti di questa isola sono stati chiamati i primi "rifugiati climatici" negli Stati Uniti. È improbabile che siano gli ultimi. Anche altri stati della Costa del Golfo stanno cedendo rapidamente la terra all'acqua. E verso nord, i 350 abitanti di Newtok, in Alaska, sperano di spostarsi su un terreno più elevato. Ma Isle de Jean Charles è la prima comunità americana a ricevere finanziamenti federali - $ 48 milioni - per trasferirsi in massa. Ci sono piani sperimentali per spostare la tribù nella Parrocchia di Terrebonne settentrionale; lo stato della Louisiana e il Dipartimento statunitense per l'edilizia abitativa e lo sviluppo urbano stanno ancora negoziando i dettagli.
L'aumento del livello del mare è in parte responsabile della scomparsa dell'isola; inoltre il processo è stato accelerato da un secolo e mezzo di ingegneria del fiume con argini, che ha privato il delta del sedimento stesso che lo ha reso, e i numerosi canali dragati dall'industria petrolifera, che hanno lasciato entrare acqua salata nella palude. Questo uccide le piante alle loro radici, lasciando il terreno libero per erodersi nel bayou. Tra i luoghi più suggestivi che vidi sull'isola c'erano le querce denudate che raggiungevano il cielo. I loro rami spogli si estendevano in arabeschi che evocavano la figura umana. Sembravano particolarmente vivi nella morte, come qualcosa proveniente da Pompei.
Mi sono avvicinato a una casa appartenente a Wenceslaus Billiot Sr., un ex costruttore di barche di 89 anni che ha vissuto tutta la sua vita sull'isola. La sua casa era intatta, con una veranda e due sedie a dondolo. Mi salutò con una voce fortemente accentuata dal suo dialetto francese. Le parole erano inglesi, ma la melodia era completamente qualcos'altro.
"Molto tempo fa", mi disse, gettando il braccio verso il mare che giaceva appena oltre la strada, "avevi alberi. Non c'era baia. Tutta questa acqua era una volta palude. "
"L'acqua, la palude, dovendo allontanarsi: cosa ne pensi di tutto?" Ho chiesto.
Mi ha detto che non è sicuro di voler andare. "Ho costruito questa casa negli anni '60", ha detto. “Ne ho un altro che ho costruito nel '49. L'ho costruito tutto. ”Ma mentre parlavamo, la pioggia cominciò a scendere a strati e ripeté una previsione che aveva sentito: entro il 2100, la stessa New Orleans sarà sott'acqua.
Ho avuto difficoltà a capire quanto drammaticamente i dintorni di Billiot stessero scomparendo fino a quando ho visto queste fotografie di Ben Depp. Quando guidi attraverso il terreno pianeggiante della Louisiana meridionale, è difficile percepire i lunghi tratti in cui l'acqua sta invadendo. Alcune delle aree più vulnerabili sono anche dense e paludose, il che rende difficile la navigazione a terra. Depp si rese conto che poco dopo si trasferì a New Orleans nel 2013 dopo aver trascorso alcuni anni a Port-au-Prince, Haiti. "A meno che uno non sia sovraccarico", mi scrisse, "è impossibile situarsi veramente".
Depp ora fotografa la costa da un parapendio di 30 piedi con un motore da 19 cavalli che sembra "in parte rasaerba, in parte vuoto". Un corso di cinque giorni in Florida gli ha insegnato a volare in un modo che, come ha messo esso, "rende molto probabile che non ti farai del male."
Per decollare, corre con il motore legato alla schiena mentre tira le corde sull'ala in modo che si riempia di aria. Può stare in alto per ore alla volta. "Mi sembra di essere seduto su una sedia da giardino sospesa in aria", mi ha detto. Preferisce sparare subito dopo l'alba o prima del tramonto. Questo lo aiuta a ottenere l'effetto quasi surreale visto in alcune di queste immagini aeree: il sole è abbastanza basso da far sì che l'acqua sia in ombra, ma ciò che si trova al di sopra è toccato dalla luce: erba alta, una barca sul suo lato, un rovesciato Quercia.
Studiando le foto di Depp del bayou, le ho viste come una specie di fotografia di guerra. Queste prospettive da sogno e surreali di un mondo che si sta lentamente sommergendo sono scene di conflitto. Esercitano un fascino da cui ci allontaniamo, fino a quando non ci inghiottiamo personalmente in quella realtà. Molti di noi vivono su un terreno sicuro. Ma viviamo con la conoscenza di una marea invadente.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare
