Dalla cima della Marquette Mountain, a 1327 piedi nel nord del Michigan, la vista offre un piacevole mix di forza industriale e bellezza naturale. Dense pinete scendono verso le chiese di arenaria rossa e gli edifici per uffici di Marquette, la città più grande (pop. 20.714) nella penisola superiore, o UP. Nel porto di Marquette sul Lago Superiore, il più grande specchio d'acqua dolce del mondo, un enorme bacino di minerale elevato degrada migliaia di tonnellate di pellet di ferro nella stiva di una nave lunga 1.000 piedi. Più vicino al mio trespolo alto, un'aquila calva si tuffa verso una preda invisibile nelle acque blu del lago.
Contenuto relativo
- Ann Arbor, Michigan
Per più di un secolo, l'UP è stato il parco giochi estivo dei Midwest. Dai primi del 1900 in poi, i capitani dell'industria e del commercio, tra cui Henry Ford e Louis G. Kaufman, convergono qui. Gli industriali hanno eretto “cabine” sontuose sul lago che rivaleggiavano con i “campi” di Adirondack dell'élite sulla costa orientale. All'apogeo della metà del XX secolo dell'automobile americana, anche i lavoratori della catena di montaggio di Detroit si stavano radunando qui.
Con il Lago Superiore a nord, il Lago Michigan a sud e il Lago Huron a est, la UP copre 16.542 miglia quadrate, ovvero circa il 28% della massa terrestre del Michigan. (Dal 1957, le due penisole, Upper e Lower, sono state collegate dal ponte sospeso Mackinac lungo cinque miglia.) Tuttavia solo circa il 3 percento della popolazione dello stato - circa 317.000 residenti - vive tra boschi, cascate e ghiacci dell'UP flussi di trota. Ernest Hemingway, che pescò nella UP da ragazzo e ragazzo, rese omaggio alla regione in un racconto di Nick Adams del 1925, “Big Two-Hearted River”, ambientato lì. "È entrato nel flusso", ha scritto il romanziere. “I suoi pantaloni erano stretti alle sue gambe. Le sue scarpe sentirono la ghiaia. L'acqua è stata uno shock freddo crescente. "
"Yoopers", come si definiscono i residenti locali, si fanno beffe dei visitatori che fanno caldo; fino a 160 pollici di neve cade ogni anno in alcune parti della UP. Anche a luglio e agosto, quando la luce del giorno supera le 22:00, le brezze del Lago Superiore mantengono temperature medie inferiori agli 80 gradi. Al calar della sera, i ristoranti sul lago sono pieni di clienti che si crogiolano in coregoni e pasticci alla griglia (pronunciati PASS-tees) - pomeriggi ripieni di carne di manzo, patate e cipolla, una specialità regionale introdotta più di 150 anni fa dai minatori britannici della Cornovaglia.
Ho limitato il mio viaggio di nove giorni in un tratto panoramico lungo il Lago Superiore, tra le chiuse pesantemente transitate di Sault Ste. Marie (pronunciata SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) a est e le solitarie spiagge a mezzaluna della penisola di Keweenaw, 263 miglia a ovest. A quasi ogni curva si profilava all'orizzonte quasi il Lago Superiore, considerato un mare interno nonostante la sua acqua dolce - così grande da contenere più acqua degli altri quattro Grandi Laghi messi insieme. La tribù di Ojibwa la chiamava "Gichigami", che significa "grande acqua", ed è stata memorizzata nel poema epico di Henry Wadsworth Longfellow, "La canzone di Hiawatha": "Sulle rive di Gitche Gumee / Dalla brillante acqua di mare grande. ..”
Gli esploratori francesi arrivarono nella penisola superiore nel 1600 per le pelli, in particolare il castoro; usarono gli indiani Huron e Odawa come truffatori con cacciatori di altre tribù. "Il commercio di pellicce ha portato i nativi americani a rinunciare al loro stile di vita tradizionale e ad inserirsi nell'economia globale", afferma lo storico Russ Magnaghi della Northern Michigan University di Marquette. Le tribù hanno anche rivelato posizioni di depositi di rame e ferro. Nel 1840, le entrate del minerale metallico superarono quelle della pelliccia, attirando minatori da Germania, Irlanda, Gran Bretagna, Polonia, Italia, Svezia, Norvegia e Finlandia.
Inizialmente, il minerale si spostava in barca sul Lago Superiore a Sault Ste. Marie, quindi, fu scaricata e trasportata via terra da carri trainati da cavalli oltre le rapide del fiume St. Mary, a una distanza di circa 1, 5 miglia. Quindi il minerale è stato nuovamente caricato su navi in attesa: un processo "incredibilmente lento e inefficiente", afferma lo storico della Northern Michigan University Frederick Stonehouse.
Ma nel 1853, iniziò la costruzione di serrature per consentire il passaggio diretto delle navi tra Superior e Huron. Sault Ste. Marie's Soo Locks è stato aperto nei tempi previsti nel 1855. "I laghi stessi sono diventati un'autostrada vitale per l'esercito dell'Unione durante la guerra civile", afferma Stonehouse. Nell'anno precedente l'apertura delle serrature, furono spedite meno di 1.500 tonnellate di minerale; un decennio dopo, il totale annuale era aumentato a 236.000 tonnellate. Dopo la guerra, il minerale fu spedito alle acciaierie dell'Ohio e della Pennsylvania. "L'impatto economico di Soo Locks è stato avvertito in tutto il Medio Oriente e in tutta la nazione", afferma Pat Labadie, storico del Thunder Bay National Marine Sanctuary sulle rive del Lago Huron ad Alpena, nel Michigan. Oggi, quasi 80 milioni di tonnellate di merci passano attraverso le Soo Locks ogni anno, rendendola la terza via navigabile artificiale più trafficata dopo i canali di Panama e Suez.
Anche i più potenti talenti dell'ingegneria, tuttavia, non possono competere con le improvvise tempeste che sferzano il Lago Superiore. Il Museo del naufragio a Whitefish Point, a 75 miglia in auto a nord-ovest da Sault Ste. Marie, documenta l'ultimo viaggio del 1975 del portatore di minerale condannato, la SS Edmund Fitzgerald, a suo tempo la nave più grande e più veloce sul lago.
Il 9 novembre, la nave di 729 piedi e il suo equipaggio di 29 uomini partirono dal porto di Superior, Wisconsin. Completamente caricato con 29.000 tonnellate di pellet di minerale di ferro taconite, il Fitzgerald si diresse in mare calmo per la Great Lakes Steel Company vicino a Detroit. Circa 28 ore dopo, la peggiore tempesta in oltre tre decenni - onde alte 30 piedi e raffiche di vento vicino a 100 miglia all'ora - ha investito il Lago Superiore. Il faro di Whitefish Point era spento mentre la nave si avvicinava.
"Non dobbiamo andare molto lontano", ha detto il capitano del Fitzgerald, Ernest McSorley, alla radio. “Presto ce l'avremo fatta. Sì, lo faremo ... È una notte infernale per il faro di Whitefish che non funziona. "
"Certo che lo è", rispose Bernie Cooper, capitano del vicino Arthur M. Anderson, un altro trasportatore di minerali. "A proposito, come stai risolvendo i tuoi problemi?"
"Stiamo tenendo il nostro", ha risposto McSorley.
Quelle furono le ultime parole ascoltate dal Fitzgerald . Il 15 novembre 1975, i resti contorti della nave, suddivisi in due grandi sezioni, furono localizzati a 17 miglia da Whitefish Point a una profondità di 530 piedi. Nessuno sa cosa sia successo. Una teoria sostiene che la forza delle onde ha aperto i portelli della nave e riempito la stiva con acqua. Ma lo storico Stonehouse, autore di The Wreck of the Edmund Fitzgerald, ritiene che la nave probabilmente "abbia colpito un banco roccioso, non se ne sia reso conto, si è allontanata e affondò in acque profonde". A causa del pericolo di inviare subacquei in acque così profonde, i corpi dell'equipaggio devono ancora essere portati in superficie.
Tahquamenon Falls State Park si trova a 37 km a sud-ovest di Whitefish Point. È il sito di due cascate che sgorgano fino a 50.000 litri d'acqua al secondo, mettendoli dietro solo Niagara in volume tra le cascate ad est del Mississippi. Le cascate superiori, circondate da una delle ultime foreste rimaste antiche del Michigan, presentano una caduta di 50 piedi. Le cascate avrebbero potuto salvare le foreste rendendo insostenibile il disboscamento. La caduta sopra le cascate avrebbe tronchi rotti galleggianti verso il basso. Oggi, maestosi hemlocks orientali, di quattro secoli, sono alti 80 piedi nel parco di 1.200 acri.
Il movimento dei ghiacciai ha modellato il Lago Superiore 10.000 anni fa. Oggi il vento e l'acqua continuano a modellare il suo litorale. In nessun luogo questo è più drammatico di Pictured Rocks, una distesa di scogliere lunga 15 miglia a nord-est del piccolo porto di Munising (pop. 2.539). Salgo a bordo di una barca che si fa strada in una stretta baia creata da Grand Island a ovest e sulla riva del lago a est. Mentre ci dirigiamo verso il lago aperto, le scogliere diventano meno fitte di foreste; venti feroci hanno tagliato le cime degli alberi e i rami. Alcune scogliere sono modellate come scafi di navi che sporgono in Superior e onde che si infrangono hanno scavato caverne in altre.
Dopo alcuni minuti, le Pictured Rocks appaiono in vista, assomigliando a gigantesche opere d'arte astratte dipinte di fresco. "Ci sono alcune formazioni rocciose altrove lungo la Superior, ma niente di queste dimensioni o con questi colori", dice Gregg Bruff, che conduce programmi educativi al Pictured Rocks National Lakeshore. Centinaia di cascate e sorgenti grandi e piccole schizzano giù dalle scogliere, reagendo con i minerali nell'arenaria per creare una tavolozza di colori, tra cui marrone e rosso di ferro, blu e verde di rame e nero di manganese. La fragilità di questa meraviglia naturale è evidente: grandi frammenti di scogliere recentemente crollate giacciono alla base di pareti rocciose. In alcuni punti, le scogliere possono ritirarsi di qualche metro in un solo anno. Mangiati via dalle onde martellanti, le porzioni inferiori sono le prime ad andare. "In cima, ci saranno sporgenze sporgenti sopra l'acqua", afferma Bruff. "In questo momento, c'è un punto con un masso sporgente delle dimensioni di una casa di quattro camere da letto." Mentre torniamo al porto, stormi di gabbiani affamati emergono da buchi di nidificazione nelle scogliere, volando parallelamente alla nostra barca.
Circa 150 miglia a ovest, sulla costa nord-occidentale della pittoresca penisola di Keweenaw (KEE-wuh-naw), la Brockway Mountain, a 1.328 piedi, offre una vista mozzafiato sul Lago Superiore. Questo è il paese delle miniere di rame. Sulla punta di Keweenaw, il piccolo borgo di Copper Harbor è il punto più settentrionale del Michigan. Durante la guerra civile, il porto era un importante bacino di carico per il minerale di rame. Nel secolo che seguì, la penisola attirò le famiglie in vacanza nelle case per vacanze, molte lungo la costa sud-orientale della baia di Keweenaw. Alcune spiagge sono state create da enormi quantità di ghiaia e sabbia scavate durante la rimozione del minerale di rame dalle miniere sotterranee.
Fondata nel 1848 a metà della penisola di Keweenaw, la miniera di Quincy divenne una delle miniere di rame sotterranee più grandi e redditizie del paese, guadagnandosi il soprannome di Vecchia Affidabile, fino a quando le sue case non diminuirono in purezza nei primi anni '40. A quel punto, l'albero principale di Quincy aveva raggiunto una profondità di 6.400 piedi, ben oltre un miglio. Oggi, le visite guidate trasportano i visitatori su un carro trainato da un trattore a una profondità di soli 370 piedi. Sotto, la miniera si è riempita d'acqua.
La guida turistica Jordan Huffman descrive la routine lavorativa nel periodo di massimo splendore della miniera. "Avevi una squadra di tre uomini, con un uomo con in mano una bacchetta d'acciaio e due uomini che la picchiavano con mazze", dice Huffman. Dopo ogni colpo, il minatore che afferra l'asta la ruotava di 90 gradi. Alla fine di una giornata lavorativa di dieci ore, quattro buchi sarebbero stati spinti nella roccia. Sedici fori riempiti di dinamite formavano un modello di esplosione che allentava un pezzo di minerale di rame per essere trasportato in superficie. Il lavoro straziante è stato fatto alla luce di una sola candela.
Con un pizzico di colpa, torno ai miei alloggi confortevoli, il Laurium Manor Inn, una dimora vittoriana restaurata che un tempo apparteneva al mio proprietario Thomas H. Hoatson Jr. Dal mio balcone posso vedere la cittadina americana. Le ragazze giocano a campana sul marciapiede. I giovani si curvano sul cofano aperto di una Chevy Camaro, puliscono le gomme e incerano l'esterno. Un coro di uccelli canori si alza dalle maestose querce, cicogne e aceri che ombreggiano grandi case, molte risalenti a più di un secolo fa. David e Julie Sprenger si sono diplomati alla UP's Michigan Tech, nella città di Houghton. Abbandonarono la carriera nella Silicon Valley nel 1991 per trasformare questa dimora un tempo abbandonata in un lussuoso bed and breakfast nel piccolo Laurium (pop. 2.126), a circa dieci miglia a nord-est della miniera di Quincy. "Ci siamo concessi due anni per metterlo in moto e poi non potevamo fermarci", dice Julie. I lavori su vetrate, mobili rifoderati, carpenteria, impianti idraulici originali e apparecchi di illuminazione si protraggono da 20 anni. "E non abbiamo ancora finito", dice.
Circa 100 miglia a est, la città di Marquette offre un notevole inventario di architettura storica, collegato a un altro boom minerario del 19 ° secolo - nel minerale di ferro. La struttura più singolare è l'ormai abbandonato Abbandono del porto di Minerale, che si trova a 969 piedi nel Lago Superiore dal centro di Marquette. Il Presque Isle Harbour Dock, all'estremità settentrionale della città, rimane in funzione. Qui, carichi di pellet di ferro vengono trasferiti dai treni del minerale alle navi mercantili.
A partire dal 1870 circa, la ricchezza dell'estrazione del ferro ha finanziato molti splendidi edifici costruiti con arenaria rossa estratta localmente. I punti di riferimento includono la Neo-gotica United Methodist Church (1873), con torri quadrate e due guglie asimmetriche; la Peter White Public Library (1904) in stile Beaux-Arts, costruita in pietra calcarea bianca di Bedford (Indiana); e l'ex quartier generale della First National Bank and Trust Company (1927), costruito da Louis G. Kaufman.
Il tribunale della contea di Marquette, costruito nel 1904, è dove sono state girate molte scene del cliffhanger del tribunale del 1959, Anatomy of a Murder . Il film, interpretato da James Stewart, Lee Remick e Ben Gazzara, è stato adattato dal romanzo del 1958 con lo stesso titolo di Robert Traver, lo pseudonimo di John Voelker, che era l'avvocato difensore nel caso di omicidio di stupro e vendetta in cui il libro era basato. "Dopo aver visto una successione infinita di melodrammi in tribunale che hanno più o meno trasgredito i limiti della ragione umana e le regole della difesa", ha scritto il critico cinematografico del New York Times Bosley Crowther, "è incoraggiante e affascinante vederne uno che si adatta magnificamente a un linea di comportamento drammatico ma ragionevole e procedura adeguata in un tribunale. "
Nel mio ultimo giorno nella penisola superiore, guido per 58 miglia da Marquette al villaggio di Alberta, costruito negli anni '30 da Henry Ford, che concepì una comunità utopica per i suoi lavoratori. Nel 1935 fondò un tale insediamento, incentrato su un mulino per legname, all'estremità meridionale della penisola di Keweenaw. Lì gli uomini lavoravano in un mulino che forniva legname per componenti per carrozzerie di Detroit; Le donne di Alberta coltivavano frutta e verdura su terreni di due acri. La comunità comprendeva una dozzina di famiglie, due scuole e un serbatoio che forniva acqua al mulino e offriva attività ricreative ai residenti.
Ford affermò di essere stato motivato a creare Alberta - dal nome della figlia di uno dei suoi dirigenti - da ricordi nostalgici della sua infanzia nel villaggio. Ma alcuni sono scettici. Gli anni della depressione furono un periodo di lotta ideologica, con il fascismo e il comunismo che spazzavano l'Europa e aumentavano le tensioni tra gestione e lavoro negli Stati Uniti. "Alla Ford non piacevano i sindacati e vedevano l'esperimento in Alberta come un'alternativa per tenerli a bada un po 'più a lungo", afferma Kari Price, che sovrintende al museo istituito ad Alberta dopo che la Ford Motor Company trasferì il villaggio nella vicina Michigan Tech in 1954. Oggi Alberta è la sede del centro di ricerca forestale dell'università e le sue originali dozzine di cottage in stile Cape Cod vengono affittate ai vacanzieri e ad una manciata di residenti permanenti.
L'esperimento Alberta è durato solo 16 anni. La domanda di legname per automobili terminò nel 1951 quando Ford smise di produrre carri di stazione "legnosi", che presentavano doghe di legno lucido sulle porte. E l'agricoltura ad Alberta si rivelò poco pratica: il terreno era roccioso, sabbioso e acido; la stagione di crescita fu breve (al massimo 90 giorni) e il cervo fu vorace.
Il fallimento della Ford, tuttavia, non fu privo di compensi. Ha immaginato di stabilire villaggi in tutta la penisola superiore e probabilmente ha previsto un aumento del disboscamento per rifornire i mulini nei futuri insediamenti. Invece, la regione selvaggia tentacolare della regione è rimasta intatta. Alla fine degli anni '50, quando il celebre naturalista e scrittore americano Edwin Way Teale attraversò la penisola superiore - come parte di un'odissea che avrebbe raccontato in Journey Into Summer (1960) - rimase stupito dalla bellezza incontaminata della regione. L'UP, ha dichiarato, potrebbe essere descritto come una "terra di meravigliose terre selvagge", dove "sabbia e ciottoli e legni" punteggiano le sponde del lago, si possono vedere le farfalle "alzarsi e andare alla deriva come il cardo", e le vallate della foresta sono "piene di il ronzio delle api e il rosa dei grappoli di fiori di euforbia. ”Teale scrisse che lui e sua moglie, Nellie, erano riluttanti persino a guardare la loro mappa mentre guidavano per paura di perdere uno spettacolo, piccolo o spettacolare:“ Ovunque ci siamo sentiti lontani lontano dalle città e dalla civiltà del ventesimo secolo. ”Più di mezzo secolo dopo, questa valutazione è vera. Se hai bisogno di guardare una mappa, probabilmente è meglio accedervi.
Jonathan Kandell vive a New York City. Il fotografo Scott S. Warren viaggia per il mondo in missione.
Per più di un secolo, la penisola superiore è stata il parco giochi estivo del Midwest. (Keith Negley) 
La costa rocciosa del Michigan settentrionale, qui mostrata è un'insenatura dell'Isola di Presque, è stata a lungo richiamata come parco giochi estivo. La pittoresca regione, ha scritto il naturalista americano Edwin Way Teale, è "una terra di meravigliosa natura selvaggia". (Scott S. Warren) 
Forti tempeste possono colpire i Grandi Laghi. Nel 1975, il portatore del minerale di 729 piedi Edmund Fitzgerald, mostrato qui c. 1970, scese tra le onde di 30 piedi del Lago Superiore. (NOAA) 
Vicino al porto del Lago Superiore di Munising, le Pictured Rocks - scogliere di arenaria vividamente striate - si estendono per 15 miglia. Le formazioni sporgenti, scrisse Teale, "sollevano il muro giallo-rosso per ben 200 piedi sopra l'acqua". (Scott S. Warren) 
"UP" è ricco di storia e paesaggi. Qui, i visitatori visitano la defunta miniera di rame di Quincy. (Scott S. Warren) 
Upper Tahquamenon Falls. La cascata di 50 piedi, ha ricordato Teale, ha prodotto "un tuono continuo che riempie tutta la foresta circostante". (Scott S. Warren) 
Sulla penisola di Keweenaw, la comunità utopica di Henry Ford degli anni '30, Alberta, è conservata come sito storico. Nella foto è la sua segheria. (Scott S. Warren) 
La frazione remota di Copper Harbor ospita un faro nella punta più settentrionale del Michigan. (Scott S. Warren)
