Come gli spettatori che usano uno stereoscopio vecchio stile, gli storici guardano al passato da due angolazioni leggermente diverse: allora e ora. Il passato è il suo paese, diverso da oggi. Ma possiamo vedere quel mondo passato solo dal nostro presente. E, come in uno stereoscopio, le due viste si fondono.
Ho vissuto nella seconda era d'oro americana - la nostra era attuale che è iniziata negli anni '80 e decollò negli anni '90 - mentre scrivevo sul primo, che iniziò nel 1870 e proseguì fino all'inizio del XX secolo. I due periodi a volte sembrano doppelgänger: peggioramento della disuguaglianza, profonde divisioni culturali, forte immigrazione, politica fratturata, tentativi di limitare il suffragio e le libertà civili, rapidi cambiamenti tecnologici e la raccolta del profitto privato dal governo pubblico.
In ognuno, le persone discutono su cosa significhi essere americani. Nella prima Gilded Age, il dibattito era incentrato su un concetto così comprensivo che la sua stessa ubiquità può farci perdere ciò che si nasconde in bella vista. Quel concetto era la casa, il concetto sociale di base dell'epoca. Se comprendiamo ciò che gli americani del XIX secolo intendevano per casa, allora possiamo capire cosa intendessero per virilità, femminilità e cittadinanza.
Non sono sicuro che abbiamo, nel bene o nel male, un centro simile ai nostri dibattiti di oggi. I nostri significati di termini centrali non replicheranno e non dovrebbero replicare quelli del diciannovesimo secolo. Ma se i nostri significati non si concentrano su un equivalente della casa, allora non saranno ancorati in una realtà sociale comune. Invece di argomentazioni coerenti, avremo una cacofonia.
Una stampa di Currier & Ives chiamata "Home Sweet Home" (Immagine per gentile concessione della Library of Congress) Se ridotta alla "Home Sweet Home" delle litografie di Currier e Ives, l'idea di "casa" può sembrare sentimentale. Gestiscilo e ne scopri i bordi. Coloro che afferrarono la "casa" come un'arma causarono il flusso del sangue, letteralmente. E se prendi sul serio l'ubiquità di "casa", gran parte di ciò che presumiamo sull'America del XIX secolo si sposta dal centro verso i margini. Alcune "verità" fondamentali di ciò che l'americano ha tradizionalmente significato diventano meno certe.
È un cliché, per esempio, che gli americani del XIX secolo erano individualisti che credevano nei diritti inalienabili. L'individualismo non è una finzione, ma Horatio Alger e Andrew Carnegie non hanno più incapsulato la visione sociale dominante della prima Era Dorata di quanto Ayn Rand faccia la nostra seconda. In effetti, l'unità base della repubblica non era l'individuo, ma la casa, non tanto un cittadino isolato e portatore di diritti quanto i collettivi: famiglie, chiese, comunità e organizzazioni di volontariato. Questi collettivi forgiarono identità americane alla fine del XIX secolo e orbitarono tutti attorno alla casa. Gli Stati Uniti erano una collezione di case.
La prova del potere della casa si nasconde in luoghi raramente visitati. Mugbooks, le storie illustrate della contea vendute porta a porta dagli agenti in abbonamento, costituivano uno dei generi letterari più popolari della fine del XIX secolo. I libri sono diventati monumenti per la casa. Se ti abbonassi per un volume, verrai incluso in esso. Gli abbonati hanno riassunto le traiettorie delle loro vite, illustrate nella pagina. Le storie di queste vite americane raccontavano dei progressi da piccoli inizi - simboleggiati da una capanna di tronchi - a una casa prospera.
Un'immagine tratta da un "mugbook" della fine del XIX secolo: Ira e Susan Warren della contea di Calhoun, nel Michigan, rappresentavano milioni di americani che videro il significato della loro vita nello stabilire, sostenere e proteggere le case. (Immagine gentilmente concessa da History of Calhoun County, Michigan da HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Il concetto di casa complicava le idee americane di cittadinanza. Legalmente e costituzionalmente, la ricostruzione proclamò una omogenea cittadinanza americana, con ogni uomo bianco e nero dotato di identici diritti garantiti dal governo federale.
In pratica, l'Età Dorata ha mediato quei diritti attraverso la casa. Il 13 °, 14 ° e 15 ° emendamento stabilirono la libertà, la cittadinanza, i diritti civili e il suffragio dei neri, ma non produssero automaticamente case per i cittadini neri. E come Thomas Nast ha riconosciuto in uno dei suoi cartoni animati più famosi, la casa è stata il culmine e la prova della libertà.
"Emancipation", un'illustrazione di Thomas Nast intorno al 1865 (Immagine gentilmente concessa dalla Library of Congress) Così le battaglie più sanguinose di ricostruzione furono condotte in casa. Il Klan attaccò la casa nera. Attraverso omicidi, incendi dolosi e stupri, i terroristi meridionali miravano a impartire una lezione: gli uomini neri non potevano proteggere le loro case. Non erano uomini e non erano degni dei pieni diritti di cittadinanza.
Nell'attaccare le persone libere, i terroristi hanno cercato di renderli equivalenti culturali di immigranti e indiani cinesi - coloro che, presumibilmente, non sono riusciti a stabilire case, non potevano sostenere case o attaccare case bianche. La loro mancanza di case vere ha sottolineato la loro presunta inadeguatezza per i pieni diritti di cittadinanza. Sinofobes ha ripetuto questa caricatura all'infinito.
Un pannello litografico del 1878 chiamato "Mentre possono vivere con 40 centesimi al giorno e non possono". (Immagine per gentile concessione della Library of Congress) Nell'iconografia del periodo, entrambi i cosiddetti "amici" degli odiatori indiani e indiani descrivevano gli indiani come carenti di case vere e impedendo ai bianchi di fondare case. Il selvaggio West di Buffalo Bill aveva indiani che attaccavano cabine e vagoni pieni di famiglie che cercavano di stabilire case. Erano maschi e violenti, ma non erano uomini. Gli americani decisero chi fossero veri uomini e donne da chi avesse una casa. Metaforicamente, gli indiani divennero selvaggi e animali.
Un poster per Buffalo Bill's Wild West e Congress of Rough Riders of the World alla fine del 1890. (Immagine per gentile concessione della Library of Congress) Anche tra i bianchi, una categoria stessa che cambia costantemente durante questa e altre epoche, la casa ha determinato quali persone erano rispettabili o completamente americane. Potresti cavartela molto nell'età dell'oro, ma non puoi né abbandonare la casa né minacciarla. Horatio Alger era un pedofilo, ma non è quello che alla fine gli è costato la sua popolarità. La sua grande colpa, come sottolineavano le donne riformatrici, era che i suoi eroi vivevano fuori casa.
Posizionare le persone fuori casa e svanire i diritti e la rispettabilità. I vagabondi erano l'epitome delle classi pericolose dell'epoca. Il vagabondo - senzatetto - è diventato un crimine. Le donne single che lavoravano erano chiamate "donne alla deriva" perché si erano liberate di casa e, come la sorella Carrie di Theodore Dreiser, avevano minacciato le famiglie. (Carrie ha fatto a pezzi le case ma lei, piuttosto che gli uomini che pensavano di poterla sfruttare, è sopravvissuta.) Anche gli immigrati europei hanno trovato i loro diritti politici sotto attacco quando presumibilmente non potevano sostenere case vere. Le case popolari erano, secondo le parole di Jacob Riis, "la morte della casa".
Mentre i grandi progressi democratici della ricostruzione sono stati attaccati, molti dei tentativi di limitare il suffragio si sono concentrati sulla casa. I piccoli "l" riformatori liberali - persone che abbracciavano la libertà di mercato, il piccolo governo e l'individualismo ma si sono diffidati della libertà politica - hanno cercato di reintegrare i requisiti di proprietà. In caso contrario, hanno sorvegliato il voto, chiedendo indirizzi per la registrazione degli elettori, un requisito apparentemente semplice, ma uno che richiedeva residenze permanenti e puniva la caducità che accompagnava la povertà. La casa divenne il filtro che giustificava l'esclusione degli immigrati cinesi, dei popoli indiani, infine degli afroamericani, dei transitori e di un gran numero di lavoratori poveri.
La casa rimase sempre un'arma a doppio taglio. La credenza americana nella repubblica come collezione di case potrebbe e diventerà uno strumento di esclusione, ma potrebbe anche essere un veicolo per l'inclusione. I riformatori sociali dell'età dell'oro abbracciarono la casa. L'Homestead Act ha cercato di espandere la creazione di case da parte sia dei cittadini che dei non cittadini. Quando i riformatori del lavoro chiesero un salario di sussistenza, lo definirono in termini di denaro necessario per sostenere una casa e una famiglia. Le richieste di libertà per 40 acri e un mulo erano richieste per una casa. Frances Willard e l'Unione della temperanza cristiana della donna hanno fatto della "protezione della casa" la base della loro spinta al potere politico e al voto per le donne. Le città e gli stati hanno spinto le restrizioni ai diritti dei proprietari terrieri privati di cercare ricchezza a spese delle case. In questi casi, la casa potrebbe essere un'arma per arricchimento e ridistribuzione. Ma che fosse usato per includere o escludere, l'idea di casa rimase al centro della politica dell'età dell'oro. Perdere la battaglia culturale per la casa era perdere, in alcuni casi, praticamente tutto.
L'idea di casa non è svanita. Oggi una crisi abitativa pone le case fuori dalla portata di molti e i senzatetto sono stati esiliati in un luogo al di là della politica. Tuttavia, il potere culturale della casa è diminuito.
Un nuovo equivalente di casa - completo dei suoi poteri di trasformazione per il bene e il male - potrebbe nascondersi in bella vista, oppure potrebbe nascere. Quando chiedo agli studenti, agli insegnanti e al pubblico di un equivalente moderno della casa dell'età dell'oro, alcuni suggeriscono la famiglia, un concetto sempre più diffuso in modi diversi da persone diverse. Ma non ho trovato consenso.
Se non riusciamo a individuare un concetto collettivo centrale che, nel bene o nel male, organizza il nostro senso di essere americano, allora questa seconda era dorata è diventata un periodo unico nella storia americana. Alla fine ci saremo evoluti negli individui atomizzati che i liberali del XIX secolo e i moderni libertari ci hanno sempre immaginato di essere.
L'alternativa non è un singolo insieme di valori, una sorta di catechismo per gli americani, ma piuttosto un sito in cui definiamo noi stessi attorno alle nostre relazioni reciproche piuttosto che dalla nostra autonomia. Litigheremmo meno di ciò che desideriamo per noi stessi piuttosto che di ciò che vogliamo collettivamente. Articolare un concetto centrale che è l'equivalente dell'idea di casa del XIX secolo non porrebbe fine alle nostre discussioni e controversie, ma le centrerebbe su qualcosa di più grande di noi.
Vorrei poter annunciare il moderno equivalente di casa, ma non sono abbastanza percettivo da riconoscerlo ancora. So che, una volta identificato, il concetto diventerà il terreno che chiunque cerchi di definire cosa significhi essere un americano deve cogliere.
Richard White, Margaret Byrne, professore di storia americana presso la Stanford University, è l'autore di The Republic for What Stands: The United States durante la ricostruzione e l'età dorata, 1865-1896 . Ha scritto questo saggio per What It Means to Be American, un progetto di Smithsonian e Zócalo Public Square.
