Carl Snow parla in quel rassicurante baritono di paese che tendi ad associare a capitani di compagnia aerea esperti. Questo è giusto, dal momento che ha pilotato getti per circa 40 anni e ha addestrato la sua parte degli aspiranti piloti che si riversano nella sua città natale di Tulsa, in Oklahoma, per le istruzioni di volo. Quindi quando un gentiluomo fermo e discreto come Carl Snow ti dice che il miglior studente di aviazione che abbia mai insegnato era un dirigente assicurativo di mezza età di nome John Gussenhoven, lo prendi in parola. "John è uno studio veloce", dice Snow. "Non ho mai dovuto dirgli niente più di una volta."
Secondo ogni stima, Gussenhoven, 63 anni, è un uomo davvero insolito. Sebbene sia modesto riguardo ai suoi successi, è chiaro che quando stabilisce un obiettivo, generalmente ci arriva. Un lacrosse collegiale e una stella del calcio e un veterano dell'esercito americano, Gussenhoven non solo imparò a volare a un'età relativamente avanzata, ma raggiunse il massimo livello di certificazione FAA, Airline Transport Pilot, in soli tre anni e mezzo. Anche lui è stato un grande volatile nel mondo degli affari, diventando partner di Johnson & Higgins, il 150enne broker di assicurazioni e attrezzatura di consulenza che è stato acquistato da Marsh & McLennan nel 1997 per $ 1, 8 miliardi. Esperto free climber, marinaio e sciatore, Gussenhoven ha persino iniziato a ballare tre mesi fa ("L'ho odiato da bambino", dice). Ha già vinto due gare. Il suo desiderio di eccellere deriva dalla sua "personalità testarda, decisa, ereditata dall'olandese", suggerisce Gussenhoven.
Nonostante tutto, Gussenhoven sentiva che mancava un importante segno di spunta dalla lista delle cose da fare della sua vita. Nato a Città del Messico, figlio di un dirigente della General Motors che ha piantato la bandiera della compagnia in diversi mercati dell'America Latina negli anni '30, Gussenhoven non è arrivato negli Stati Uniti fino a quando non aveva 14 anni. Anche cinque anni fa, dice, conosceva lo squat sul cosiddetto paese di cavalcavia tra le coste est e ovest. Quindi iniziò a correggere quella carenza con il tipico zelo gussenovico. Comprò un re di Harley-Davidson Road Master, imparò a guidarlo abilmente e quindi segnò il suo percorso con una "X" in grassetto su una mappa dei 48 stati. "Il mio scopo", dice semplicemente, "era scoprire il mio paese, che non avevo mai visto."
Ha eseguito il piano nel 2005 e nel 2006, attraversando 27 Stati in due settimane di distanza all'anno. L'andata lo portò dalla zona di Seattle a Naples, in Florida, dove ha una delle sue tre case (le altre si trovano a Wilmington, North Carolina e Jackson Hole, Wyoming). Il secondo colpo della "X" iniziò a San Diego e culminò a Eastport, nel Maine. Sfoggiare un fuoristrada significa attraversare passi e deserti di montagna e sfidare il clima ostile, ma Gussenhoven si assicurò di dormire in letti puliti, mangiare regolarmente e fare il check-in con sua moglie, Harriette, e suo figlio, la Giordania. Ha tenuto un registro dettagliato, documentando, ad esempio, che ha percorso esattamente 8.556, 5 miglia lungo i vettori gemelli, che si sono incrociati vicino a Mullinsville, Kansas esattamente alle 15:34:22 del 21 maggio 2006.
Gussenhoven ha anche scattato circa 3000 fotografie e ha registrato i waypoint GPS per ciascuno. Ha fornito le informazioni al fotografo aereo Jim Wark, che ha ripercorso gli stessi percorsi, scattando circa 6.000 foto dal suo motore singolo Aviat Husky, che assomiglia a Spirit of St. Louis di Lindbergh. "Il modo in cui Jim ha lavorato è stato quello di prendere quel piccolo aereo di tessuto, mettere il timone tra le gambe, aprire la finestra e la porta e girare l'aereo su un lato con le ginocchia", dice Gussenhoven. "Quindi si sporgeva con la sua fotocamera Leica e scattava foto."
Il risultato della loro eccezionale collaborazione è Crisscrossing America, un bel libro da tavolino che ribadisce che dall'autostrada o dalla skyway, questa è ancora una terra di splendore. Gussenhoven trovò alcune cose che lo disturbavano: le strade e i ponti in rovina; il contrasto tra i lavoratori oppressi al confine messicano e il lussuoso Palm Springs; l'abbandono della cultura di Main Street a favore di brutti centri commerciali e tangenziali. Ma è stato più spesso ispirato dal senso di libertà e possibilità che ha trovato sulla strada aperta. La fotografia di copertina del libro mostra la sua bici parcheggiata sulla spalla di un'autostrada che scompare nelle vaste, brulle pianure del nordest del New Mexico. Per Gussenhoven, la scena era un'epifania. "Non posso dirti quante volte ho cantato" America the Beautiful "dopo aver scattato quella foto", dice. “A parte il camion che arrivava lungo la strada, questo era il mio paese. Ero solitario, ma mi sentivo molto a casa, sicuro e in pace. Aveva appena piovuto, l'aria era pulita. Era una specie di dolce fragranza e non avrei potuto essere più felice. Ha scatenato milioni di sinapsi nel mio cervello che dicevano: "Sai, dovresti fare sempre di più e di più."
***
Mentre viaggiava, Gussenhoven riceveva spesso il saluto piegato dai motociclisti di sinistra da compagni di corsa. Questo è diventato un emblema della sua altra grande scoperta: la gentilezza aperta che ha sperimentato in tutta la nazione. "Queste persone amichevoli non mi hanno trattato in modo diverso a causa del mio background, razza, istruzione o aspetto", scrive di una coppia che ha insistito per unirsi a loro per la cena a Santa Fe. "Lo hanno fatto, sospetto, perché hanno visto qualcuno che forse aveva bisogno di compagnia e conversazione."
Spinto dalla bontà e dalla generosità che incontrò, e dalla morte improvvisa della sua amata sorella gemella, Nini, poco prima del loro sessantesimo compleanno nel 2006, Gussenhoven stabilì il Crisscrossing America Trust quell'anno per fare regali utili a persone che potrebbero apprezzare un imprevisto Incremento. Tutti i proventi del libro saranno indirizzati al fondo fiduciario, che distribuisce tranquillamente un paio di dozzine di sovvenzioni all'anno, per lo più nella gamma da $ 1000 a $ 5000. "La fondazione è una bellissima testimonianza del suo amore e impegno nei confronti di sua sorella e della sua famiglia", afferma Ward "Tree" Roundtree, un funzionario sindacale degli insegnanti della California in pensione, che ha incontrato Gussenhoven a Laramie, nel Wyoming.
John Gussenhoven acquistò una Harley-Davidson, imparò a guidarla con competenza e quindi segnò il suo percorso con una "X" in grassetto su una mappa dei 48 stati. (Jim Wark) 
La rotta di Gussenhoven raggiunse il punto "incrociato" di Mullinville, Kansas. Raggiunse questo punto il 21 maggio 2006. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Un treno stazionario ai piedi occidentali della catena montuosa della cascata in Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Luce che attraversa Boise National Forest, Idaho. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street a Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street a Yazoo City, Mississippi. La città ha restaurato il suo quartiere storico per preservare la sua architettura. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
All'epoca in cui questa foto è stata scattata il 17 maggio 2006 a Kingman, in Arizona, Gussenhoven aveva percorso 716, 3 miglia. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Nel mare di Salton, a sud di Salton City, in California, la temperatura di 105 gradi è tipica di una giornata primaverile. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Un iconico negozio di curiosità Route 66 a Hackberry, in Arizona. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven ha scattato questa foto mentre era in sella alla sua motocicletta Harley Davidson mentre si recava a Santa Fe, nel New Mexico. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
A 1.1750 piedi sul livello del mare, Old Forge attira i turisti che cercano di sfuggire al caldo. (© Crisscrossing America di John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven incontrò il Roundtree "Tree" di Ward a Laramie, Wyoming, mentre Roundtree era in viaggio con i membri del Iron Souls Motorcycle Club a Washington, DC per le festività annuali del Memorial Rolling Thunder. Roundtree gli raccontò del lavoro di beneficenza svolto dalla "Madre Teresa di Oakland", Madre Mary Ann Wright e Gussenhoven le mandarono il primo assegno della sua fiducia. (Per gentile concessione di Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, terzo da destra, posa con i compagni Douglas Aircraft nel 1944 di fronte al "Tulsamerican", l'ultimo di quasi 1000 bombardieri B-24 prodotti nello stabilimento della compagnia di Oklahoma durante la seconda guerra mondiale. Il figlio di Snow, Carl, era l'istruttore di volo di Gussenhoven e, successivamente, il sorpreso destinatario di uno dei più sinceri gesti personali di supporto dell'autore. (Per gentile concessione di Carl Snow) Roundtree stava cavalcando verso est da Oakland con i membri del Iron Souls Motorcycle Club per partecipare al Rolling Thunder, l'annuale raduno dei veterinari del Vietnam a Washington, DC. Accaddero nel parcheggio di un Comfort Inn contemporaneamente a Gussenhoven. "Stavamo per cenare e gli ho suggerito di unirsi a noi: viaggiatori stanchi che si divertono insieme, parlando della vita e del viaggio", ricorda Roundtree. "Abbiamo stretto un'amicizia molto veloce". Per Roundtree, è stato un gesto normale. Per Gussenhoven, essere immediatamente abbracciato da quattro estranei provenienti da tutto il paese è stata una rivelazione. Mentre si svolgevano, i ciclisti della Bay Area gli raccontarono del loro coinvolgimento con Madre Mary Ann Wright, conosciuta come la "Madre Teresa di Oakland", una donna che da tre pasti al giorno offriva centinaia di persone senza fissa dimora nella sua comunità per decenni, senza ricevere pagare. Il primo controllo della fiducia ha sostenuto la Mother Mary Ann Wright Foundation, che ha continuato la sua missione dopo la sua morte a 87 anni, nel maggio 2009.
Altri beneficiari della fiducia includono un ex fumatore di fumo che aveva sviluppato l'asma; una donna della Florida che stava svolgendo due lavori per sostenere il suo sogno di frequentare la scuola materna; e una giovane insegnante di danza che si dedica ad aiutare i bambini ad avere successo nei programmi di doposcuola in un ambiente scolastico molto difficile. Tutti erano persone che avevano fatto amicizia con Gussenhoven lungo la linea.
***
Forse la migliore illustrazione del supporto silenzioso di Gussenhoven viene dal suo vecchio insegnante di volo di Tulsa, Carl Snow. Il gesto era così commovente che nessuno dei due ne parla senza soffocare.
I genitori di Snow arrivarono durante la Depressione, che colpì l'Oklahoma più duramente della maggior parte. Hanno trovato lavoro durante la guerra alla Douglas Aircraft di Tulsa, che stava sfornando bombardieri B-24. "Uno ha lavorato al turno di giorno, uno al turno di notte - si sarebbero passati l'un l'altro, andando e venendo - quindi non sono sicuro di come sono mai arrivato qui", dice Snow, ridacchiando. Ma erano orgogliosi di fare la loro parte. Il padre di Snow aveva il nulla osta di sicurezza per lavorare sul bombardamento nordico top-secret dell'aereo, e aveva anche dei bei momenti. "Parlerebbe con affetto di come i ragazzi sparerebbero a craps nel cuore della notte nel ventre di questo B-24 che stavano costruendo, sulla rampa, sotto la pioggia", dice Snow.
Snow sapeva che voleva far volare gli aerei dall'età di sei anni. All'inizio dei suoi 20 anni, stava già atterrando getti Lear in pericolosi siti di esplorazione petrolifera come il versante nord dell'Alaska. Aveva aviazione nel sangue e sviluppò quella che lui chiama "febbre da uccello di guerra", un amore per gli aerei e la storia della Seconda Guerra Mondiale.
Ha perso sua madre per l'Alzheimer nel 1989 dopo una battaglia di cinque anni "che mi ha praticamente messo in ginocchio", dice Snow. “Ho pensato, posso fare solo uno di questi. Ho avuto una pausa da sei a otto anni prima che papà sviluppasse il morbo di Parkinson e ho dovuto fare una discesa di cinque anni con lui. "
La depressione ha lasciato un segno su molti uomini della generazione di suo padre, dice Snow. “Sono duri, duri, duri. In qualche modo l'hanno superato semplicemente con l'intestino duro. Non ti diranno che ti hanno amato. L'unica volta che ho abbracciato mio padre è stata la notte in cui è morta la mamma, e ci sono arrivato per primo, quindi quando è arrivato l'ho abbracciato e gli ho detto che se n'era andata. E così, poiché papà aveva quella durezza nei suoi confronti mentre scendeva, era davvero difficile da gestire. Stava combattendo la malattia, stava combattendo il dover fare cose che non voleva fare, e ha creato alcuni ricordi spiacevoli. "
Gussenhoven ha capito; di recente aveva perso suo padre e sapeva quanto fosse importante concentrarsi sui bei ricordi e cercare di lasciarsi alle spalle quelli dolorosi. Per molto tempo ha pensato a cosa avrebbe potuto fare per aiutare il suo amico. E ha tratteggiato un piano.
Chiamò un equipaggiamento chiamato Commemorative Air Force e chiese loro se avevano un B-24 da qualche parte. Si è scoperto che ne avevano uno in tournée in occasione di spettacoli aerei, e per caso era proprio l'aeroporto di Riverside, vicino alla residenza di Snow a Bixby, a sud di Tulsa. Così John prese accordi per Carl e la sua famiglia per uscire sull'asfalto e essere accolti dall'equipaggio del B-24. Questo è quello che ha detto a Carl. Ma c'era di più.
L'equipaggio ha invitato la famiglia Snow a bordo per quello che prometteva di essere un rapido decollo e atterraggio sull'aereo storico, ricorda Carl. “Ma abbastanza in fretta è diventato evidente che, beh, non stavamo solo aggirando il modello del traffico aeroportuale, perché abbiamo lasciato il modello. Quindi il pilota mi invita ad alzarmi e salire sul sedile anteriore, e mi rendo conto che questo non sarà un affare di cinque minuti. Stiamo andando a volare. "
Erano diretti a Memorial Park, dove i genitori di Snow erano stati entrambi messi a riposo. Carl si rese conto, tuttavia, che il cimitero si trova proprio sotto la pista di volo finale, atterrando a nord, dell'aeroporto internazionale di Tulsa. Alcune disposizioni speciali devono essere state prese. "Con John coinvolto, non c'è modo di dirlo", pensò. E in effetti, il traffico aereo ha permesso loro di fare esattamente quello che volevano fare, che era fare un paio di passaggi a basso livello sul cimitero. Fu allora che Carl Snow riuscì a immergere l'ala del B-24 in un finale, tradizionale saluto a sua madre e suo padre.
Rimasero in volo per 45 minuti buoni, anche permettendo al figlio di Carl Garrett, anche lui un abile pilota, di prendere il controllo dell'aereo. Le persone sul campo devono aver fissato con meraviglia, anche se alcuni dei vecchi lo avrebbero sicuramente riconosciuto. "Il suono di un B-24 è unico, la silhouette è unica", afferma Snow.
Non può nemmeno iniziare a esprimere la sua gratitudine a John Gussenhoven per avere la sensibilità e l'immaginazione per orchestrare qualcosa del genere.
“Come pensi di una cosa del genere? E anche se ci pensassi, come faresti per realizzarlo? Questo è il tocco umano di John. Questo è ciò che lo motiva davvero, ciò che lo spinge. "
