Sembra la trama di un film biografico di tre persone: un tipo robusto e attraente esce dal nulla, diventa il miglior progetto in una fiera mondiale, poi va in pezzi e si riduce a lavorare come un huckster di carnevale. In uno straordinario ritorno, recita in uno spettacolo personale, fino a quando un disturbo letale minaccia la sua stessa esistenza e i suoi fan si radunano per salvarlo.
Questa è la storia di Vulcan, l'iconico Iron Man di Birmingham, in Alabama. Sebbene poco conosciuta al di fuori della regione, la figura alta 55 piedi è la più grande statua in ghisa del mondo e la più grande statua di qualsiasi tipo negli Stati Uniti dopo la Statua della Libertà. Ora, dopo alcuni anni in riabilitazione, il ragazzo grande è tornato in cima, giusto in tempo per festeggiare il suo centesimo compleanno. Un gala è previsto per giugno, ma la piattaforma di visualizzazione rinnovata di Vulcan è stata recentemente aperta al pubblico.
Il restauro di $ 14, 5 milioni della statua e del VulcanPark circostante è stato finanziato da contributi grandi e piccoli, incluso uno da Save Outdoor Sculpture, un programma cosponsorizzato dalla Smithsonian Institution.
Fondata nel 1871, Birmingham divenne rapidamente un importante centro per la produzione di ferro. Per trombare questo fatto alla Fiera mondiale di St. Louis del 1904, i dirigenti delle imprese locali decisero un'attrazione infallibile: una colossale statua in ferro di Vulcano, dio romano della fucina. Nel suo connubio tra arte e commercio, la sua fiducia nel costruirlo, il progetto rappresentava un classico boosterismo americano. Sovradimensionato e ben visibile, la figura sarebbe stata un'impresa coraggiosa sia per la città che per Giuseppe Moretti, lo scultore di origine italiana che accettò l'incarico nel novembre 1903, a soli cinque mesi dall'apertura della fiera.
Moretti, un maestro della tecnica delle Belle Arti, aveva già prodotto una statua di Cornelius Vanderbilt (ora alla Vanderbilt University) e una statua in bronzo per i parchi di Pittsburgh. I Medicis pazzi di metallo del Commercial Club di Birmingham approvarono rapidamente il suo modello di argilla alto due piedi, la base per uno di lavoro alto otto piedi che ne seguì. Raffigurava Vulcaniano, barbuto e muscoloso - indossava solo sandali da gladiatore e un grembiule di cuoio da fabbro - esaminando una punta di lancia in una mano e appoggiando un martello nell'altra mano su un tronco d'albero. Fatta eccezione per modifiche minori (il moncone divenne un'incudine), questo modello assomigliava molto alla versione finale.
Moretti gestì la scala scoraggiante della figura a grandezza naturale producendone metà alla volta, in una chiesa incompiuta a Passaic, nel New Jersey. Lì iniziò scolpendo l'argilla applicata a un'armatura di legno. Lo coprì con un intonaco rinforzato con tela, che fu poi usato per modellare i calchi in gesso. (Una fotografia schizzata sui giornali di New York e Chicago mostrava una carrozza che passava tra le imponenti gambe della metà inferiore di Vulcano.) Il gigante del gesso fu spedito a Birmingham in pezzi, da cui si formarono stampi di mattoni e terriccio per realizzare il cast- ferro vulcaniano. La statua fu fusa in 15 parti e avvitata insieme internamente. Realizzare stampi così grandi e complicati ha gravato sulle capacità dei migliori fondatori della città, che hanno lavorato duramente 60 ore alla settimana per quattro mesi.
In una campagna di raccolta fondi che provava ogni mossa dalle partite di baseball benefiche alla vendita di statuette, i capitani del settore si opposero allo stesso modo degli United Mine Workers. Forse il grado e l'archivio vedevano Vulcano come un compagno di lavoro, immerso nelle travi del minerale e della fucina. Perfino Moretti, noto per la sua voce baritonale, ha cantato un assolo per aiutare la causa.
Quando la fiera di St. Louis aprì il 30 aprile 1904, Vulcan era lì, anche se solo fino alle sue ginocchia, mentre i lavori in fonderia continuavano a un ritmo febbrile. Ma i vitelli di Brobdingnagian e i sandali Ben-Hur da soli hanno ispirato timore reverenziale. Senza dubbio questi frammenti hanno evocato i colossi sbriciolati del mondo antico. In meno di un mese, furono raggiunti dal resto della statua. Ha minato tutto il resto nel Palazzo delle miniere e della metallurgia. La punta della lancia sollevata quasi toccò il soffitto. Durante i sette mesi della fiera, migliaia di visitatori sono venuti a bocca aperta a Vulcano. La statua vinse un grande premio, mentre Moretti e la fonderia ricevettero medaglie. San Francisco fece un'offerta per Vulcano, ma il Commercial Club era determinato a riportare a casa l'Iron Man.
Una volta tornato a Birmingham, tuttavia, Vulcan è passato dall'icona all'emarginato. Molti sostenitori civici volevano metterlo nella piazza principale della città, ora chiamata LinnPark. Oggi incorniciato da edifici governativi e torri di uffici, nel 1906 il parco era circondato da case costose. E le signore dell'alta borghesia di quelle case non stavano per accogliere in loro un gigante romano a fondo nudo. Hanno ritenuto Vulcaniano brutto e mal proporzionato. Non era un Adone, certo: Moretti aveva ridimensionato la testa e la parte superiore del corpo, il che rende la statua più realistica se vista dal basso. In una storia di Birmingham Age-Herald, una donna ha parlato per molti: "Vulcan appartiene a [la vicina montagna rossa di 1.000 piedi]. Non è mai stato progettato per essere in un parco con monumenti più piccoli".
In realtà, all'epoca, Vulcan era su RedMountain, smembrato e sparpagliato a terra dopo essere stato scaricato lì a causa delle tariffe di trasporto non pagate. Alla fine avrebbe trovato una casa eretta sulla montagna anni dopo, ma non prima di altre tribolazioni.
Dopo mesi di dibattito, l'Alabama State Fairgrounds ha offerto a Vulcano un trespolo. Per tre decenni la statua ha incombuto sulla pista della fiera. I genitori dicevano ai loro figli: "Se ti perdi, incontrami ai piedi di Vulcano". Ma in questa incarnazione, le sue estremità superiori erano state riassemblate frettolosamente e impropriamente, e non teneva più la punta della lancia e il martello. Peggio ancora, i manager giusti lo hanno trasformato in un cartellone pubblicitario. Un'azienda di gelati gli mise un cono di gesso nella mano sinistra. Ha promosso i sottaceti Coca-Cola e Heinz 57. Mentre i lavoratori salivano sulle linee del pane nei primi anni '30, Vulcan colpì anche le slitte, ridisegnate con sopracciglia nere, guance ruvide e un paio di tute giganti da un produttore locale.
Il New Deal aiutò a salvare Birmingham e il suo dio caduto. Con l'aiuto dei fondi WPA, la statua divenne il fulcro di un nuovo invitante parco sulla cresta di RedMountain. Posizionato su un piedistallo rivestito in pietra alto 12 piani, con vista sulla principale autostrada nord-sud, poteva essere visto per miglia. "Vulcan aveva un'attrazione magnetica per le persone", afferma Marjorie White, direttore della Birmingham Historical Society. Sono venuti per godersi il panorama dalla piattaforma panoramica del piedistallo, fare picnic e far volare gli aquiloni e proporre il matrimonio.
Ma nel 1946 Jaycees locale lo trasformò in un faro di sicurezza del traffico. La punta della lancia era avvolta in un cono illuminato al neon; normalmente verde, brillava di rosso per 24 ore dopo ogni fatalità del traffico locale. Una sfortunata "modernizzazione" completata nel 1971 produsse un ingombrante piedistallo rivestito in marmo e una piattaforma per visitatori che limitava le vedute ravvicinate della statua.
A partire dagli anni '90, il colosso un tempo appassionato cedette rapidamente a crepe e corrosione. Nel 1999 fu fondata la Vulcan Park Foundation per riportarlo al suo apice del 1904 (sebbene metà degli intervistati volesse mantenere il suo ruolo di segnalatore di traffico). I lavoratori ripararono e rifondarono le parti danneggiate e, usando fotografie storiche, ricrearono il punto di lancia e il martello mancanti. VolcanPark di dieci acri è stato riportato alle origini rustiche dell'era WPA. Oggi, la figura muscolare si trova ancora una volta su un sottile piedistallo di pietra di 124 piedi, sopra un nuovo centro visitatori che illumina la storia di Birmingham e la sua mascotte ferrosa. Vulcan fu leggermente ruotato per avvicinare l'incudine alla posizione originale. Ma il suo nudo derrière si trova ancora di fronte a un sobborgo a sud, una caratteristica nota localmente come "Moon over Homewood".
Una volta Vulcano osservava un paesaggio di mulini infuocati e aria macchiata di fuliggine; oggi questa lega unicamente americana di industria e arte, capitale e lavoro, clamore carnevalesco e puro orgoglio civico veglia su un centro postindustriale di banche e medicina. Di recente splendente, è pronto per i suoi prossimi cento anni.
