John Glass chinò la testa mentre la melodia del cantore echeggiava nel cimitero in preghiera per i bambini sepolti sotto la superficie verde erbosa.
Le campane della chiesa suonarono in lontananza, a ricordare l'improbabile cornice di un rituale ebraico di lutto, insieme ai monaci in abiti neri con cappuccio tra i minyan. Il leader della preghiera recitava el mal'eh rachamim, una benedizione ebraica solitamente riservata a sepolture o servizi commemorativi gravi, compresi i ricordi dell'Olocausto. Ma in questo caso, quelli onorati quel giorno - 16 bambini in tutto - morirono nelle settimane, mesi e anni dopo che le forze alleate liberarono la Germania nazista. Alcuni, incluso il fratello di Glass, sono morti così giovani che non hanno mai ricevuto nomi.
I loro resti giacevano in tombe non contrassegnate in un piccolo cimitero ebraico nascosto nell'angolo di St. Ottilien Archabbey, un monastero benedettino nella campagna bavarese tedesca. Negli immediati anni del dopoguerra, fino alla primavera del 1948, il complesso monastico tentacolare servì da punto di riferimento per i sopravvissuti dell'Olocausto - per lo più ebrei - mentre pianificavano le loro prossime mosse. Glass, che ora vive in Australia, è nato qui, in un boom che voleva ripristinare il cuore pulsante del popolo ebraico dopo essere riusciti a sfuggire alla morte.
Questi rifugiati ebrei si chiamavano Sh'erit ha-Pletah, il residuo sopravvissuto. Molti di loro non vollero tornare nei paesi europei dove il regime nazista li aveva derubati delle loro case e famiglie. Eppure hanno affrontato un futuro incerto di fronte alle rigide politiche sull'immigrazione negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, compresa la Palestina amministrata dagli inglesi. Per molti di questi sfollati, secondo i loro figli, i loro anni a St. Ottilien sono stati i più felici della loro vita, anche se raramente hanno parlato dell'interludio dopo la loro partenza.
Dall'aprile 1945 al maggio 1948, circa 5.000 persone passarono attraverso il campo degli sfollati (DP) di St. Ottilien. Sebbene il campo sia stato supervisionato dall'esercito americano e successivamente dall'amministrazione delle Nazioni Unite per il soccorso e la riabilitazione, i sopravvissuti ebrei hanno assunto ruoli chiave come insegnanti, medici e membri di una forza di polizia incaricata di mantenere la pace inquieta tra ebrei, tedeschi e monaci che occupano lo spazio .
Il campo comprendeva una scuola e uno dei primi ospedali nella zona americana gestiti da medici e infermieri ebrei. Ospitava anche l'ala centrale di maternità della regione per pazienti ebrei, dove nacquero più di 400 bambini in quei tre anni.
Glass fu tra gli ultimi rifugiati nati nel monastero nel marzo 1948, il numero 423 dei "bambini Ottilien". (Suo fratello era morto l'anno precedente per insufficienza respiratoria.) Per Glass, visitare St. Ottilien fu un ritorno a casa luogo in cui la sua famiglia iniziò di nuovo, e per quanto ne sapeva lui e altri, fu il primo kaddish eseguito nel cimitero dopo le sepolture. Era una pietra miliare nell'eredità della sua famiglia e nella storia di St. Ottilien, dice.
"Sono emozioni contrastanti, essere qui", dice il docente di 70 anni. “È difficile sapere cosa hanno passato i miei genitori. Ma essere qui è come stare con loro. "
La cerimonia improvvisata ha avuto luogo durante un simposio accademico di tre giorni incentrato su St. Ottilien e sul contesto più ampio del momento della DP. Il mese scorso, lo sforzo congiunto dell'Università di Monaco, del Museo ebraico di Monaco e di St. Ottilien ha portato una nuova attenzione su un argomento che, fino a poco tempo fa, è stato un periodo ampiamente trascurato negli studi sull'olocausto e nella storia della Germania e di Israele.
Il nuovo corpus di ricerche arriva mentre la memoria personale del genocidio nazista svanisce con la morte degli ultimi sopravvissuti rimasti. La maggior parte dei partecipanti al simposio erano come Glass; avevano un legame personale con il monastero e l'incontro era una possibilità per loro di tornare alle loro radici e imparare di più su di loro.
Ora nei loro anni '60 e '70, molti dei bambini di St. Ottilien hanno dichiarato di voler condividere l'eredità dei loro genitori con la generazione successiva. Tra la crisi globale dei rifugiati e l'ascesa di gruppi estremisti, non vogliono che l'esperienza dei loro genitori venga dimenticata o ripetuta.
Alcuni partecipanti, tra cui Glass, avevano già visitato St. Ottilien. Altri fecero il viaggio per la prima volta, tra cui Alec Savicky, la cui sorella, Leah, morì di emorragia cerebrale a St. Ottilien nello stesso periodo del fratello di Glass.
John Glass con sua madre sul lato sinistro (© Fornito gentilmente da John Glass, Melbourne) I due ebrei australiani stavano fianco a fianco nel cimitero per recitare il kaddish per i loro fratelli defunti. Le loro madri si erano incontrate a Dachau e avevano trascorso del tempo insieme a St. Ottilien, dove il padre di Savicky era un membro della polizia del campo. Entrambe le famiglie rimasero in contatto dopo l'immigrazione in Australia, dove - come molti sopravvissuti - avevano parenti che le sponsorizzavano. Rispetto ad altri paesi, l'Australia ha accolto con favore le politiche migratorie, attuate in parte per migliorare la propria carenza di manodopera. Savicky è nato e cresciuto a Melbourne, ma dice di non aver saputo del fratello defunto fino ai 40 anni. I suoi genitori non hanno mai parlato delle loro esperienze in guerra o dei due anni in cui hanno vissuto St. Ottilien.
"Penso che ci sia un processo generale della vita solo per isolarti dal dolore", afferma Savicky, medico e paziente sostenitore di Caulfield, un quartiere prevalentemente ebraico a circa 10 minuti dal centro di Melbourne. “Quello che non riuscivo a capire è il motivo per cui i miei genitori sembravano così felici nelle foto che ho di loro da quel momento. Non aveva senso per me, perché erano appena usciti dai campi e stavo pensando che avrebbero dovuto essere sprecati. Come mai hanno un sorriso sui loro volti? "
*******
St. Ottilien Archabbey sorge dal verde ondulato, terreno agricolo bavarese su una strada tortuosa dal villaggio di Eresing. Percorsi paesaggistici collegano ordinate strutture moderne - un negozio di articoli da regalo, una tipografia religiosa - con strutture ecclesiastiche, tra cui la cappella di Santa Ottilia per il quale prende il nome questa congregazione benedettina.
L'ordine di Sant'Agostino iniziò ad evangelizzare nelle tribù germaniche nel VII secolo, costruendo abbazie con scuole per monaci e studiosi esterni che erano tra i principali centri di apprendimento, letteratura e istruzione dell'Europa occidentale. Altrimenti, la regola benedettina si concentrava sulla creazione di comunità autonome di pace e preghiera, ognuna con il proprio ruolo all'interno della comunità più ampia. Nel 1884, un ex monaco lasciò un archabbey nell'Alta valle del Danubio in Germania per avviare una congregazione indipendente che univa lo stile di vita benedettino al lavoro missionario. Tre anni dopo, la comunità si trasferì e divenne la congregazione di Ottilien. Nello stesso anno, la nascente comunità iniziò la sua prima missione in Africa orientale.
L'archabbey ha aggiunto servizi nei primi anni del 20 ° secolo, tra cui una pensione, una macchina da stampa e strutture per sostenere le operazioni agricole. Ha anche aperto un'infermeria con una macchina a raggi X e altre attrezzature all'avanguardia, risorse che hanno attirato l'attenzione del regime nazista.
Il 17 aprile 1941, la Gestapo concesse ai monaci due ore per lasciare gli edifici con pochi effetti personali, afferma padre Cyril Schaefer, capo della casa editrice di St. Ottilien. Di circa 220 monaci, i più giovani furono arruolati nell'esercito tedesco, gli anziani furono cacciati e 63 monaci rimasero nel monastero per eseguire lavori forzati nella fattoria e nel mantenimento di un nuovo ospedale militare.
La prima ondata di DP ebrei che raggiunsero St. Ottilien furono i sopravvissuti alle marce dei morti in Baviera, afferma Atina Grossmann, professore di storia alla Cooper Union di New York e autrice di ebrei, tedeschi e alleati: incontri ravvicinati nella Germania occupata . Alcuni venivano dai vari campi di Kaufering e altri nelle vicinanze, dice, e altri stavano andando a Dachau quando l'avanzata americana intercettò le marce.
Grossmann e altri studiosi della conferenza hanno affermato che la cronaca storica non è chiara su come la prima ondata di sopravvissuti all'Olocausto abbia trovato St. Ottilien o come l'ospedale sia caduto nelle mani di medici ebrei dopo. Due di quegli studiosi hanno citato come spiegazione plausibile il resoconto del primo capo medico dell'ospedale St. Ottilien, un medico lituano di 33 anni di nome Zalman Grinberg, mio nonno.
Un gruppo di rifugiati era arrivato da un treno probabilmente diretto al crematorio di Dachau negli ultimi giorni di guerra. Ma le forze alleate avevano bombardato il treno il 27 aprile, scambiandolo per un trasporto di munizioni nazista, uccidendo erroneamente 150 persone vicino al villaggio di Schwabhausen. I sopravvissuti seppellirono i morti in tre fosse comuni lungo i binari del treno e una pietra recante la stella di David fu posta in cima a ciascun sito un anno dopo. Le lapidi rimangono lì oggi, accompagnate da un segno che spiega il loro significato in inglese e tedesco.
Il segno include una citazione di Grinberg che ordina ai suoi compagni di seppellire i morti nel loro primo atto di autodeterminazione dall'inizio della guerra. Grinberg era sopravvissuto al ghetto di Kovno e ai campi di lavoro forzato intorno a Dachau in parte perché i suoi rapitori gli avevano permesso di agire come medico. Questo compito gli ha risparmiato parte del duro lavoro e della brutalità indiscriminata che ha colpito altri prigionieri e gli ha permesso di unirsi a una resistenza clandestina che ha segretamente assunto ruoli di comando all'interno dei campi, ruoli che sono continuati dopo la liberazione. Nel mio libro di memorie del 1946, Liberazione da Dachau, mio nonno descrive la conoscenza dell'ospedale militare di St. Ottilien da un medico di Schwabhausen, dove aveva anche convinto il capo del consiglio locale a dare rifugio ai rifugiati nei campi di fortuna che avevano ospitato le truppe di Hitler.
Secondo il libro di memorie, in seguito ha impersonato un membro della Croce Rossa Internazionale durante una telefonata con il capo medico dell'ospedale militare e gli ha ordinato di accettare i rifugiati. Il giorno successivo, gli americani che arrivavano a Schwabhausen supervisionarono il trasporto dei rifugiati in ospedale e nominarono il direttore medico di Grinberg.
In discorsi e lettere, Grinberg espresse la sua visione di un paradiso in cui gli ebrei sfollati potessero riabilitare fisicamente e spiritualmente e ricostruire la comunità ebraica. Ma nei primi mesi mio nonno era frustrato da quella che considerava la volontaria negligenza della comunità internazionale nei confronti dei sopravvissuti per mancanza di aiuti e cattiva gestione dei campi. Quasi un mese dopo, in un discorso durante un "concerto di liberazione" a St. Ottilien, ha caratterizzato la loro situazione in quanto tale:
Un concerto di liberazione si tenne in un prato (qui colorato di verde) accanto alla scuola del monastero poco dopo la fondazione del campo DP. (Dphospital-ottilien.org) 
Un rabbino esamina le prove del Talmud stampate usando la macchina da stampa St. Ottilien (per gentile concessione di dphospital-ottilien.org) 
I DP si trovano di fronte al centro amministrativo (© Dr. Alec Savicky, per gentile concessione di dphospital-ottilien.org) 
Rifugiati ebrei si radunano nella neve a St. Ottilien (fotografie per gentile concessione di © Dr. Alec Savicky) 
Rifugiati ebrei in posa per una foto (con un poliziotto della DP in moto) nel monastero. (© Dr. Alec Savicky, per gentile concessione di dphospital-ottilien.org) 
Un gruppo di giovani ebrei mostra come è iniziata la rinascita della vita religiosa nei campi DP (dphospital-ottilien.org) 
Personale amministrativo dell'ospedale (per gentile concessione di Emanuella Grinberg) 
Il dipartimento ECG (per gentile concessione di Emanuella Grinberg) 
La stanza dei pazienti all'interno del reparto chirurgico (per gentile concessione di Emanuella Grinberg) 
Uno dei tanti bambini "St. Ottilien" (da Jewish Review maggio / giugno 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pazienti sottoposti a trattamento (da Jewish Review M / em> maggio / giugno 1946) (per gentile concessione di Emanuella Grinberg) "Siamo liberi ora, ma non sappiamo come, o con cosa iniziare le nostre vite libere ma sfortunate. Ci sembra che per l'umanità attuale non capisca cosa abbiamo vissuto e vissuto durante questo periodo. E ci sembra che non saremo né compresi in futuro. "
Poiché l'ospedale era oltre la capacità, pieno di circa 1.000 soldati tedeschi, i sopravvissuti ebrei occuparono spazio in una palestra. Altri rifugiati di varie traiettorie in tempo di guerra hanno inondato il monastero mentre le forze alleate svuotavano i campi, dice Grossman. Alcuni erano sopravvissuti ai campi nazisti e ai ghetti in Oriente. Altri erano in marcia di morte da campi che furono chiusi mentre l'Armata Rossa si avvicinava; alcuni erano sopravvissuti nascondendosi. Altri erano stati liberati dai campi e prima avevano cercato di "tornare a casa" in Polonia e in altre parti dell'Europa orientale solo per trovare quelle case un vasto cimitero e fuggire nella zona americana, ha detto.
I sopravvissuti al campo e al ghetto, tuttavia, costituivano la minoranza di sopravvissuti alla DP ebrea, ha detto Grossmann alla conferenza. La stragrande maggioranza, compresi quelli che attraversarono St. Ottilien, erano rifugiati originari dell'Europa orientale che fuggirono dall'occupazione nazista nell'Unione Sovietica.
Mentre continuano le ricerche sui vari percorsi che i sopravvissuti hanno intrapreso nei campi della DP, Grossmann definisce il ruolo dell'Unione Sovietica come il luogo in cui la maggior parte dei DP ebrei sopravvissero alla guerra un altro aspetto trascurato della narrativa dell'Olocausto, che sfida le storie generali e indifferenziate delle vittime e sopravvissuti.
St. Ottilien fu uno dei centinaia di campi DP che sorgevano nella zona americana dal 1945 al 1947. La maggior parte di essi si trovava in ex installazioni militari, campi di lavoro forzato e persino campi di concentramento. I rifugiati in molti campi DP vivevano in condizioni non igieniche, dietro il filo spinato, con i loro movimenti limitati dalle guardie armate. Il cibo, le forniture mediche e le necessità di base come la biancheria da letto erano scarse. Alcuni sopravvissuti indossavano ancora le uniformi a strisce bianche e nere dei campi o scartavano le vesti delle SS di coloro che le terrorizzavano. In un rapporto al presidente Harry Truman, il conte G. Harrison, rappresentante americano presso il Comitato internazionale dei rifugiati, suggeriva che l'unica differenza tra i campi nazisti e quelli gestiti dagli americani era che questi ultimi non gestivano camere a gas.
I sopravvissuti sono arrivati ai campi con una serie di problemi di salute sovrapposti - tubercolosi, fame, condizioni della pelle infettive - che sono stati esacerbati da cure carenti, ha detto Jael Geis del Jewish Museum di Berlino durante la conferenza. A St. Ottilien, alcuni morirono pochi giorni dopo aver raggiunto il monastero; il primo funerale si è tenuto il 30 aprile, meno di una settimana dopo che sono arrivati i primi arrivi, ha detto la studentessa laureata dell'Università di Monaco Julia Schneidawind. Nel 1948, oltre 60 ebrei furono seppelliti in un cimitero sul perimetro del monastero, accanto a uno per i monaci che prestavano servizio nell'abbazia.
St. Ottilien, pur non essendo a casa, offriva un ambiente ospitale rispetto ad altri campi DP. Il monastero vide il ritorno della vita ebraica attraverso i servizi di preghiera, l'osservanza delle festività e la stampa del primo Talmud usando la macchina da stampa del monastero. La notizia del suo reparto di maternità si diffuse tra i rifugiati ebrei. Il bambino di Ottilien David Avnir, che ha anche partecipato alla conferenza, ricorda che sua madre, Michaela, lasciò la sua casa a Monaco di Baviera per St. Ottilien nel giugno del 1947 proprio per potergli dare alla luce. Dopo un soggiorno di tre settimane, è tornata a Monaco, dove suo marito, Israel Steingarten, aveva accettato un lavoro come editore e editore di una newsletter in lingua yiddish, una delle tante che sorgeva nell'era del dopoguerra per promuovere la causa sionista e immigrazione in Israele. La famiglia si diresse verso Israele, dove nacque la sorella di David, Maya. I loro genitori parlavano raramente di Monaco, di St. Ottilien o degli anni precedenti.
Avnir, noto scienziato e professore di chimica alla Hebrew University, ipotizza che i suoi genitori volessero proteggere i loro figli dalle parti brutte della loro vita. Sua madre si è aperta alle sue esperienze solo quando i suoi figli erano adulti. Ha delle foto di sua madre che lo culla a St. Ottilien in cui sembra essere più felice di qualsiasi altra volta nella sua vita che ricordi.
"Dopo anni passati ad essere una rifugiata, affamata e fredda, e non sapendo dove avrebbe fatto la sua prossima doccia, improvvisamente tutti si stavano prendendo cura di lei", ha detto.
Tra gli argomenti discussi al simposio c'era il ruolo degli stessi monaci nel processo di riabilitazione. Secondo gli studiosi presenti, i fratelli erano frustrati dalla propria incapacità di condurre la propria vita sotto il regime nazista a causa della loro repressione. Alla fine della guerra, anche loro vollero tornare a casa, afferma la professoressa di storia dell'Università di Monaco Dr. Evita Wiecki, che ha contribuito a organizzare il simposio. La cooperazione con gli americani li ha avvicinati al loro obiettivo.
(Per gentile concessione di Emanuella Grinberg) 
Porte del cimitero ebraico di St. Ottilien (per gentile concessione di Emanuella Grinberg) 
Gli ebrei su un treno per Dachau furono accidentalmente uccisi da una bomba americana il 27 aprile 1945. Furono sepolti nelle vicinanze dai sopravvissuti, che a loro volta finirono a St. Ottilien. (Per gentile concessione di Emanuella Grinberg) Gli atteggiamenti sono cambiati da allora, anche se l'ospitalità dei monaci si è sentita da tempo in ritardo. Il risentimento persistente e i timori potevano essere curati solo con il tempo, ha affermato padre Cyril nelle sue osservazioni iniziali, pronunciate in inglese.
"Oggi siamo molto orgogliosi di questo ospedale", ha detto. "Siamo felici che per alcuni anni sia diventata una casa per le persone che avevano un disperato bisogno di pace e guarigione".
"E pensando ai molti miracoli compiuti in pochi anni, dobbiamo dire che la soppressione del monastero e la sua trasformazione in ospedale è stato forse l'evento più importante della sua esistenza."
Per anni sono arrivate lettere al monastero in cerca di informazioni. "Mio padre Yankle Goldberg era uno dei bambini di Ottilien", ha iniziato una lettera scritta nel 2018 da Gali Ron, un truccatore in Israele. Ha partecipato al simposio con suo padre, il bambino numero 240, che ora si chiama Yaakov Harpaz con il suo nome ebraico. C'era anche suo cugino Chaja Goldberg, numero 295, insieme a un suo amico ed ex collega.
Estratti dalle lettere di Ron e le foto dei bambini dei suoi parenti sono presenti in una nuova mostra presso il negozio di articoli da regalo del monastero. e padre Cirillo attribuisce a quei pezzi di corrispondenza e ad altri la possibilità di aprire la strada al simposio aprendo gli occhi su questo capitolo trascurato, uno che lui e altri monaci sentivano meritato maggiore attenzione.
Incontrò la sua prima famiglia Ottilien alla fine degli anni '90, quando i figli del sopravvissuto Chaim Ipp visitarono l'abbazia. Ipp faceva parte della prima squadra di medici ebrei di St. Ottilien, e divenne capo medico dopo che mio nonno si trasferì in Palestina nel 1946. Sua moglie diede alla luce il loro primo figlio, Moshe, sulla strada per St. Ottilien nel 1945, e il loro il secondo figlio, Eli, nacque lì nel 1946.
Entrambi ora sono dottori stessi e hanno partecipato al simposio con le loro mogli e tre dei figli adulti di Eli. Avevano già visitato prima, indicò Moshe Ipp. "Questa volta, la nostra famiglia si è espansa."
