Verso le 7 di sera del 23 maggio 2013, un camion che trasportava un carico sovradimensionato imbrattò la capriata dell'Interstate 5 Skagit River Bridge a Mount Vernon, nello stato nord-occidentale di Washington. L'autista arrivò dall'altra parte e guardò i suoi specchi con orrore mentre l'arco più a nord si schiantava contro la bevanda. Un soldato di stato ha twittato "Persone e automobili in acqua". Due veicoli e tre persone erano scesi con il ponte. Le persone furono salvate e stavano bene, anche se contuse e scosse.
Il ponte non era OK. Il traffico si fermò, i canali di notizie ronzavano e Washington Gov. Jay Inslee dichiarò un'emergenza. Il fiume è venuto alla mia attenzione.
Lo Skagit è uno dei due milioni di "ruscelli" americani: gergo linguistico per fiume, torrente, bayou, corsa, ruscello, slough o ruscello. Si riversa sull'aspra North Cascade Range, correndo a sud-ovest dalle montagne oltre Marblemount, vicino a dove, nel 1956, Jack Kerouac trascorse un'estate solitaria sul Desolation Peak alla ricerca di incendi. "Il fiume Skagit a Marblemount", dice il doppelgänger di Kerouac in The Dharma Bums, "era una fusione di neve chiara e frizzante di verde puro ... Il sole splendeva sulle roils, combattendo gli strappi sostenuti."
Lo spartiacque del fiume Skagit è il più grande della regione del Puget Sound, drenando circa 3.200 miglia quadrate. Le sorgenti sono in Canada, appena a nord del confine internazionale. A sud del confine, tre dighe gestite dal servizio pubblico Seattle City Light imbrigliano il fiume: Ross Dam, Diablo Dam e Gorge High Dam. Il fiume scorre verso il basso attraverso il Parco nazionale di North Cascades e la foresta nazionale di Mount Baker-Snoqualmie. Raccoglie acqua dai fiumi Cascade, Sauk e Suiattle e da insenature con nomi vivaci come Red Creek e Coal Creek. Il fiume si snoda nella valle che ha creato, oltre le città fluviali e attraverso le fattorie della valle di Skagit. Si divide a Fir Island. La North Fork e la South Fork definiscono l'isola, entrambe scaricate all'estremità occidentale nella baia di Skagit, parte di Puget Sound, quel lungo braccio di mare.
Lo Skagit e i suoi affluenti ospitano cinque specie di salmoni selvatici del Pacifico: chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), rosa ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) e coho ( O. kisutch ), come così come O. mykiss, chiamato steelhead.
Un caldo giorno di agosto il mio amico scrittore Waverly Fitzgerald e io guidiamo su un ponte per Fir Island. La strada pubblica dell'isola costeggia una diga erbosa alta dieci piedi che ha una stretta strada erbosa che corre lungo la sua cima piatta. Un cartello su una catena che impedisce l'accesso alla strada della diga recita “No Trespassing. Proprietà del distretto di Dike 22. ”Sul lato del fiume della diga, uno stretto tratto di bosco costeggia la riva del fiume. Identifichiamo l'ontano rosso e il pioppo nero e, nel minimo, il cespuglio di frutti di bosco a bacca bianca.
L'isola di abete, più bassa del fiume in acque alte, è costituita da campi pianeggianti coltivati a colture e pascoli. È attraversato da slough (distributori nel gergo geologo), punteggiato da segni "No Trespassing" e con la casa e il granaio occasionali, alcuni sopraelevati su palafitte. I trampoli ci sembrano una buona idea.
Troviamo una spiaggia vicino a una curva nella South Fork, sabbia punteggiata da ciottoli e mucchi di detriti legnosi. Qui nel delta, il fiume è largo e scorre lento. È il colore della giada. Il cielo è agosto nord-ovest: una spessa nuvola pallida che ammette striature di blu. Il sole splende. C'è qualcosa di calmante nel sedersi accanto a un fiume. C'è qualcosa di spirituale in ciò, non che io possa mettere il dito su cosa, né voglio farlo.
In riva al fiume un uomo in pantaloni color kaki, una camicia color kaki e un cappello color kaki floscio è la pesca con la canna. Sono sul retro della spiaggia, sdraiato contro un mostro di cedro rosso occidentale caduto, il suo tronco scosceso alla deriva bianco morto come un osso, i suoi ramoscelli drappeggiati con alghe essiccate. Il fiume è distante almeno 30 piedi ma le alghe mi dicono che è stato quassù. Waverly e io scriviamo sui nostri quaderni, disegnando il paesaggio a parole.
Giriamo intorno all'isola e concludiamo la nostra giornata all'estremità paludosa dell'ovest, in vista della baia di Skagit. Qui percorriamo la diga in zone umide preservate come l'area della fauna selvatica di Skagit, piena di tife e erbe palustri, cardo toro (fiori viola) e cardo selvatico spinoso (fiori gialli), ontani rossi in piedi in acqua, i loro tronchi imbiancati da una sorta di lichene. Vediamo le libellule. Vediamo squadroni di oche canadesi volare in formazione. Vediamo ingoiare rondini.
Il fiume e la sua valle prendono il nome dalle persone che parlano Lushootseed che hanno pescato qui per migliaia di anni e che ancora pescano qui. Le attività di pesca al salmone indiano precontatto di Puget Sound, e del Columbia River disconnesso ma non così distante, erano enormi attività di pesca gestite, con il pescato, secondo le parole dello storico ambientale Joseph E. Taylor III, nel suo libro Making Salmon, “completamente comparabile alla [successiva] pesca industriale durante il suo periodo di massimo splendore. ”Eppure era una pesca sostenibile con dogane (come abbattere le dighe - reti che attraversano il torrente - di notte), regole (come vietare la cattura di pesci che depongono le uova) quelle che depongono le uova e depositare lo sperma) e rituali (come la cerimonia del primo pesce) che onoravano il salmone come essere spirituale e che nel frattempo permettevano a una parte sostenibile della corsa di continuare a combattere a monte dei terreni di riproduzione.
Il salmone selvaggio del Pacifico è delizioso da mangiare. Ma significano più di un "gustoso boccone". Il salmone selvaggio e la steelhead sono iconici della fauna selvatica, degli stili di vita indigeni del nord-ovest, dei corsi d'acqua in cui si generano, dell'oceano in cui trascorrono metà della vita. Il salmone del Pacifico selvaggio rappresenta il nord-ovest del Pacifico.
I conducenti su questo tratto I-5, 70.000 al giorno, hanno deviato attraverso i quartieri degli affari locali. (Elaine Thompson / Immagini AP) Rappresentano anche la nostra attuale emergenza ecologica, quella che gli scienziati chiamano la sesta grande estinzione, causata dal riscaldamento globale, dalle specie invasive e dal degrado dell'habitat.
La Convenzione delle Nazioni Unite sulla diversità biologica afferma che gli ecosistemi del mondo sono a rischio di "rapido degrado e collasso" a meno che non vengano prese "azioni rapide, radicali e creative". Il discorso sull'estinzione delle specie è coinvolto in un gioco di numeri, vale a dire: quante specie ci sono? Qual è un normale tasso di estinzione? Quanto abbiamo superato il tasso normale? Sembra che dozzine di specie si estinguano ogni giorno, almeno mille volte il tasso normale.
Nel nord-ovest del Pacifico, 19 popolazioni di salmoni selvatici e steelhead sono elencate come minacciate dalla Endangered Species Act. Su Skagit questi includono chinook e steelhead. Queste sono, ovviamente, piste esistenti. I salmoni si sono già estinti nel 40 percento della loro gamma storica.
Noi umani, tuttavia, siamo intelligenti e intraprendenti. Caso in questione: l'I-5 Skagit River Bridge. In un mese dopo lo storico crollo, un nuovo ponte temporaneo, una cosa modulare in acciaio assemblata sul posto, trasportava il traffico attraverso lo Skagit, sebbene un traffico più lento.
A metà settembre del 2013, meno di quattro mesi dopo l'incidente, una campata di cemento permanente ha sostituito la campata modulare di emergenza. In una stravaganza coordinata per tutta la notte di ponti, la campata temporanea è stata fatta scivolare giù dai moli e la campata permanente è rimasta al suo posto.
La formula: abilità ingegneristica e volontà politica. Questa combinazione vincente potrebbe funzionare anche per il salmone selvaggio del Pacifico?
I salmoni iniziano la vita come embrioni in un nido di ghiaia (chiamato rosso) sul fondo di un flusso freddo di acqua dolce. Vivono in acqua dolce attraverso fasi di sviluppo che includono avannotti, pappagalli (con strisce nere chiamate pappagalli) e scorie.
Durante la smoltificazione, i pesci iniziano a migrare verso il mare, subendo cambiamenti fisiologici nella chimica del sangue e nell'aspetto (crescono le squame e diventano argento) mentre il loro metabolismo si adatta all'acqua salata.
Il salmone adulto vive nell'oceano freddo - per loro sia il riscaldamento che l'acidificazione sono cattive notizie. Mangiano e crescono da uno a quattro anni. Il più grande e tra i più minacciati, il chinook, cresce a 20 o 30 sterline; alcuni esemplari notevoli raggiungono i 100 chili.
Ad un certo punto i pesci adulti iniziano a "dirigersi", tornando al loro flusso natale, combattendo a monte per riprodursi. Questo è il motivo per cui li chiamiamo anadrome, dal greco anadromo, correndo.
La femmina scava una tasca per nidificare nel letto di ghiaia stendendosi su un fianco e sferzando la coda. Depone le sue uova e il maschio, combattendo contro altri maschi per il privilegio, le feconda. La femmina quindi copre le uova con più ghiaia. Dopo questo accoppiamento irripetibile, muoiono sia uomini che donne. (Steelhead, tuttavia, può spawnare più di una volta.)
Le carcasse di salmoni generati portano un carico di nutrienti dall'oceano a fiumi altrimenti poveri di nutrienti. Orsi, volpi, lupi, aquile, scriccioli e corvi si nutrono di carne di salmone. Perfino gli avannotti di salmone si nutrono della carne della loro generazione madre.
Ogni serie di salmoni - ogni popolazione che si genera in un determinato fiume in un determinato momento - è geneticamente distinta. Queste distinte popolazioni di allevatori locali si sono adattate con precisione squisita al loro esatto flusso domestico. Separatamente riproduttivi, sono chiamati nel gergo regolatorio Unità evolutivamente significative o ESU. Un obiettivo chiave nel ripristino delle piste di salmone selvatico è preservare non solo le specie ma anche la diversità genetica all'interno di ciascuna specie, preservando le ESU.
Il salmone, sia che si tratti di andare o venire, richiede piscine protette e canali laterali tranquilli per riposare. Una volta erano forniti da numerose dighe che tagliavano in due le pianure alluvionali e da detriti legnosi - strappi - che cadevano nel fiume dalle sponde dei fiumi Puget Sound.
Ma una barca non vuole un intoppo. Arriviamo quindi allo storico logjam del fiume Skagit, la madre di tutti gli ostacoli. Per più di 100 anni prima del 1876, questo logjam, che pullulava di salmone, bloccò la navigazione. Si estendeva per due miglia nella parte inferiore del fiume. Aveva uno spessore di 30 piedi, abbastanza spesso da attraversarlo e gli indiani dell'Alta Skagit mantenevano una pista di portage consolidata per trasportare canoe.
Nel 1876 un paio di pionieri intraprendenti si impegnarono a rimuovere il logjam, sperando di trarre profitto dal legname. I profitti non lo fecero - i tronchi erano marci - ma in tre anni di lavoro fu raggiunto un canale di navigazione.
La campagna per eliminare lo Skagit dagli ostacoli e, in effetti, per eliminare i fiumi della nazione dagli ostacoli, superò di gran lunga i requisiti di canale delle navi. Il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti iniziò a ripulire i fiumi Puget Sound nel 1880 e tra il 1890 e il 1910 rimosse dagli Skagit una media di 3.000 strappi all'anno. Lo Skagit è il suo fiume ma potrebbe resistere a quasi tutti i fiumi americani: dragato, corazzato, arginato, arginato, privo di ostacoli.
Oltre ai miglioramenti della navigazione, il capitalismo industriale e le sue imprese hanno causato il caos sul salmone selvaggio del nord-ovest del Pacifico. I logger costruirono dighe splash, bloccando un flusso per creare una forza d'acqua, rilasciandolo ogni giorno o settimana per sparare tronchi (e il flusso) a valle. Le strade forestali hanno eroso le colline e causato frane; Redd seppelliti nel limo. Le concerie hanno sprecato il pesce, spingendo il salmone verso l'estinzione. Le segherie hanno ostruito i flussi con segatura. Gli agricoltori e le famiglie hanno ripulito il terreno fino al bordo dell'acqua e i corsi d'acqua si sono insabbiati e riscaldati. L'industria ha imbrattato le acque. Le dighe hanno fornito scale di pesce inadeguate o nessuna scala di pesce (gradini sottomarini che consentono ai pesci di attraversare la diga). Il primo vivaio fu costruito nel 1895; i primi gestori di incubazione ignorarono la biologia dei pesci anche dopo che fu compresa.
I vivai restano grandi nello Stato di Washington, sebbene la gestione del vivaio sia cambiata (e stia cambiando). Il Dipartimento del pesce e della fauna selvatica di Washington, le tribù indiane (che hanno i diritti di pesca del trattato) e il governo federale gestiscono 146 incubatoi che rilasciano milioni di pesci ogni anno per il raccolto da pescatori ricreativi e commerciali, un raccolto che contribuisce con almeno $ 1 miliardo allo stato economia.
Il dipartimento per la pesca e la fauna selvatica, in collaborazione con la pesca tribale, stabilisce le stagioni di pesca, le regole di pesca e i limiti di cattura. Gli incubatoi agganciano le pinne adipose dei pesci d'incubazione in modo che i pescatori possano facilmente distinguerli dai pesci selvatici e osservare i limiti di cattura. Ora ci sono vivai gestiti con l'unico scopo di favorire il recupero dei pesci selvatici. Ma la maggior parte sono incubatoi di produzione.
Nella parte alta del bacino del fiume Skagit, a Clark Creek (un affluente della Cascade, che è un affluente dello Skagit), il dipartimento Fish and Wildlife gestisce il Marblemount Fish Hatchery. Questo vivaio genera un ceppo altamente addomesticato chiamato Chambers Creek Steelhead.
I pesci da incubazione sono meno in forma dei pesci selvatici, il che sarebbe OK se lo stock di incubazione non si incrociasse con lo stock selvatico. Ma uno studio importante condotto nel 2013, utilizzando sofisticate analisi genetiche, ha scoperto che ibridi — selvatici e di incubazione — si trovano all'interno di selvagge tracce di steelhead. Inoltre, i pesci d'incubazione mangiano pesci selvatici e competono con loro per altri alimenti. Lo studio ha concluso che le uscite di incubazione hanno avuto "un effetto altamente significativo e negativo" su steelhead selvaggio. Più pesci da incubazione vengono rilasciati nello Skagit, meno pesci selvatici tornano a riprodursi.
Questo studio è stato finanziato dal National Marine Fisheries Service e dalla Seattle City Light e guidato dalla Skagit River System Cooperative, la pesca tribale nella bassa Skagit. Hanno partecipato la maggior parte delle persone dello Skagit: il dipartimento statale per la pesca e la fauna selvatica, Seattle City Light, il dipartimento di pianificazione della comunità tribale Swinomish, la tribù indiana Upper Skagit e il gruppo ambientalista scientifico Wild Fish Conservancy.
Il 31 marzo 2014, la Wild Fish Conservancy ha intentato una causa contro il Dipartimento dei pesci e della fauna selvatica di Washington, chiedendo un'ingiunzione contro il rilascio di Steelhead di Chambers Creek nello Skagit e in altre acque di Puget Sound. Il dipartimento alla fine si stabilì, con il risultato più importante per lo Skagit che il Marblemount Fish Hatchery non posizionò Steelhead di Chambers Creek nello spartiacque di Skagit per 12 anni, consentendo alle piste selvagge la possibilità di riprendersi e offrendo un'opportunità per la ricerca scientifica. L'insediamento è controverso, poiché la pesca tribale e molti pescatori sportivi sostengono fortemente le uscite di incubazione, ritenendole necessarie affinché la pesca continui.
Anche altri sforzi di restauro sono controversi. Nella valle di Skagit, gli interessi di pesca, comprese le tribù, spesso si scontrano con gli interessi agricoli. Il problema è questo: i salmoni hanno bisogno di ripristinare le zone umide di marea e hanno bisogno che i tratti più bassi, comprese le insenature, diventino di nuovo più freschi, il che comporta il reimpianto delle sponde del torrente con vegetazione autoctona. Il ripristino delle zone umide e delle rive del fiume richiede terra e flussi d'acqua adeguati.
Circa il 70 percento delle zone umide storiche della valle di Skagit è andato perduto, principalmente per l'agricoltura. Questa è una grande valle agricola, che produce circa 80 colture e aggiunge circa $ 600 milioni all'anno all'economia locale. E la valle si sta rapidamente urbanizzando, facendo pressione sulla base del terreno agricolo e sull'acqua.
Un progetto pilota guidato da Nature Conservancy, la tribale Skagit River System Cooperative e la Western Washington Agricultural Association lavora per preservare i terreni agricoli e ripristinare le zone umide. Altri progetti ripristinano le sponde dei fiumi, l'ingegnere strappa e sostituisce i canali sotterranei obsoleti con nuovi che lasciano passare i pesci. E oggi Seattle City Light gestisce il flusso delle dighe per impedire il disidratazione dei redd.
Le controversie sul salmone sono complicate, ma il fiume è ancora un fiume, ancora del colore della giada, che scorre ancora in profondità nelle profondità inferiori. Possiamo salvarlo, insieme alle sue abbondanti corse di salmone selvatico? Abbiamo una possibilità, credo, se abbiamo la volontà, come abbiamo avuto la volontà di ricostruire il ponte sul fiume Skagit. Se.
Il fiume aveva il suo poeta — Robert Sund, che morì nel 2001. Ha catturato il fiume nel modo in cui voglio lasciarlo con te. Sund viveva in una baracca su palafitte su un distributore chiamato Ship Creek su vecchie mappe. Una notte dopo aver remato fino alla sua dimora nella marea, scrisse: "Di nuovo solo, / vedo che il silenzio ha ancora / una casa per me". Seduto da solo sul vecchio fiume, scrisse: "le code di gatto appartengono a il merlo, / il salice appartiene al castoro, / il fango appartiene ai pesciolini e alle rane ... "E ancora, " Tutta la notte / le nuvole si spostano. / Tutta la notte, il salmone si riunisce— / primo della corsa. "
