Per diverse ore, gli spari hanno inghiottito il quartiere afroamericano di Glenville sul lato est di Cleveland. I nazionalisti neri della Nuova Libia si sono scambiati colpi con il dipartimento di polizia di Cleveland da appartamenti e case. Alla fine della notte, erano stati uccisi sette uomini, tra cui tre poliziotti, tre nazionalisti neri e un civile. Diverse case nel quartiere di Glenville erano in fiamme e almeno 15 persone sono rimaste ferite; più vittime potrebbero non essere state riportate a causa dei timori della polizia nei dintorni.
Oggi, la storia della sparatoria di Glenville è ancora controversa. Non è chiaro chi abbia sparato per primo o cosa abbia scatenato esattamente l'eruzione. Ma nonostante tutto ciò che rimane un mistero, l'incidente continua innegabilmente a colpire i cittadini del vicinato mentre affrontano un retaggio di relazioni antagoniste con la polizia.
***
Fred "Ahmed" Evans è cresciuto nella parte est di Cleveland a metà degli anni '30 ed è entrato nell'esercito nel 1948 dopo aver abbandonato la scuola superiore. Ha servito nella guerra di Corea fino a quando un ponte su cui stava lavorando è crollato, causando lesioni alla schiena, alle spalle e alla testa. I medici dell'esercito in seguito hanno scoperto che Evans soffriva di disabilità parziali e epilessia psicomotoria, che ha influenzato il suo umore. Quando Evans tornò a Cleveland, "divenne intensamente consapevole della violenza razzializzata e, insieme alle sue esperienze militari, al potere dello stato e al suo sostegno alla sensibilità razzista", scrive lo storico Rhonda Williams in Concrete Demands: The Search for Black Power in the 20th Century . Evans si unì alla Repubblica della Nuova Libia, un gruppo nazionalista nero che sosteneva la giustizia sociale e politica per gli afro-americani e l'autodifesa armata. Nel 1966, Evans era il leader del gruppo.
A quel tempo, Cleveland era un importante hub per il movimento per i diritti civili. Circa 50 gruppi separati di diritti civili operarono lì, dall'Associazione nazionale per l'avanzamento delle persone colorate (NAACP) ai musulmani neri. La città ha eletto Carl Stokes sindaco nel 1967, rendendolo il primo sindaco afroamericano di una grande città degli Stati Uniti.
A Stokes è stato tagliato il lavoro per lui. "Mai prima d'ora una nazione era cresciuta - cresciuta nella popolazione e nella ricchezza - mentre le sue principali città erano in rovina", scrivono gli storici David Stradling e Richard Stradling in Where the River Burned: Carl Stokes and the Struggle to Save Cleveland . "La città portava il peso del razzismo e della segregazione, che si combinavano per mantenere poveri e confinati i residenti neri, incapaci di migliorare i loro quartieri e soggetti al peso della violenza urbana, mentre i bianchi fuggivano verso comunità più prospere". Le comunità sul lato est di Cleveland si occupò di scuole che non erano completamente integrate, diminuendo le opportunità economiche e le molestie regolari da parte della polizia.
Fred Ahmed Evans, il nazionalista nero individuato come l'uomo che ha istigato la sparatoria di Glenville del 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Nel frattempo, l'FBI aveva preso in mano i problemi urbani con COINTELPRO, stenografia del "Programma di controspionaggio". Mentre iniziò come un modo per interrompere il partito comunista, il programma si spostò lentamente per colpire le Pantere Nere e altri gruppi nazionalisti neri. Per gran parte degli anni '60, le città sono state convulse in sporadici attacchi di violenza, rivolte nelle comunità afro-americane che si sono verificate in risposta a discriminazione, segregazione e brutalità della polizia. Nel 1967 ci sono stati sconvolgimenti a Detroit e Newark e nella primavera del 1968 città in tutta la nazione scoppiò in seguito all'assassinio di Martin Luther King, Jr.
Tutti questi problemi si sono conclusi la notte del 23 luglio 1968, a Glenville, un fiorente quartiere che ospita negozi e ristoranti per i suoi residenti afroamericani. Evans viveva lì, così come molti suoi compagni nazionalisti neri. All'inizio di quel giorno, ha incontrato due alleati politicamente collegati che gli hanno riferito che l'FBI stava avvertendo il governo della città che Evans stava pianificando una rivolta armata. La polizia di Cleveland ha deciso di rispondere posizionando i veicoli di sorveglianza intorno alla casa di Evans.
I suoi conoscenti, un consigliere comunale ed un ex giocatore di football di Cleveland Browns, speravano che parlare con Evans potesse placare qualsiasi potenziale interruzione. Ma Evans ha insistito di sentirsi insicuro e si stava armando per autoconservazione. Dopo aver subito mesi di molestie da parte delle forze dell'ordine quando hanno chiuso ripetutamente il suo negozio di cultura afro, Evans sentiva di avere molte ragioni per temere.
Quello che è successo dopo è dove i vari rapporti iniziano a confondersi. Il rapporto del governo federale, scritto da Louis Masotti e Jerome Corsi (che oggi è famoso per aver sposato le teorie della cospirazione di destra) affermava che tutto ebbe inizio quando due impiegati del dipartimento di polizia arrivarono a Glenville, a pochi isolati dalla casa di Evans , per rimorchiare via un'auto che era stata dichiarata abbandonata. I due civili, vestiti con uniformi ufficiali, furono licenziati dalle case vicine dai nazionalisti neri. I poliziotti armati si precipitarono sulla scena. Un ufficiale in seguito disse: "Questa è stata la prima volta che ho visto l'inizio di una guerra".
Ma secondo Evans, l'imboscata è arrivata dagli agenti di polizia, non dal suo gruppo. Stava camminando per la strada, armato, quando sentì il primo colpo e vide uno degli uomini del suo gruppo essere colpito da quella che credeva essere un'esplosione di mitra. Mentre è chiaro che Evans è stato l'epicentro della violenza, meno chiaro è se fosse la causa, o semplicemente è successo a armare pubblicamente se stesso e gli altri membri del suo gruppo nella notte sbagliata. Alla fine la polizia locale decise che la colpa era di Evans.
Gli agenti di polizia si nascondono su Lakeview Road durante la battaglia delle armi il 23 luglio 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Quando gli agenti di polizia si sono infiltrati nel raggio di tre blocchi attorno alla casa di Evans per catturare i nazionalisti neri che stavano attivamente combattendo, il caos è aumentato. "I rapporti includevano storie di polizia in curva e accarezzando donne nere in una taverna locale, picchiando e sparando uomini neri e sparando proiettili nella comunità nera che ha costretto i residenti a rimanere a casa o anatra per la copertura mentre erano in strada", scrive Williams.
L'attivista e attivista di lunga data Donald Freeman ricorda di essere rimasto sbalordito dal caos mentre tornava a casa dal lavoro. "Ho potuto sentire spari, ho potuto vedere macchine della polizia e sirene, e c'era una folla di persone che si erano radunate", dice Freeman in un'intervista a Smithsonian.com . Lui e gli altri potevano solo speculare su quante persone potrebbero essere ferite o uccise e cosa significherebbe per la comunità.
Nella tarda serata del 23, Evans emerse da una casa, arrendendosi alla polizia. Un testimone oculare in seguito disse che Evans aveva tentato di arrendersi più volte durante la serata per porre fine alla battaglia, ma non era stato in grado di raggiungere la polizia. Fu preso in custodia, insieme ad altri 17 uomini e donne afroamericani. Alla fine Evans fu accusato di omicidio di primo grado per i sette uccisi, e tre dei nazionalisti neri adolescenti furono accusati di omicidio di primo grado, sparando a una ferita e il possesso di una mitragliatrice.
La sparatoria e gli arresti hanno portato a un'altra serie di violenze a Glenville nei prossimi giorni: qualcosa che il sindaco Stokes ha anticipato e ha cercato di evitare. Con una mossa controversa, Stokes prese la decisione senza precedenti di eliminare tutti gli ufficiali di polizia bianchi e affidarsi invece ai leader della comunità e agli ufficiali afroamericani per pattugliare il quartiere il giorno seguente, il 24 luglio. Sebbene l'azione abbia contribuito a arginare lo spargimento di sangue, Stokes " pagato un prezzo politico eccezionale per essere abbastanza coraggioso da farlo ”, afferma Freeman. Il sindaco subì l'ira delle forze di polizia e perse gran parte del sostegno che aveva precedentemente avuto dall'establishment politico della città. In seguito ha lottato per andare avanti con i suoi programmi di rinnovamento urbano, ha scelto di non candidarsi per un altro mandato nel 1971 e ha lasciato Cleveland per una carriera a New York City.
Un raid della polizia sull'Esquire Hotel durante la sparatoria di Glenville del 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Mentre il saccheggio e le armi da guerra continuavano nella zona, Stokes cedette il passo alla pressione politica e alla fine chiamò la Guardia Nazionale. Janice Eatman-Williams, che lavora presso il Social Justice Institute della Case Western Reserve University, ricorda di aver visto i carri armati della Guardia Nazionale rotolare giù per la strada e preoccuparsi dei familiari che dovevano andare all'aperto per andare al lavoro. "L'altra cosa che ricordo è che odore una volta che le fiamme furono spente", dice Eatman-Williams. "Potresti sentire l'odore di cibo che brucia per diverse settimane dopo."
Per Sherrie Tolliver, un reenactor storico e la figlia dell'avvocato che ha rappresentato Evans al processo, i ricordi sono ancora più personali. “Avevo 11 anni, quindi per me è stato uno shock e un timore reverenziale. Non riuscivo a capire cosa significasse. ”Ma aveva la sensazione che il caso contro Evans fosse ingiusto. In seguito, ha dovuto affrontare sette accuse di omicidio di primo grado, due per ciascuno dei tre poliziotti uccisi e uno per il civile morto. Il padre di Tolliver, l'avvocato afroamericano Stanley Tolliver, che aveva precedentemente lavorato con King, lo chiamava "linciaggio legale", afferma Sherrie. "Non è riuscito a soddisfare lo standard in base al quale perseguiresti e condanna qualcuno per omicidio di primo grado."
Al processo, i pubblici ministeri hanno sostenuto che Evans e gli altri membri del gruppo hanno accumulato una scorta di armi, munizioni e kit di pronto soccorso al fine di guidare deliberatamente una ribellione. La squadra di difesa ha ribattuto con la sua affermazione che la violenza era spontanea e che alcuni degli agenti di polizia che erano stati uccisi erano intossicati (un ufficiale ucciso era stato trovato sotto l'influenza dell'alcool). Quasi a tutti i testimoni chiamati fu chiesto di testimoniare su quando Evans avesse comprato le armi e quali fossero le sue intenzioni con loro, piuttosto che se Evans avesse effettivamente sparato che causasse la morte.
Alla fine del processo, Evans è stato condannato a morte per sedia elettrica. Ma la Corte Suprema ha dichiarato incostituzionale la pena capitale durante l'appello di Evans e la sua condanna è stata ridotta alla vita in prigione. Morì di cancro solo dieci anni dopo, all'età di 46 anni.
***
Per diversi giorni dopo il 23 luglio 1968, sparatorie, edifici intorno a Glenville, Cleveland, furono saccheggiati e incendiati. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Riflettendo sull'evento 50 anni dopo, Tolliver è colpita da quanto tempo ha impiegato per affrontare la violenza subita dalla sua comunità. “Siamo stati tutti così trafitti dal movimento per i diritti civili nel sud, dai bombardamenti e dalle manichette antincendio. Queste erano le cose che pensavamo fossero nel Mississippi e in Alabama ”, afferma Tolliver. “Non è stato fino a quando sono diventato adulto che ho capito che le stesse cose sono successe qui. Qualcuno ha sparato in casa nostra e abbiamo ricevuto minacce di morte. "
A suo avviso, le persone che conoscono Glenville sembrano avere l'opinione che sia stato istigato da piantagrane che volevano uccidere i bianchi. Ma la storia era molto più complicata di così. “È istituzionalizzato. La comunità nera viene criminalizzata e quindi penalizzata per essere criminale ", afferma.
Freeman concorda sul fatto che il rapporto tra agenti di polizia e comunità afro-americane è ancora teso, citando le riprese del 2012 di Timothy Russell e Malissa Williams, entrambe disarmate nella loro auto, come esempio. "La polizia nei quartieri afroamericani, spesso chiamati ghetti, ha continuato a funzionare come una forza paramilitare aliena", afferma Freeman.
Ma altri sperano che esaminando più da vicino la storia della sparatoria di Glenville, ci possano essere opportunità per venire a patti con quello che è successo. Eatman-Williams ha recentemente ospitato una conferenza in cui i membri della comunità potevano parlare dei loro ricordi dell'incidente e delle loro speranze per il futuro, e il cineasta documentarista Paul Sapin ha seguito gli studenti della Glenville High School mentre fanno le loro ricerche sulla sparatoria. Gli adolescenti hanno intervistato i residenti di Glenville, hanno visitato le biblioteche per fare ricerche e persino sono andati in Carolina del Sud per incontrare Louis Masotti, uno degli autori del rapporto ufficiale del governo pubblicato sulla sparatoria di Glenville nel 1969.
"Nello studio del passato, raccontano storie sul loro presente e su ciò che vogliono fare per apportare cambiamenti al loro futuro", afferma Sapin.
