Siamo venuti per ascoltare il futuro.
Era un pomeriggio soleggiato nella primavera del 1974 e io e la mia band, tutti jazzisti, ci eravamo avventurati al Kennedy Center di Washington, DC, per ascoltare quello che veniva criticato dalla critica e dagli scrittori come il futuro della musica classica. Lo stile si chiamava minimalismo e il suo guru era un ragazzo di nome Philip Glass.
Mentre ci sedevamo sul pavimento di una hall superiore nel vasto complesso delle arti dello spettacolo, insieme a circa altri 200 ricercatori di una nuova fede musicale, il futuro non sembrava particolarmente propizio. Tanto per cominciare, c'era il pavimento stesso: niente posti, nemmeno tappeti su cui sedersi. Poi c'era il palcoscenico o, piuttosto, non ce n'era uno. Apparentemente, il Philip Glass Ensemble si sarebbe esibito sul pavimento. Neanche la loro attrezzatura ha ispirato molta fiducia: un paio di piccoli amplificatori, un sax, un microfono e un paio di organi elettrici Farfisa in vinile grigio, del tipo usato da Sam the Sham e Pharaohs nel loro classico rock, “Wooly Bully. ”
Qualcosa non sembrava giusto, qui.
Il futuro della musica classica è arrivato con una camicia stropicciata, salopette sbiadite e scarpe da ginnastica logore, i capelli akimbo e il suo umore disinvolto. L'ensemble lo seguì con lo stesso aspetto e lo stesso stile logoro, come se fossero appena caduti da un loft di Manhattan e fossero andati nel garage più vicino per esercitarsi in una serie di coperte di Velvet Underground. Sembravano meno il futuro della musica di quanto non sembrassero. . . noi .
Adesso seduto alla Farfisa, Glass fece un cenno d'assenso all'ensemble e la musica iniziò. Ma invece di affermare un tema e di muoverne le variazioni, come farebbe un brano di Bach o Beethoven, i suoni sembravano congelati nel tempo e nello spazio. Ciò che mi rimane nella memoria è una serie di frasi ripetute: dee-doo, dee-doo, dee-doo emesso da Glass 'Farfisa, che lentamente lascia il posto a qualcosa come doo-dee, doo-dee, doo-dee da un sax soprano . Poi una voce si unì, cantando sillabe: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . La musica continuava e continuava, come un dipinto di Mondrian che prende vita nel suono, linee di note che si chiudono e si intersecano in un ritmo incessante, punteggiato da blocchi di armonia di colore primario.
E mentre andava avanti, cambiando glacialmente i suoi battiti e gli accordi, anche la gamma di reazioni cambiava negli ascoltatori. All'inizio, ci siamo sentiti scioccati dalla pura semplicità, che immediatamente ha intrappolato l'orecchio. Lentamente, lo shock ha lasciato il posto alla resistenza contro la novità di tutto ciò, quindi all'accettazione e, infine, al rapimento della trance, alla musica che ha costretto i pensieri a uscire e sentirsi dentro.
"Ricordo quel giorno al KennedyCenter", mi dice Glass quasi 30 anni dopo. "Me lo ricordo perché, in seguito, abbiamo detto a tutti che avevamo suonato al Kennedy Center ." Ride. “Non abbiamo detto che era nella hall! Sembrava così prestigioso dire che avevamo suonato lì. All'epoca suonavamo nei loft, nei club e nei parchi, ovunque potessimo. Allora tutto contava. ”Apause. "Importa ancora ."
Il compositore è in tribunale su un divano in pelle nera in uno studio di registrazione digitale in mezzo a un labirinto di uffici, soprannominato collettivamente Looking Glass Studio, nella parte bassa di Broadway a Manhattan. Ha appena compiuto 66 anni e la sua quarta moglie, Holly, ha recentemente dato alla luce l'ultimo ramoscello sull'albero della famiglia Glass: un figlio, Cameron. (Ha due figli adulti, Zaccaria e Giulietta, dal suo primo matrimonio.) Più avanti nella settimana, dice, completerà la sua ventesima opera, Il suono di una voce (che è stata presentata in anteprima a giugno a Cambridge, nel Massachusetts) e in precedenza nel corso della giornata ha appreso di aver ricevuto la sua seconda nomination all'Oscar, questa volta per la colonna sonora del tour de force di Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Il primo è stato per la colonna sonora del film di Martin Scorsese del 1997 Kundun .)
Non sembra più la parte dell'enfant terribile ; i capelli, ancora akimbo, stanno ingrigendo. I suoi occhi sono incorniciati da delicati occhiali senza montatura. La sua faccia non è cambiata molto, anche se sta chiaramente cedendo alla gravità. Rimangono gli abiti spiegazzati: un maglione polo marrone, pantaloni casual e scarpe da passeggio in pelle sensibile. Solo ora il suo aspetto rafforza il comportamento incurante di ciò che è diventato: probabilmente il più importante compositore classico contemporaneo americano.
"Con il minimalismo, Philip Glass ha inventato un nuovo tipo di musica che ha attirato un enorme gruppo di persone che non avevano mai ascoltato musica classica prima e, in alcuni casi, che ancora ascoltavano solo la sua forma", afferma Joseph McLellan, musica classica critico emerito del Washington Post.
Il vetro e il minimalismo sono comparsi in un momento curioso della storia della musica, quando improvvisamente gli ascoltatori di varie persuasioni sembravano essere stati gettati alla deriva. Dopo averci accompagnato in un tour magico, i Beatles si erano sciolti. Il bluesman di Marte, il chitarrista Jimi Hendrix e il sassofono di un universo jazz di totale libertà espressiva, John Coltrane, erano morti. E quando ci siamo rivolti al mondo della musica classica contemporanea, lo abbiamo trovato ancora bloccato in un malessere decennale di musica astratta, dissonante, atonale fatta da compositori come la didattica Pierre Boulez e il leggermente circonciso Karlheinz Stockhausen, che una volta istruiva i suoi musicisti "giocare solo quando si è raggiunto lo stato di non pensare". Inserire Philip Glass.
"Cos'è la musica minimalista?" Chiede retoricamente. “È un termine inventato dai giornalisti. Non mi è mai piaciuta la parola, ma mi è piaciuta l'attenzione! ”Più seriamente, continua, “ Direi che il termine è diventato una specie di scorciatoia per le persone che stavano facendo musica che era un ritorno radicale alla tonalità, alla semplicità armonica e costante ritmi “.
Il minimalismo ha colmato categorie musicali apparentemente contrastanti. Per i giovani pop, era bello e calcolato e aveva un ottimo ritmo, anche se non si poteva ballare. Ai jazz più seri e ai tipi classici, le sue gravitas intellettuali hanno stimolato la mente e le orecchie. E a tutti i soggetti coinvolti - dai burloni trasandati, come i miei compagni di band e me, alle onde gonfie - era effettivamente ascoltabile.
"Abbiamo cambiato il corso della musica nella seconda metà del 20 ° secolo", afferma Kurt Munkacsi, che ha suonato quel giorno al KennedyCenter e che ha continuato a lavorare con Glass come produttore nel corso degli anni. “Parte di ciò ha a che fare con il fatto che Philip ha parlato con una nuova generazione nella sua lingua. Quando l'ensemble è stato formato, è stato completamente modellato su una band rock 'n' roll, con l'alto volume, i ritmi costanti e le linee di basso ".
Due anni dopo il concerto di KennedyCenter, Glass e il regista Robert Wilson hanno stupito il mondo con il loro rivoluzionario intruglio, Einstein on the Beach, che ha combinato la colonna sonora minimalista della prima con la messa in scena teatrale d'avanguardia della seconda. Quattro anni dopo, Glass ha aggiunto alla sua musica fioriture di epoca romantica nell'opera Satyagraha del 1980, che lo ha trasformato in un maestro modernista pienamente riconosciuto. Nel corso dei successivi due decenni, questo status gli ha permesso di perseguire progetti musicali, teatrali e cinematografici dai più importanti concerti e sale liriche al tappeto rosso del mondo cinematografico, dove, oltre alle nomination agli Oscar, ha anche vinto un Golden Globe nel 1999 per la sua colonna sonora per The Truman Show .
"Il fatto è che non ho mai avuto un insieme di standard di arte alta e bassa", spiega Glass. “Ho trascorso la mia vita nelle avanguardie. Ma penso che ogni forma d'arte sia onorevole e non guardo mai in basso a nessuno a cui piaccia quello che stanno facendo. Musicalmente, adoro tutti, dal cantante [REM Michael] Stipe al [cantante lirico] Jessye Norman. L'ho preso da mio padre. Possedeva un negozio di dischi e amava tutto lì. "
In effetti, è stato dal castoff nel negozio di suo padre Ben che Glass ha incontrato per la prima volta gran parte della musica che ha costituito la base del suo lavoro. Quando alcuni dischi non vendettero, Ben Glass li portò a casa e chiese ai suoi figli di ascoltarli nel tentativo di capire perché. In questo modo, Glass fu presentato a lavori come i quartetti di Beethoven e le sonate di Schubert.
"È stato un ottimo modo per familiarizzare con la musica", afferma Glass. "L'ascolto di tutti questi diversi pezzi mi ha permesso di vedere che la musica riguarda la qualità, non le categorie".
Nato il 31 gennaio 1937 a Baltimora, Glass iniziò a studiare musica all'età di 6 anni. Prese il flauto ma lo abbandonò dopo alcuni anni, frustrato dalla mancanza di pezzi scritti per esso nel repertorio classico. Si stava anche annoiando con l'atmosfera musicale serena della sua città natale. Quindi, a 15 anni, dopo aver superato un esame di ammissione, si iscrisse all'Università di Chicago, dove si specializzò in matematica e filosofia.
"Sono stato molto fortunato che l'Università di Chicago fosse un'arte militante liberale", afferma. “Non mi sono specializzato; Ho studiato tutto: storia, biologia, studi sociali e arte. ”
Laureatosi all'età di 19 anni, si recò alla leggendaria Juilliard School of Music di New York, dove studiò composizione con insegnanti illustri come Vincent Persichetti. Lì, i suoi gusti si sono evoluti lontano dalla musica densa e dissonante del compositore austriaco Arnold Schoenberg, che aveva dominato il pensiero e la pratica musicale nella prima metà del 20 ° secolo, e la musica alla moda di Boulez e Stockhausen.
Invece, si rivolse ai compositori americani, la maggior parte dei quali erano maverick del melting pot. Il nonno di tutti loro, Charles Ives, usò marce militari, inni di chiesa e segni del tempo in conflitto per raggiungere le sue visioni creative - a volte, tutti nello stesso lavoro. Aaron Copland ha preso in prestito canzoni folk come la melodia Shaker "Simple Gifts" e le ha trasformate in opere fresche e moderne come la primavera degli Appalachi .
Ma Glass doveva ancora combinare le sue innumerevoli influenze in una voce tutta sua. Partì per Parigi nel 1964 per studiare con la rinomata insegnante di composizione Nadia Boulanger, che aveva guidato un'intera generazione di compositori americani, tra cui la giovane Copland. Invece di aiutare Glass a capire chi fosse, gli fece capire cosa non fosse. "Una delle cose più importanti che ho imparato da Boulanger è che non avevo il temperamento di essere un insegnante", dice Glass, ridendo. “Non era solo in me. Ho visto persone come John Cage, che si guadagnava da vivere componendo e suonando, e ho pensato che non dovevo insegnare! ”
All'epoca, tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60, molti compositori sovvenzionarono la loro creatività insegnando nelle università e nei conservatori, che tendevano a isolare loro e la loro musica dalla cultura in generale. Non sarebbe un problema per Glass. "La scena artistica americana prospera sul mercato", afferma Glass. “Quando ho formato l'ensemble nel 1967, l'idea era che facesse parte di quel mercato. Volevo essere indipendente, mettermi in una posizione in cui avrei potuto creare ciò che volevo senza dover rispondere a un consiglio di anziani sul fatto che fossi un compositore serio ”.
Il figlio del rivenditore, che si era fatto strada attraverso l'università e la scuola di musica caricando aerei all'aeroporto e facendo funzionare una gru a Betlemme Steel, ha raggiunto il suo obiettivo con atipico - almeno per un compositore - praticità. Ha prenotato abbastanza concerti per pagare uno stipendio a ogni musicista per una parte dell'anno, il che ha permesso loro di raccogliere la disoccupazione quando non suonavano. Dopo alcuni anni, quando aveva fatto il suo nome e le sue commissioni di performance aumentavano, aggiunse benefici per la salute. Anni dopo, ha anche lanciato un piano di pensionamento 401 (k).
"Ho scoperto che la disoccupazione era un modo eccellente per il governo di sostenere l'arte", dice con un occhiolino. “Il fatto è che mi piace lavorare. Ho avuto un lavoro di giorno dall'età di 15 anni fino a quando ho compiuto 41 anni. Sono stato un membro del sindacato dei metalmeccanici e del sindacato dei tassisti prima di diventare membro del sindacato dei musicisti! Ho sempre cercato di essere autosufficiente, e così ha fatto l'ensemble. Non siamo mai stati finanziati da una fondazione o da un ente di beneficenza ".
Uno dei suoi lavori influenzerebbe profondamente la sua musica. Agig a Parigi, convertendo una partitura del virtuoso del sitar Ravi Shankar in notazione occidentale ha portato a un fascino per la musica indiana e un soggiorno in India. Il vetro è stato attirato dai raga indiani droni e tranciati, che si evolvono nel corso di ore o esibizioni notturne in dialoghi apparentemente semplici (ma, di fatto, immensamente complessi) di temi e ritmi. Scoprì anche le trame ricche e i ritmi vivaci della musica mediorientale. Tutti questi si combinerebbero con la musica classica del suo passato per formare la musica del suo futuro: il minimalismo.
Ritornato a New York a metà degli anni '60, Glass si immerse nella scena musicale d'avanguardia della città, che era già sulla buona strada per un'estetica minimalista. Nel 1964, il compositore americano Terry Riley aveva scioccato i musicisti e il pubblico con il suo lavoro epocale "In C", che consisteva in 53 frammenti musicali o celle, che un numero qualsiasi di musicisti, usando qualsiasi tipo di strumento, comprese le loro voci, suonava come rapidamente o lentamente e per tutte le volte che volevano, fino a quando tutti i musicisti avevano suonato tutte le 53 celle. Il risultato fu una specie di fusione mistico-musicale mediorientale di motivi che riecheggiano all'infinito. Altri compositori, come Steve Reich, ridussero la musica a ritmi disadorno prodotti dalla batteria o dall'applauso.
Ciò che questi innovatori condividevano era il desiderio di portare la musica classica fuori dal conservatorio e riportarla nel mondo reale, per renderla meno un esercizio teorico che un'esperienza umana. Hanno fatto musica fortemente ritmata, ipnotica e semplice per l'orecchio. Semplice, ma non facile. Il critico di musica classica del Washington Post, Tim Page, una volta ha descritto la musica di Glass come "un clima sonoro che si è contorto, trasformato, circondato, sviluppato".
A poco a poco, la notizia del nuovo movimento si diffuse fuori da New York City. Nel 1971, il minimalismo raggiunse il mondo del rock quando Who's Pete Townshend usò ripetuti riff di sintetizzatore in canzoni come "Won't Get Fooled Again". Quando Glass riunì "Music in Twelve Parts" del 1974, il pezzo che suonò al Kennedy Center— il suo nome era diventato sinonimo di movimento.
Lo status di Glass sembrò confermato nel 1976, quando lui e Robert Wilson organizzarono Einstein on the Beach al Metropolitan Opera House di New York prima di un pubblico solo in sala. L'opera di quattro ore e mezza (sans intermission) è stata una fusione di performance art, opera e spettacolo multimediale. La messa in scena del drammatico Wilson ha caratterizzato treni, un letto, un'astronave e lo scienziato che suonava un violino. Ogni immagine ricorrente aveva una musica corrispondente, spesso un coro che cantava numeri o sillabe di solfège (do, re, mi, ecc.) Su una base di rapidi arpeggi: le note di un accordo suonavano una alla volta. “Alistener. . . raggiunge un punto, abbastanza presto, di ribellione alla qualità dell'ago incastrato nel solco, ma un minuto o due dopo si rende conto che l'ago non si è bloccato, è successo qualcosa ", ha scritto il critico Andrew Porter nel Nuovo Yorker . Ha scritto la pagina: “Alcuni ascoltatori sono stati trafitti. . . mentre altri erano annoiati e sciocchi. ”L'evento ha reso le star istantanee di Wilson e Glass.
"È stata una serata radicale", afferma Michael Riesman, direttore musicale dell'ensemble, che ha diretto le esibizioni di Einstein . "Ha trasformato Philip da un personaggio marginale del mondo dell'arte di New York in un legittimo compositore agli occhi del mondo."
Ma come Stravinsky e i Beatles, Glass sembrò costretto ad andare oltre lo stile che lo rese famoso proprio come il pubblico lo raggiunse. "Per me, il minimalismo era una piattaforma da cui mi ero allontanato come un nuotatore", afferma. “Da esso, ho fatto il salto più lontano e più in profondità possibile. Scrivere per il teatro mi ha permesso di affrontare le questioni artistiche: scienza, religione, politica, l'intera gamma della società umana ".
Il primo risultato, nel 1980, fu l'opera Satyagraha, presentata in anteprima al pubblico sold-out di Rotterdam. In questa esplorazione della filosofia della resistenza nonviolenta di Mohandas Gandhi (una traduzione libera di satyagraha), molti degli interessi del compositore convergevano: India, storia, giustizia sociale. Il libretto era in sanscrito dal testo religioso indù, la Bhagavad Gita . L'azione scenica ha rappresentato scene degli anni di Gandhi in Sudafrica, "testimoniate" da figure che hanno evocato il suo passato, presente e futuro: il suo amico Leo Tolstoy, il poeta indiano Rabindranath Tagore e Martin Luther King Jr. Glass hanno segnato il lavoro per strumenti orchestrali convenzionali . E anche la musica è cambiata: ha creato emozionanti linee tematiche dell'epoca romantica, quasi melodiche che si sono alzate sopra figure ripetute. "In armonia con la sua materia", ha scritto il critico McLellan, "Glass ha adottato un nuovo stile non violento nella sua musica".
Il vetro si espanse su questa rete di storia, coscienza sociale e musica in altre "opere ritrattistiche", come Akhnaten del 1984, sul faraone egiziano che si ribellò contro la religione del suo tempo e sposò un dio monoteista, e nel 2002 Galileo Galilei, che esaminò le prove personali e intellettuali dell'astronomo che assunse l'istituzione religiosa e mise a nudo l'universo per le menti del Rinascimento. Come in Einstein e Satyagraha, Glass scelse come soggetti, una volta scrisse, "uomini che hanno rivoluzionato i pensieri e gli eventi dei loro tempi attraverso il potere della visione interiore".
Ha sempre dato il benvenuto ai collaboratori. Con la coreografa Twyla Tharp, Glass creata nel Cenacolo . Ha scritto 1.000 aeroplani sul tetto con il drammaturgo David Henry Hwang. Nel 1986, Songs from Liquid Days, Glass ha flirtato con il mondo pop, componendo parole fornite dal cantautore Paul Simon, tra gli altri. Nel 1990, ha chiuso una sorta di cerchio con Passages, una collezione che mescola temi indiani e occidentali, che ha composto con Shankar. Nel 2000, ha lavorato con la sua prima moglie, la regista teatrale JoAnne Akalaitis, ad un trattamento del libro di Franz Kafka In the Penal Colony .
Forse le sue opere più accessibili sono le sue colonne sonore per i film. Ha recentemente completato una collaborazione di 20 anni con il regista Godfrey Reggio nella trilogia di film artistici "Qatsi" (i film sono intitolati in Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi e Naqoyqatsi ). In questi, la musica frenetica di Glass si fonde con le immagini dell'impatto dell'urbanizzazione e della tecnologia sull'uomo e sulla terra. Errol Morris ha definito la colonna sonora di Glass per il documentario sull'omicidio di Morris del 1988, The Thin Blue Line, "l'unico elemento più importante" del film. (Glass ha anche fornito la musica per il nuovo film di Morris, The Fog of War, sull'ex segretario alla Difesa Robert S. McNamara.)
Mentre l'Oscar elude di nuovo Glass per la sua recente colonna sonora per The Hours - con almeno un critico che scredita la colonna sonora come "browbeating [e] melodrammatico" - molti hanno notato il ruolo cruciale che la musica ha giocato nel film. Infatti, Michael Cunningham, autore di The Hours, ha scritto: "Glass può trovare in tre note ripetute qualcosa dello strano rapimento di identità che Woolf ha scoperto in una donna di nome Clarissa Dalloway che fa commissioni in una normale mattinata estiva". E c'è un'altra somiglianza, afferma Cunningham: "Gli ultimi 30 anni sono serviti a spostare Glass dai margini, proprio come il tempo ha spostato Woolf dall'aberrazione al pilastro".
"Questa è la cosa grandiosa di invecchiare", dice il compositore. “Ti dà un senso di prospettiva che è la porta della saggezza. Quando pensi - o ti viene detto - che sei il "futuro della musica", probabilmente non lo sei. "
