L'origine del numero zero

A quattro miglia dal grande tempio di Angkor Wat, nel profondo della giungla cambogiana, ho aperto la porta di un capannone di fortuna con un tetto di lamiera ondulata e sono entrato in una stanza polverosa dipinta di grigio chiaro. Migliaia di pezzi e lastre di pietra coprivano il pavimento sporco: teste spezzate di statue di re Khmer e divinità indù, architravi rotti e cornici di porte di templi abbandonati, resti di stele con scritte antiche. Dopo anni di ricerche, sono finalmente arrivato qui, nella speranza di trovare un singolo punto cesellato in una pietra rossastra, un segno umile di incredibile importanza, un simbolo che sarebbe diventato il vero fondamento del nostro sistema di numeri: il nostro primo zero.

È stato un amore per tutta la vita che mi ha portato a questa soglia. Sono cresciuto su una nave da crociera nel Mediterraneo che spesso faceva scalo a Monte Carlo e sono stato attratto dai numeri seducenti sulle ruote della roulette: metà rosse e metà nere. Il mio fascino ha portato a una carriera come matematico e, dilettandomi nell'archeologia matematica, ho rintracciato molti numeri antichi, incluso un quadrato magico (quelle misteriose griglie numeriche in cui la somma di ogni colonna, riga e diagonale è la stessa) sulla porta di un tempio Jain del X secolo a Khajuraho, in India.

Sono convinto che la creazione di numeri per rappresentare le entità astratte che chiamiamo numeri sia stata la nostra più grande conquista intellettuale. Il semplice segno "3" rappresenta tutti i trii nell'universo; è la qualità di "essere tre", distinto da "essere cinque" o "essere sette". I numeri ci consentono di tenere traccia degli effetti personali, registrare le date, scambiare merci, calcolare in modo così preciso che siamo in grado di volare sulla luna e operare sul cervello.

Li usiamo con tale facilità che li diamo per scontati. Sorprendentemente, il nostro sistema numerico prese piede in Occidente solo nel 13 ° secolo, dopo che il matematico italiano Leonardo da Pisa, meglio noto come Fibonacci, introdusse i numeri agli europei. Li aveva imparati dai commercianti arabi, che presumibilmente li avevano adottati durante i viaggi nel subcontinente indiano.

Alla ricerca di zero: l'odissea di un matematico per scoprire le origini dei numeri

L'invenzione dei numeri è forse la più grande astrazione che la mente umana abbia mai creato. Praticamente tutto nelle nostre vite è digitale, numerico o quantificato. La storia di come e dove abbiamo ottenuto questi numeri, da cui dipendiamo così tanto, per migliaia di anni è stata avvolta nel mistero. "Alla ricerca di zero" è una saga piena di avventure dell'ossessione permanente di Amir Aczel: trovare le fonti originali dei nostri numeri.

Di tutti i numeri, "0" - solo in verde sulla ruota della roulette - è più significativo. Unico nel rappresentare il nulla assoluto, il suo ruolo di segnaposto conferisce al nostro sistema numerico il suo potere. Permette ai numeri di scorrere, acquisendo significati diversi in posizioni diverse (confronta 3.000.000 e 30). Con l'eccezione del sistema Maya, il cui glifo zero non ha mai lasciato le Americhe, il nostro è l'unico noto per avere un numero zero. I babilonesi avevano un segno per il nulla, dicono alcuni resoconti, ma lo trattavano principalmente come punteggiatura. Neanche i romani e gli egiziani avevano questo numero.

Un cerchio inscritto in un tempio di Gwalior, in India, risalente al IX secolo, era stato ampiamente considerato la versione più antica di zero nel nostro sistema, l'arabo indù. All'epoca in cui fu realizzato, il commercio con l'impero arabo collegava Oriente e Occidente, quindi avrebbe potuto venire da qualsiasi luogo. Stavo cercando uno zero più vecchio, un caso particolare che sosteneva un'origine orientale.

Trovato su una stele di pietra, è stato documentato nel 1931 da uno studioso francese di nome George Coedès. Assegnata l'etichetta identificativa K-127, l'iscrizione recita come una fattura di vendita e include riferimenti a schiavi, cinque coppie di buoi e sacchi di riso bianco. Sebbene alcuni degli scritti non fossero decifrati, l'iscrizione riportava chiaramente la data 605 in un antico calendario iniziato nell'anno 78 d.C. La sua data era quindi del 683 d.C. Due secoli più vecchia di quella di Gwalior, ha preceduto un ampio raggio Commercio arabo. Ma il K-127 scomparve durante il dominio del terrore dei Khmer rossi, quando più di 10.000 artefatti furono deliberatamente distrutti.

Descrivo la mia ossessione di trovare questo primo zero nel mio prossimo libro, Alla ricerca di zero . Ho trascorso innumerevoli ore a esaminare i vecchi testi nelle biblioteche da Londra a Delhi, a inviare e-mail e chiamare chiunque potesse conoscere qualcuno che potesse aiutarmi a localizzare il K-127. Ho fatto diversi viaggi senza successo in Cambogia, spendendo una quantità significativa dei miei soldi. Sul punto di arrendermi, ho ricevuto una borsa di studio dalla Fondazione Alfred P. Sloan e ho proseguito. Il direttore generale del Ministero della Cultura e delle Belle Arti della Cambogia, Hab Touch, mi ha indirizzato verso i capannoni della Conservazione di Angkor, un sito di restauro e deposito chiuso al pubblico. Quando sono stato allontanato due volte, Touch ha gentilmente fatto una telefonata e, all'inizio di gennaio 2013, sono stato invitato. Non sapevo ancora se il K-127 fosse sopravvissuto.

Eppure, entro due ore, la ruota della roulette si era girata a mio favore. Il mio occhio catturò un pezzo di nastro adesivo con un “K-127” scarabocchiato a matita e poi riconobbi quel singolo punto sulla lastra di 3 piedi per 5, intatto ma per una brusca rottura in alto. Ero euforico. Non osai toccare la superficie della pietra per paura di danneggiarla.

Da quel momento fortuito, ho riflettuto sull'impresa che ci ha portato numeri, questa volta chiedendomi non dove e quando, ma come? Ho posto a dozzine di matematici una domanda a lungo dibattuta: i numeri sono stati scoperti o inventati? L'opinione della maggioranza è che i numeri esistono al di fuori della mente umana. A differenza della Sinfonia n. 9 di Beethoven, non richiedono un creatore umano. Ciò che ha dato ai numeri il loro potere è stato proprio l'atto di nominarli e scriverli. Ora sto lavorando con i funzionari cambogiani per spostare K-127 in un museo a Phnom Penh, dove un vasto pubblico può apprezzare l'incredibile scoperta che rappresenta.