Se hai mai remato in canoa, sonnecchiato su un'amaca, assaporato un barbecue, fumato tabacco o seguito un uragano in tutta Cuba, hai reso omaggio al Taíno, gli indiani che hanno inventato quelle parole molto prima di dare il benvenuto a Cristoforo Colombo nel Nuovo Mondo nel 1492.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Una leggenda narra che il sole trasformò Mácocael in pietra dopo che la sentinella abbandonò il suo posto all'ingresso di una grotta vicino a quella che oggi è Santo Domingo. (Maggie Steber) 
Il leader del Taíno Francisco "Panchito" Ramírez Rojas offre una preghiera al mare vicino a Baracoa, sulla costa orientale di Cuba. (Maggie Steber) 
"Le grotte sono il cuore del Taíno", afferma Domingo Abréu Collado. Qui sono mostrate le Grotte di Pomier nella Repubblica Dominicana. (Maggie Steber) 
Anni prima di salutare Colombo, il Taíno esplorò e stabilì i Caraibi. (Guilbert Gates) 
La loro patria è ricca di disegni rupestri, che testimoniano gli allucinogeni che alimentavano visioni ultraterrene, come mostrato qui in un leader che annusa la polvere di cohoba . (Maggie Steber) 
I discendenti di Taíno mantengono vive le tradizioni nei Caraibi, usando il tabacco per suscitare una preghiera vicino a Baracoa, Cuba, e una conchiglia per trombare la rinascita indigena a Puerto Rico. (Maggie Steber) 
I giovani si riuniscono per la corsa alla pace e alla dignità. (Maggie Steber) 
Nel villaggio domenicano di Sabana de los Javieles, un contadino pianta il suo giardino alla maniera di Taíno. (Bob Poole) 
I discendenti di Taíno nutrono le loro radici indigene. Qui sono mostrati Vicente Abréu con la moglie Beata Javier e una fotografia di sua madre. (Maggie Steber) 
Il Taíno ha creato icone preziose chiamate cemís per invocare protezione e onorare gli antenati. Un cronista del 15 ° secolo ha raccontato di cemi di pietra a tre punte piantati con yuca per aumentare la fertilità. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Regional de Altos de Chavón) 
Gli indiani associavano pipistrelli e gufi all'aldilà. Una mazza adorna un bastoncino di vomito scolpito da un lamantino. (Dirk Bakker / La Fundación García-Arevalo, Santo Domingo) 
Un raro cemí della Repubblica Dominicana, lavorato a maglia di cotone, con gli occhi di conchiglia e un teschio umano, sopravvive dai tempi precolombiani. (Proprietà del Museo di Antropologia e di Etnografia dell'Universita di Torino, Italia) 
"Quando la lucertola chipojo scende dalla palma per bere un bicchiere d'acqua, so che è mezzogiorno", ha detto Francisco "Panchito" Ramírez, mostrato qui indicando suo figlio Vladimir Lenin Ramírez, in visita a Duaba Beach, Cuba, per incontrare altri discendenti di Taíno. (Maggie Steber) 
Nella cultura di Taíno, i leader, noti come caciques, possedevano molte opere d'arte, sia per l'uso quotidiano che per i rituali. Una nave di ceramica alta 14 pollici proveniente dalla Repubblica Dominicana (presso il Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) evoca la fertilità. (Dirk Bakker) 
Per volere di Colombo, nel 1494, fra Ramón Pané andò a vivere tra i Taíno e registrò le loro credenze e pratiche. Nella mitologia Taino, Itiba Cahubaba (Bloodied Aged Mother) dà alla luce quadruplet, quattro figli, che fanno parte della prima delle cinque epoche della creazione. Questa nave effigie in ceramica (nella collezione del Museo del Hombre Dominicano, Repubblica Dominicana) probabilmente la rappresenta. (Dirk Bakker) 
Simboli di prestigio e potere, i duhos erano sedi cerimoniali per caciques o altri individui di alto rango nelle comunità di Taíno. I sedili erano prevalentemente in legno, sebbene alcuni fossero scolpiti in pietra o corallo. Il design di questo duho (al Museo del Hombre Dominicano, Repubblica Dominicana) incorpora immagini di animali. (Dirk Bakker) 
Di fronte a decisioni importanti, i caciques condussero rituali di cohoba per invocare la guida divina dai cemí o dagli spiriti. Prima di inalare un allucinogeno, il cacique o lo sciamano si purificava spurgando con un bastoncino di vomito posto in gola. Una nave effigie in ceramica (dal Museo del Hombre Dominicano, Repubblica Dominicana) raffigura il rituale. (Dirk Bakker) 
Il Taíno credeva che l'uso di allucinogeni consentisse loro di comunicare con il mondo degli spiriti. Sciamani e leader avrebbero inalato la polvere di cohoba ottenuta dai semi di Anadenanthera peregrina nelle loro narici usando dispositivi come questo inalatore di cohoba fatto di osso di lamantino (presso la Fundación García Arévalo, Repubblica Dominicana). (Dirk Bakker) 
Le costole sporgenti di uno sciamano su una nave effigie (al Museo del Hombre Dominicano, Repubblica Dominicana) illustrano il grado emaciante in cui gli sciamani digiunavano ritualmente e si purificavano per purificarsi per il contatto con spiriti e antenati defunti. (Dirk Bakker) Scolpita in osso di lamantino, questa ciotola alta due pollici ornata con figure umane (al Museo del Hombre Dominicano, Repubblica Dominicana) veniva utilizzata per contenere semi di cohoba o polvere. (Dirk Bakker) 
Una testa simile all'uomo abbellisce questo amuleto in pietra di rana (presso il Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Repubblica Dominicana). Il Taino associava le rane alla stagione delle piogge e alla fertilità e l'animale figurava nei miti della creazione di Taino. (Dirk Bakker) 
Il Taíno considerava il gufo come un presagio di morte e spesso incorporava l'uccello nel design dei loro oggetti. Una nave effigie in ceramica (presso la Fundación García Arévalo, Repubblica Dominicana) esemplifica la rappresentazione degli occhi di gufo nell'arte di Taíno. (Dirk Bakker) 
Il Taíno ha creato oggetti iconici che chiamavano cemís che erano considerati intrisi di poteri spirituali. Tra queste icone, le tre punte triangolari (nella foto: una pietra tre puntatore alla Fundación García Arévalo, Repubblica Dominicana), spesso scolpite con motivi umani o animali, sono considerate le più importanti e hanno la più lunga storia di manufatti Taíno nelle Antille. (Dirk Bakker) 
Una faccia di rettile sbircia dalla parte anteriore di questi tre puntatori (al Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Repubblica Dominicana), mentre il corpo di un serpente avvolge il suo cono. Una scultura della testa di un cane adorna l'altra estremità. (Dirk Bakker) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Il frutto del pane maledetto del capitano Bligh
- Il forte perduto di Colombo
Il loro mondo, che ebbe le sue origini tra le tribù Arawak del Delta dell'Orinoco, si diffuse gradualmente dal Venezuela attraverso le Antille in ondate di viaggi e insediamenti iniziati intorno al 400 a.C. Mescolandosi con persone già stabilite nei Caraibi, svilupparono comunità autosufficienti sul isola di Hispaniola, nell'attuale Haiti e nella Repubblica Dominicana; in Giamaica e Cuba orientale; a Puerto Rico, nelle Isole Vergini e alle Bahamas. Coltivarono yuca, patate dolci, mais, fagioli e altre colture mentre la loro cultura fioriva, raggiungendo l'apice al momento del contatto europeo.
Alcuni studiosi stimano che la popolazione di Taíno potrebbe aver raggiunto più di tre milioni solo sulla Hispaniola mentre il XV secolo volgeva al termine, con insediamenti più piccoli altrove nei Caraibi. Qualunque sia il numero, le città di Taíno descritte dai cronisti spagnoli erano densamente stabilite, ben organizzate e ampiamente disperse. Gli indiani erano persone inventive che impararono a filtrare il cianuro dallo yuca vivificante, svilupparono gas di pepe per la guerra, inventarono una vasta farmacopea dalla natura, costruirono canoe oceaniche abbastanza grandi per più di 100 canoisti e giocarono con una palla di gomma, che gli europei affascinati vedevano il materiale per la prima volta. Sebbene il Taíno non abbia mai sviluppato una lingua scritta, creava splendide ceramiche, tesseva intricate cinture di cotone tinto e scolpiva immagini enigmatiche di legno, pietra, conchiglia e ossa.
Il Taino ha impressionato Colombo per la sua generosità, che potrebbe aver contribuito alla loro rovina. "Daranno tutto ciò che possiedono per tutto ciò che viene loro dato, scambiando cose anche con pezzi di stoviglie rotte", osservò incontrandoli alle Bahamas nel 1492. "Erano molto ben costruiti, con corpi molto belli e facce molto belle .... Non portano le braccia né le conoscono .... Dovrebbero essere dei bravi servitori. "
In breve tempo, Colombo istituì la prima colonia americana a La Isabela, sulla costa settentrionale di Hispaniola, nel 1494. Dopo un breve periodo di convivenza, i rapporti tra i nuovi arrivati e i nativi si deteriorarono. Gli spagnoli hanno rimosso gli uomini dai villaggi per lavorare nelle miniere d'oro e nelle piantagioni coloniali. Ciò ha impedito al Taíno di piantare i raccolti che li avevano nutriti per secoli. Cominciarono a morire di fame; molte migliaia sono cadute in preda al vaiolo, al morbillo e ad altre malattie europee per le quali non avevano immunità; alcuni si suicidarono per evitare la sottomissione; centinaia caddero combattendo con gli spagnoli, mentre numeri indicibili fuggirono in regioni remote al di fuori del controllo coloniale. Col tempo, molte donne taíno sposarono conquistatori, unendo i geni del Nuovo Mondo e del Vecchio Mondo per creare una nuova popolazione di meticci, che assunse le caratteristiche creole con l'arrivo degli schiavi africani nel XVI secolo. Nel 1514, appena due decenni dopo il primo contatto, un sondaggio ufficiale mostrò che il 40% degli uomini spagnoli aveva preso mogli indiane. Il numero non ufficiale è senza dubbio più alto.
"Sono rimasti pochissimi indiani dopo 50 anni", ha detto Ricardo Alegría, uno storico portoricano e antropologo che ho intervistato prima della sua morte lo scorso luglio. Aveva attraversato gli archivi spagnoli per rintracciare l'eclissi del Taíno. "La loro cultura è stata interrotta dalla malattia, dal matrimonio con spagnoli e africani e così via, ma il motivo principale per cui gli indiani furono sterminati come gruppo era la malattia", mi disse. Scorse le cifre della sua isola natale: “Nel 1519, un terzo della popolazione aborigena era morta a causa del vaiolo. Troverai documenti molto presto, nel 1530, in cui la questione venne dalla Spagna al governatore. 'Quanti indiani ci sono? Chi sono i capi? La risposta è stata nessuna. Se ne sono andati. "Alegría fece una pausa prima di aggiungere:" Alcuni sono rimasti probabilmente ... ma non erano così tanti. "
Probabilmente ben tre milioni di anime - circa l'85% della popolazione di Taíno - erano svanite all'inizio del 1500, secondo una controversa estrapolazione da documenti spagnoli. Mentre la popolazione indiana sbiadiva, anche Taíno era una lingua viva. La dipendenza degli indiani da icone benefiche conosciute come cemís ha lasciato il posto al cristianesimo, così come le loro cerimonie di cohoba indotte da allucinogeni, che si pensava mettessero in contatto gli sciamani con il mondo degli spiriti. I loro capi regionali, ciascuno guidato da un leader noto come un cacique, si sbriciolarono. I loro campi da tennis ben tenuti sono tornati alla boscaglia.
Dato il drammatico crollo della società indigena e l'emergere di una popolazione che mescola attributi spagnoli, indiani e africani, si potrebbe essere tentati di dichiarare estinto il Taíno. Eppure, cinque secoli dopo il fatidico incontro degli indiani con Colombo, elementi della loro cultura persistono: nell'eredità genetica dei moderni antilleani, nella persistenza delle parole di Taíno e in comunità isolate dove le persone portano avanti i metodi tradizionali di architettura, agricoltura, pesca e cura .
Per più di un anno ho cercato questi scorci della sopravvivenza di Taíno, tra discendenti viventi a New York City e polverosi villaggi caraibici, in musei che espongono fantastici oggetti religiosi creati da artisti morti da tempo, in interviste con ricercatori che discutono ancora del destino di il Taíno.
La mia ricerca iniziò negli angoli e nelle fessure delle grotte calcaree sottostanti la Repubblica Dominicana, dove i Taino credevano che il loro mondo avesse inizio. "Hispaniola è il cuore della cultura di Taíno e le grotte sono il cuore del Taíno", ha affermato Domingo Abréu Collado, capo della divisione di speleologia del Ministero domenicano delle risorse ambientali e naturali. Appoggiò un elmetto all'ingresso delle Grotte di Pomier, un complesso di 55 caverne a meno di un'ora di auto dalla grata di Santo Domingo. Mi guidò dallo splendore assordante di mezzogiorno tropicale in un tunnel oscuro, dove i nostri proiettori scorsero l'immagine di una faccia scolpita nella pietra, con gli occhi spalancati per la sorpresa.
"Quello è Mácocael", ha detto Abréu. “Questo ragazzo avrebbe dovuto sorvegliare l'ingresso della grotta di notte, ma si è incuriosito e ha lasciato il suo posto per dare un'occhiata in giro fuori. Il sole lo prese lì e lo trasformò in pietra. ”La sentinella, il cui nome Taíno significa“ No palpebre ”, ora fa la guardia all'eternità.
Più di 1.000 anni prima dell'arrivo degli spagnoli, sciamani locali e altri pellegrini hanno visitato tali grotte per intravedere il futuro, pregare per la pioggia e disegnare immagini surreali sulle pareti con carbone: cani da accoppiamento, uccelli giganti che piombano sulla preda umana, un uccello uomo dalla testa che si accoppia con un essere umano e un pantheon di gufi, tartarughe, rane, pesci e altre creature resi naturalisticamente importanti per il Taíno, che associava animali specifici a specifici poteri di fecondità, guarigione, magia e morte.
Abréu, un uomo magro con lineamenti netti, si fermò davanti a un muro sudato affollato di immagini. “Così tanti dipinti! Penso che siano concentrati dove convergono i punti di energia ", ha detto. Il proiettore di Abréu cadde su immagini di figure stilizzate che sembravano fumare la pipa; altri si chinarono sulle ciotole per inspirare tabacco da fiuto attraverso lunghi tubi. Questi erano i capi tribali che digiunarono fino a quando le loro costole mostrarono, si pulirono con bastoncini di vomito e polvere di cohoba sbuffata, un terreno allucinogeno dai semi dell'Anadenanthera peregrina, un albero originario dei Caraibi.
Il rituale del cohoba fu descritto per la prima volta da Fra Ramón Pané, un fratello ieronimico che, per ordine dello stesso Colombo, visse tra i Taíno e raccontò il loro ricco sistema di credenze. Gli scritti di Pané - la fonte più diretta che abbiamo sull'antica cultura Taíno - costituivano la base per il racconto dei riti di cohoba del 1516 di Peter Martyr: "L'erba inebriante", scrisse Martyr, "è così forte che coloro che la prendono perdono conoscenza; quando l'azione stupefacente inizia a scemare, le braccia e le gambe si allentano e la testa si abbassa. ”Sotto la sua influenza, gli utenti“ improvvisamente iniziano a rave, e subito dicono. . . che la casa si sta muovendo, capovolge le cose e che gli uomini camminano all'indietro. ”Tali visioni guidavano i leader nella pianificazione della guerra, nel giudicare le controversie tribali, nel prevedere la resa agricola e altre questioni importanti. E la droga sembra aver influenzato l'arte ultraterrena a Pomier e in altre grotte.
"La gente di campagna ha ancora paura delle grotte: i fantasmi, vedi" disse Abréu. La sua voce era accompagnata dal suono dell'acqua gocciolante e dal battito dei pipistrelli, che turbinava intorno al soffitto e scattò nel buio.
I pipistrelli si sparpagliarono davanti a noi; ci siamo trascinati alla luce del giorno e di buon mattino abbiamo iniziato a vibrare per le strade bagnate dalla pioggia di Santo Domingo in direzione nord-est in cerca di vivere Taíno, secondo Abréu un obiettivo dubbio. Precedentemente un archeologo per il Museo dell'Uomo Dominicana, era scettico di trovare veri indiani ma era abbastanza felice da aiutare a scovare i resti della loro influenza. I primi segni iniziarono ad apparire intorno alla città di Bayaguana, dove la strada si restringeva e ci univamo a trame di yuca, platani e mais, alcuni dei quali erano piantati nel modello di terra ammucchiata favorito dai vecchi contadini di Taíno. Nuovi campi, sgombrati dai metodi di taglio e combustione degli indiani portati qui dal Sud America, si propagarono lungo il cammino. Ai margini del Parco Nazionale di Los Haitises, abbiamo incontrato una donna che aveva aperto un negozio accanto alla strada per vendere casabe, il pane Taíno grezzo e piatto fatto con yuca. "Nessuno se ne è andato", ha detto. "L'ho venduto ieri." Abbiamo iniziato a vedere case semplici, progettate in modo ragionevole con pareti sottili di assi di palma e ariosi tetti di paglia, come quelli raffigurati in xilografie spagnole dai tempi di Colombo.
La strada terminò a Sabana de los Javieles, un villaggio noto come insediamento di Taíno sin dagli anni '30 del XVII secolo, quando Enrique, uno degli ultimi caciques di Taíno del periodo coloniale, fece pace con la Spagna e condusse circa 600 seguaci a nord-est di Hispaniola. Rimasero, sposarono spagnoli e africani e lasciarono discendenti che conservano ancora tratti indigeni. Negli anni '50, i ricercatori hanno scoperto elevate percentuali di gruppi sanguigni predominanti negli indiani nei campioni di sangue prelevati qui. Negli anni '70, i sondaggi dentali stabilirono che 33 su 74 abitanti del villaggio conservavano incisivi a forma di pala, i denti caratteristici degli indiani e degli asiatici americani. E un recente studio genetico a livello nazionale ha stabilito che dal 15 al 18% dei domenicani aveva marcatori amerindi nel loro DNA mitocondriale, a testimonianza della continua presenza dei geni Taíno.
Niente di tutto ciò sorprenderebbe Ramona Primitiva, un paesano la cui famiglia ha abbracciato a lungo i suoi antenati indigeni. "Mio padre ci diceva che venivamo dall'Indio", disse, usando un altro nome per il Taíno. “La mia famiglia è sempre stata qui. Non venivamo da qualche altra parte. ”Ci sedemmo su sedie di plastica bianca nel negozio locale, grati per l'ombra di un tetto a strapiombo e felici di avere vicini nella conversazione.
"Mio padre ci diceva che eravamo discendenti degli indiani", ha detto Meregilda Tholia Johelin.
"I miei antenati erano Indio", ha detto Rosa Arredondo Vasquez.
"Mia nonna ha detto che venivamo dagli indiani", ha detto Gabriela Javier Alvarez, che è apparso con un guayo in alluminio, Taíno per le assi del reticolo una volta ricavate da pietre grezze e utilizzate per triturare le radici di yuca.
Jurda Arcacio Peguero passò di soppiatto, intercettò per un momento, poi si precipitò accanto per prendere una batea, Taíno per un lungo vassoio di legno per frutta o verdura. "È vecchio, " disse, consegnando un oggetto profumato di aglio e usurato e burroso liscio per l'uso.
Gli abitanti del villaggio non si definivano indiani o taini, ma sapevano come le tradizioni indiane avessero modellato la vita nella comunità. Molti avevano mantenuto un lungo silenzio sulla loro eredità indigena per paura di essere ridicolizzati: gli indiani erano gente di campagna, campesinos non istruiti stereotipati come creduloni o arretrati. Il bigottismo si è in qualche modo ammorbidito, ma nessuno vuole essere considerato un rube.
Era tardi, quando salutammo e ci dirigemmo verso la capitale, scendendo lungo una strada sconnessa attraverso verdi colline grumose. "Mi dispiace che non siamo riusciti a trovare un indiano per te", disse Abréu, avvertendo la mia delusione. Rimuginando sul sedile del passeggero, mi chiesi se la saggezza accademica prevalente potesse essere vera: che il Taino era stato estinto come popolo distinto per mezzo millennio, esistendo nella migliore delle ipotesi come ibridi in frammenti della loro vecchia patria. È sopravvissuto qualche puro Taíno?
Quella domanda era quella sbagliata da porre. Ci volle una spinta da Jorge Estevez, un Taíno autodescritto di New York City, per ricordarmi che le nozioni di purezza razziale uscirono dalla finestra con Adolf Hitler e il movimento eugenetico. "Questi concetti sono davvero obsoleti", ha affermato Estevez, che coordina i seminari didattici presso il Museo Nazionale degli Indiani d'America di Smithsonian a New York. "Non esiste un Taíno puro", ha continuato, "proprio come non ci sono puri spagnoli. Non è nemmeno chiaro l'etnia di Cristoforo Colombo! I ragazzi che venivano con lui si mischiavano con i Mori, con gli ebrei sefarditi, con i baschi, un grande miscuglio che stava succedendo. Quella storia continua. "
Perfino il Taíno si è evoluto come popolo distinto solo dopo secoli di viaggi e di fondersi con altre popolazioni delle Antille. "Quindi, quando le persone mi chiedono se sono puro Taíno, dico" sì "", ha detto Estevez, che affonda le sue radici nella Repubblica Dominicana e ha gli incisivi della pala per dimostrarlo. “I miei antenati provenivano da una moltitudine di tribù diverse. Si mischiarono con molti altri per diventare Taíno. Quello che devi guardare è come persiste la cultura e come viene trasmessa ”.
Estevez, un ex pugile che mantiene la forza e la grazia di un pugile, aprì la cerniera di una valigia nera e iniziò a disimballare gli oggetti per sostenere la sua tesi per la sopravvivenza di una cultura Taíno: un makuto leggero come una piuma, un cestino intrecciato con fronde di palma; mestoli, tazze, piatti e uno strumento musicale noto come guiro, tutti fatti di zucche; una batea di legno per trasportare prodotti, come quella che avevo visto nella Repubblica Dominicana pochi giorni prima. Non si trattava di manufatti polverosi da un museo, ma di utensili realizzati di recente dagli abitanti dei villaggi delle Antille che li usano ancora e li chiamano con i loro nomi Taíno. "Mia madre sapeva come tessere queste cose", disse, sollevando il makuto. "Abbiamo anche creato casabe". Man mano che cresceva, Estevez raccoglieva costantemente tradizioni e oggetti indiani da una rete di zii e zie nelle isole, aggiungendo ogni anno nuove prove alla sua valigia. "Per tutta la vita sono stato in questo viaggio alla ricerca di tutte queste cose di Taíno per vedere quanta sopravvivenza c'è", ha detto.
Relegato a una nota a piè di pagina della storia per 500 anni, il Taíno tornò ruggendo come notizia in prima pagina nel 2003, quando Juan C. Martínez Cruzado, un biologo dell'Università di Puerto Rico, annunciò i risultati di uno studio genetico su tutta l'isola. Prelevando campioni da 800 soggetti selezionati casualmente, Martínez ha riferito che il 61, 1 per cento degli intervistati aveva DNA mitocondriale di origine indigena, indicando una persistenza nella linea materna che ha sorpreso lui e i suoi colleghi scienziati. Lo stesso studio ha rivelato marcatori africani nel 26, 4 percento della popolazione e nel 12, 5 percento per quelli di origine europea. I risultati hanno incoraggiato una rinascita del Taíno, con gruppi autoctoni che esortano le scuole portoricane a prendere atto del contributo indigeno alla storia dei Caraibi, opponendosi alla costruzione di siti tribali e alla ricerca di un riconoscimento federale per il Taíno, con benefici conseguenti.
Sebbene la questione dell'identità indiana sia spesso irta di implicazioni politiche, è particolarmente pronunciata a Puerto Rico, che lotta ancora con il suo status di territorio degli Stati Uniti. L'isola non gode né dei benefici dello stato né dell'indipendenza di una nazione, con profonde divisioni tra i sostenitori per ciascuno. Gli ardenti nazionalisti considerano il recente aumento dell'attivismo di Taíno come una minaccia all'unità politica. Gli attivisti affermano che i loro avversari stanno promuovendo la storia eurocentrica e un sistema di classe coloniale. Perfino i leader di Taíno si vedono occasionalmente l'un l'altro con ostilità.
"Qui a Puerto Rico, i giochi di potere dilagano", ha detto Carlalynne Melendez Martínez, un'antropologa che ha lanciato il gruppo no profit Guakia Taina-Ke, La nostra terra di Taíno, per promuovere studi nativi. Il suo obiettivo è quello di rafforzare la cultura di Taíno facendo rivivere la lingua Arawak, preservando siti culturali e creando riserve per gli indigeni. “Stiamo insegnando la lingua ai bambini e insegnando alle persone come coltivare. Non facciamo canzoni e balli per i turisti ", ha detto, riferendosi a un gruppo in competizione.
Nelle montagne centrali di Puerto Rico, mi sono imbattuta in una donna che si chiamava Kukuya, Taíno per lucciola, che si stava preparando per un raduno di indiani a Jayuya, una città associata sia alla rivoluzione che ai festival indigeni. Era cresciuta a New York City ma aveva vissuto a Porto Rico per 35 anni, dopo essere stata guidata in una remota comunità, disse, da una visione. Con gli occhi verdi e le guance rosee, ha detto che i suoi antenati erano spagnoli, africani, messicani e Maya, nonché Taíno.
"La mia bisnonna era Taíno a sangue puro, mia madre di sangue misto", ha detto. “Quando ho detto alla gente che ero Taíno, hanno detto: 'Cosa, sei pazzo? Non ne è rimasto nessuno! Ma non credo che tu debba guardare in un certo modo. Ho tutti i miei antenati dentro di me. "
Come Kukuya, migliaia di portoricani hanno scoperto il loro Taíno interiore negli ultimi anni. Nel censimento del 2010, ad esempio, 19.839 portoricani hanno verificato la casella di identità contrassegnata come "Indiano americano o nativo dell'Alaska", con un aumento di quasi il 49 percento rispetto al conteggio del 2000, quando 13.336 lo hanno verificato. Nessuna delle due tele forniva un'opzione di Taíno: la popolazione nativa rappresenta meno dell'1 percento dei 3, 7 milioni di persone di Puerto Rico, ma i leader indigeni considerano l'ultimo caposaldo una pietra miliare, ulteriore prova del fatto che alcuni indiani vivono a lungo dopo che si pensava che fossero annientati.
"Ciò di cui sono davvero entusiasta è che ci sono molti giovani che entrano in questo e sfidano lo status quo", ha dichiarato Roberto Mukaro Borrero, presidente della Confederazione Unita del Popolo Taíno. Borrero, un genitore newyorkese di origini portoricane, ha cercato di calmare le paure di un accaparramento di terre tainiane basato sull'identità indiana.
"Voglio chiarire che non siamo qui per riprendere il Porto Rico o la Repubblica Dominicana", ha detto. “O per creare un casinò. Se guardi solo le dichiarazioni che abbiamo fatto negli ultimi dieci anni, non c'è nemmeno una menzione di casinò, che caccia qualcuno fuori dal paese o che sia in qualche modo divisivo. Vogliamo solo un posto al tavolo. ”
Tuttavia, alcuni studiosi rimangono scettici. "Devi essere consapevole delle persone che vanno in giro dicendo che sono Taíno, perché cercano un sussidio federale", ha detto Bernardo Vega, ex direttore del Museum of the Dominican Man ed ex ambasciatore della Repubblica Dominicana negli Stati Uniti. Yvonne M. Narganes Storde, un archeologo dell'Università di Puerto Rico, fu d'accordo. Dà credito agli attivisti per aver preservato importanti siti sull'isola, ma ha diffidato della loro enfasi nello stabilire un'identità Taíno separata. "Tutte le culture si fondono qui", ha detto. “Probabilmente ho i geni Taíno. Lo facciamo tutti . Abbiamo incorporato tutte queste culture: africana, spagnola e indiana. Dobbiamo conviverci. "
Alcune tasche della cultura di Taíno rimangono nella parte orientale di Cuba, un'area modellata da aspre montagne e anni di isolamento. "Chiunque parli dell'estinzione del Taíno non ha davvero esaminato il documento", ha dichiarato Alejandro Hartmann Matos, lo storico della città di Baracoa, la città più antica di Cuba, e un'autorità sui primi abitanti dell'isola. Hartmann, un cubano di origine tedesca, mi aveva invitato a incontrare i discendenti indiani della regione orientale dell'isola, nonché a celebrare il 500 ° anniversario di Baracoa, fondato nel 1511. Ad unirsi a noi era José Barreiro, vicedirettore della ricerca presso lo Smithsonian's National Museo degli Indiani d'America. Con Hartmann, Barreiro segue i discendenti degli indiani dal 1989. Sulla base delle loro ricerche, la coppia stima che almeno 5.000 indiani sopravvivano a Cuba, mentre centinaia di migliaia probabilmente hanno radici indigene.
A tarda notte, dopo una giornata di festeggiamenti del quindicesimo anno con musica dal vivo, balli, recitazioni di poesie e piccoli oggetti occasionali di rum, Barreiro e io sedevamo con gli occhi annebbiati attorno a un tavolo da cucina mentre l'infaticabile Hartmann correva attraverso un elenco di riferimenti storici agli indiani del Oriente, a partire dal 1492, quando Colombo salpò per il porto di Baracoa, piantò una croce di legno sulla riva e lodò il luogo per la sua "buona acqua, buona terra, buon ambiente e molto bosco".
"Gli indiani sono apparsi nel disco da allora", ha detto Hartmann. Gli indigeni fondarono la città di Jiguaní nel 1701 e formarono il reggimento Hatuey nativo nella guerra cubana contro la Spagna nel 1895. José Martí, padre fondatore del movimento per l'indipendenza di Cuba, menzionava spesso gli indiani nel suo diario di guerra. Mark Harrington, un archeologo americano che conduceva ricerche sul campo nel 1915 e nel 1919, trovò i nativi ancora appesi nella parte orientale di Cuba. Fu seguito, negli anni '50, '60 e '70, da antropologi che perlustrarono la regione registrando la struttura scheletrica, il gruppo sanguigno e altri attributi fisici degli abitanti dei villaggi cubani con origini indigene. "Quindi, se guardi al passato", ha detto Hartmann, "vedi questa lunga storia di indiani che vivono qui. Chiunque dica diversamente parla dall'ignoranza. "
E oggi?
"Guardati intorno!" Disse Hartmann, allargando le braccia. In una settimana di esplorazione di Baracoa e dei suoi dintorni, abbiamo incontrato molti cubani con gli zigomi alti, la pelle ramata e altre caratteristiche che suggeriscono origini americane. E mentre era chiaro che le famiglie indigene si sono sposate con gli africani e gli europei, abbiamo incontrato gli abitanti del villaggio a Baracoa e nei vicini insediamenti di Playa Duaba e Guirito che si sono identificati con orgoglio come indiani. Mantennero le antiche tradizioni, piantando i loro fitti giardini, pregando la luna e il sole per la forza, raccogliendo piante selvatiche per la guarigione e segnando il passare del tempo senza orologi o orologi.
"Quando vedo la formica Vivijagua uscire dal suo nido e strisciare tra le travi al mattino, so che è ora di andare nei campi", ci ha detto Francisco "Panchito", 75 anni, Ramírez Rojas. “Quando la lucertola chipojo scende dalla palma per bere un bicchiere d'acqua, so che è mezzogiorno. So anche che è mezzogiorno quando la mia ombra scompare e sono in piedi sulla mia testa ", ha detto, alzandosi dal nostro tavolo da pranzo per illustrare il suo punto.
Un uomo magro abbronzato da anni al sole, Panchito emanava un'autorità naturale, che gli era valso il titolo di cacique nella comunità di La Ranchería, non lontano dalla stazione navale americana e dalla prigione nella baia di Guantánamo.
Ramirez ha colto l'occasione per cercare piante utili nei boschi lungo il fiume Toa. Camminando verso un cedro, diede una pacca sul tronco ruvido come se fosse un vecchio amigo. "Questo albero è un parente", ha detto. “Ha sentimenti come noi, quindi dovrebbe essere trattato con rispetto. Se fai il tè dalla corteccia di questo albero, ha molto potere. È buono per raffreddori e problemi respiratori. Ma se non chiedi il permesso prima di tagliare la corteccia, potrebbe non funzionare. Quindi dico sempre una piccola preghiera in modo che l'albero sappia che sono serio e voglio condividere il suo potere. "Dammi la tua forza per la guarigione." Questo è quello che chiedo. "
Sentendo Ramirez, ho sentito i peli sulla nuca irti: il suo metodo di conversazione con le piante era quasi identico a quello descritto dai cronisti spagnoli del XV secolo. Sebbene tali resoconti siano stati ampiamente pubblicati, è dubbio che Ramirez li abbia mai letti: è analfabeta. Ha imparato il suo mestiere da un prozio e da altri anziani che erano guaritori naturali nella sua comunità montana.
"Se ci aspettiamo di ottenere cibo dalla terra", dice, "dobbiamo restituire qualcosa. Quindi al momento della semina diciamo sempre una preghiera e seppelliamo una piccola pietra o una moneta nel campo, solo un piccolo messaggio sulla terra, in modo che possa aiutare con la produzione. "
Come quelli che gli hanno insegnato, Ramirez sta trasmettendo le sue conoscenze a un figlio, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, e ad altri membri della famiglia, in modo che mantengano le tradizioni in corso. "I giovani continueranno per noi", ha detto Panchito Ramirez. Ma ha ammesso la preoccupazione per il calo delle comunità indiane, che sono state ridotte dal matrimonio con gli estranei. “Vorrei che i miei figli sposassero gli indiani, ma non ce ne sono abbastanza. Quindi la nostra gente sta lasciando la montagna per trovare nuove famiglie. Sono sparsi dappertutto. "
Robert M. Poole è un editore collaboratore di Smithsonian . Il fotografo Maggie Steber ha sede a Miami.
