"È così silenzioso sul Kiso che ti dà una strana sensazione", ha letto Bill, traducendo da un segnale stradale in giapponese. Proprio in quel momento un camion ruggì.
Contenuto relativo
- Alla ricerca di serenità sulla costa giapponese di San-in
- Springs Eternal
Io e il mio amico Bill Wilson eravamo in piedi all'estremità settentrionale della vecchia Kiso Road, che qui è stata sostituita dalla moderna Route 19. Era una soleggiata mattina autunnale, e avevamo preso il treno da Shiojiri, passando studentesse che indossavano uniformi blu e portando cartelle nere, a Hideshio, una specie di stazione di passaggio tra pianure e montagne. Con gli zaini allacciati, ci eravamo diretti verso le colline.
Ora stavamo camminando verso sud lungo l'autostrada, separati da un guardrail dal traffico accelerato. Per secoli, la Kiso Road da 51 miglia fu la parte centrale dell'antica Nakasendo da 339 miglia, che collegava Edo (Tokyo) e Kyoto e offriva un'alternativa interna alla strada costiera di Tokaido. Per secoli, mercanti, artisti, pellegrini, emissari imperiali, signori feudali, principesse e gente comune lo percorsero. "Omicidi, rapine, elusioni, suicidi d'amore, voci di corruzione tra i funzionari", scrisse Shimazaki Toson nel suo epico romanzo, Prima dell'alba, "tutti erano diventati un luogo comune lungo questa strada."
L'opera di Shimazaki di 750 pagine, pubblicata in serie a partire dal 1929, descrive i grandi sconvolgimenti politici e sociali del Giappone della metà del XIX secolo: un periodo in cui le navi straniere iniziarono ad apparire al largo delle sue coste e la sua gente fece la difficile transizione da una società decentralizzata e feudale governato dagli shogun in uno stato modernizzante governato dall'autorità centrale dell'imperatore Meiji. Shimazaki ambientò la sua storia nella sua città natale di Magome, una delle 11 città postali di Kiso Road (precursori delle fermate di sosta). Hanzo, il protagonista del romanzo, è basato sul padre di Shimazaki, che ha fornito alloggio per i funzionari di viaggio. Nel catturare le attività quotidiane e la ricca cultura dell'autostrada interna, Shimazaki ha esaltato il Kiso proprio come l'artista Hiroshige ha immortalato il Tokaido nelle sue incisioni su legno.
Anche Hiroshige dipinse il Kiso (anche se non altrettanto famoso), e persino dall'autostrada potemmo capire perché. Distogliendo gli occhi dalle macchine, guardammo i pendii verdi e aranciati. Un acero giapponese solitario lampeggiava di un rosso fiammeggiante, mentre le foglie ruggine segnavano l'ultimo atto autunnale di un ciliegio. Altri rami spogli di fogliame portavano cachi gialli che pendevano come ornamenti. Dopo un'ora e mezza a piedi, arrivammo a uno stand di distributori automatici fuori da una stazione ferroviaria. L'unico distributore di bevande (fredde e calde) è venuto con una voce che ci ha ringraziato per la nostra attività.
Bill, un traduttore di letteratura giapponese e cinese, mi parlava da molto tempo di Kiso Road. Residente a Miami, aveva vissuto in Giappone dalla metà degli anni '60 alla metà degli anni '70 e aveva già camminato due volte sul Kiso. La strada fu istituita ufficialmente nel 1601, ma trasportava viaggiatori già nel 703, secondo antichi documenti. A Bill piaceva il fatto che, a differenza del Tokaido industrializzato, la strada di Kiso rimanga molto ben conservata in alcuni punti. Camminandolo, mi aveva assicurato, si poteva ancora sentire molto tempo fa.
Una volta avevo visitato il Giappone, prendendo treni da città a città. L'idea di viaggiare a piedi con un amico esperto attraverso un paesaggio rustico in un paese ad alta tecnologia era molto interessante. L'estate prima del nostro viaggio, Bill mi ha dato l'itinerario: avremmo camminato da Hideshio a Magome - circa 55 miglia - fermandoci nelle città della posta lungo la strada. Agiremmo come se l'automobile non fosse mai stata inventata. Poi mi ha suggerito di leggere Before the Dawn .
"Spero che ci sia una massaggiatrice professionista a Narai", ha detto Bill, mentre camminavamo di nuovo. "O anche non professionale."
Venti minuti dopo, uscimmo dall'autostrada nella città di Niekawa e poi ci immergemmo in Hirasawa, passando davanti a negozi di lacca. Quando sono comparsi i residenti, li abbiamo uniti in due con i saluti di " Ohayo gozaimasu! "(" Buongiorno! ") Bill mi ha insegnato alcune parole.
Poco prima di mezzogiorno, Narai apparve in lontananza mentre una città sottile si estendeva lungo i binari della ferrovia. Abbiamo trovato la strada principale stretta con case di legno scuro e turisti che fanno gite giornaliere. I tetti inclinati, i piccoli negozi, gli striscioni di stoffa e l'aria inconfondibile di importanza culturale erano come una ricompensa per essere arrivati a piedi. Ma dubitavo che Bill avrebbe trovato una massaggiatrice.
Ha trovato il nostro ryokan, o locanda, l'Echigo-ya. Le sottili porte scorrevoli aperte sulla strada lasciavano il posto a un ingresso con un pavimento di terra battuta che bordava una piattaforma di tatami. L'oste apparve poco dopo, un giovane con un foulard che cadde in ginocchio per dirci a livello degli occhi che eravamo troppo presto per fare il check-in. Lasciare le valigie non è mai stato così bello.
Bill mi ha portato nel suo bar preferito, Matsuya Sabo, un locale angusto in stile antico. Erano presenti barboncini giocattolo, chiamati Chopin e Piano dai proprietari di musica del negozio, e una notte suonava dolcemente dietro il bancone, che era appeso con delicate lanterne di carta.
Il proprietario del caffè, il signor Imai, ci disse che ai vecchi tempi le processioni sarebbero arrivate in città portando tè verde per l'imperatore. Se il contenitore del tè si frantumasse, chiunque causasse l'incidente verrebbe decapitato. Quindi, quando è arrivata una processione del tè, tutti sono rimasti in casa senza emettere un suono. Una volta passato, corsero in strada per festeggiare.
Abbiamo mangiato un pranzo tardivo di zaru soba, i noodles freddi di grano saraceno per i quali la regione è famosa, immergendoli in una salsa di soia zuccherata arricchita con scalogno e wasabi. Fuori, in piedi nella strada, Bill indicò la montagna che si innalzava al margine meridionale della città. "Questo è il temuto Passo Torii", ha detto, riferendosi al percorso che eravamo destinati a conquistare la montagna e impiegando l'aggettivo che non ha mai mancato di usare quando menzionato.
La sua idea era che il giorno successivo avremmo scalato la montagna - senza zaini - fino a Yabuhara, dove avremmo potuto prendere un treno per Narai per trascorrere una seconda notte prima di prendere un treno mattutino per Yabuhara per riprendere la nostra passeggiata. Mi è sembrata una buona idea, e anche storicamente valida, poiché ai vecchi tempi i cavalli da soma venivano impiegati per trasportare effetti personali.
La cena fu servita nella nostra stanza, su un tavolo con gambe molto abbreviate. Le nostre sedie erano prive di arti, costituite da uno schienale e un sedile imbottito. Stare seduti sarebbe stato un problema più grande per me che camminare.
Nelle numerose ciotole e piatti davanti a me sedevano rettangoli rosa e bianchi di sashimi di carpe, patate di montagna tritate in uovo crudo e alghe, tre pesci leggermente più grandi di fiammiferi, uno di pesce d'acqua dolce grigliato, una crema all'uovo acquosa con pollo e funghi, daikon bollito (ravanello) con miso e tempura vegetale.
La ricchezza del pasto contrastava con la scarsità della stanza. Le lenzuola sarebbero state sistemate sul tatami dopo cena. Non c'era la TV, ma una piccola roccia nera era seduta su un cuscino ricamato su un supporto di legno per la nostra contemplazione. Una poesia incorniciata, tradotta da Bill, appesa a una parete:
Il sapore dell'acqua
Il gusto del soba
Tutto a Kiso
Il gusto dell'autunno
A casa comincio la giornata con un pompelmo; in Giappone ho scambiato la frutta con un passo falso. Di tanto in tanto tornavo nella mia stanza indossando ancora le pantofole da bagno appositamente progettate, che, naturalmente, dovrebbero rimanere in bagno. E questa mattina, l'oste ha chiesto se vorremmo il tè prima di colazione; desideroso di affrontare il temuto Passo Torii, ho rifiutato.
Bill discusse brevemente con il giovane e poi mi disse con fermezza: "È l'usanza della casa". Il tè fu servito con grande deliberazione. "Se metti dell'acqua super calda, " spiegò Bill, "insulti" il tè. "(Un insulto prima di colazione era abbastanza.) E questo era il gyokuro, considerato da alcuni il miglior tè verde. Lentamente, l'oste versò un po 'in una tazza e poi nell'altra, andando avanti e indietro nell'interesse dell'uguaglianza.
Dopo colazione (pesce, riso, zuppa di miso, alghe), usciamo dalla città e ci dirigiamo verso la montagna. Grandi pietre piatte apparvero sotto i piedi, parte dell'ishidatami (letteralmente "tatami di pietra") di Kiso Road, che era stato deposto molto tempo fa. Pensai a Hanzo e suo cognato che correvano su questo marciapiede con sandali di paglia diretti a Edo.
Il sentiero si restrinse, si irrigidì e si trasformò in terra battuta. Ci siamo fatti strada attraverso boschi senza vento. (Qui - se hai ignorato il mio ansimare - c'era il silenzio che ci era stato promesso.) I cambi di rotta hanno rotto la monotonia. Nonostante l'aria fredda, la mia maglietta era bagnata e la sciarpa umida.
Un'ora e mezza di arrampicata ci ha portato su un terreno pianeggiante. Accanto a un rifugio di legno c'era una fontana di pietra, una tazza di ceramica appoggiata al muro. L'ho riempito con acqua più deliziosa del tè. Bill non riusciva a ricordare quale strada avesse preso l'ultima volta che era stato qui (ce n'erano diversi) e scelse quello che era salito. Sfortunatamente. Avevo supposto che i nostri sforzi fossero finiti. Ora non pensavo a Hanzo e suo cognato, ma piuttosto a Kita e Yaji, i due eroi del romanzo comico di Ikku Jippensha, Shanks 'Mare, che percorrevano il Tokaido con tutta la grazia dei Tre tirapiedi.
Siamo tornati al rifugio e siamo stati indicati nella giusta direzione da una guida giapponese che conduceva un quartetto di californiani. Ci sono voluti circa 45 minuti per scendere a Yabuhara, dove siamo stati presto rannicchiati accanto a una stufetta in un ristorante specializzato in anguilla. Un folto gruppo di americani entrò, uno dei quali ci guardò e disse: "Sei il ragazzo che si è perso." Le notizie viaggiavano sempre veloci lungo la strada di Kiso.
Dopo aver ripreso il treno per Narai, ci siamo trasferiti in un minshuku, che è come un ryokan ma con pasti comuni. Al mattino, l'oste ha chiesto se poteva scattare la nostra foto per il suo sito Web. Ci siamo messi in posa e ci siamo inchinati e poi siamo partiti sotto una leggera pioggia alla stazione ferroviaria, girandoci di tanto in tanto per trovare la nostra hostess ancora in piedi nell'aria pura, inchinarsi addio.
Yabuhara era deserto e bagnato, il nostro ryokan cupo e freddo. (Anche in montagna, non abbiamo riscontrato alcun riscaldamento centralizzato.) Ci è stata servita una deliziosa zuppa di noodle in un ristorante buio con i soffitti alti, dove ci siamo seduti a un vasto tavolo comune. Per dessert - un evento raro nel vecchio Giappone - lo chef ha tirato fuori un sorbetto di prugne che ha fornito a ciascuno di noi esattamente un cucchiaio e mezzo. Lasciando, abbiamo trovato le nostre scarpe umide appoggiate pensierose accanto a un riscaldatore di spazio.
Al mattino, partii da solo per la città di Kiso-Fukushima. Bill aveva preso un raffreddore e il treno Chuo-sen (Central Line) - veloce, puntuale, riscaldato - era sempre a portata di mano in modo allettante. Oggi lo cavalcava e portava con me il mio zaino.
Alle 8 di mattina l'aria era frizzante, il cielo limpido. Mi sono unito alla Route 19, dove un cartello elettronico indicava la temperatura di 5 gradi Celsius (41 gradi Fahrenheit). Un addetto alla stazione di servizio, in piedi con le spalle alle pompe, mi fece un inchino mentre passavo.
Non era esattamente un tiro diretto a Kiso-Fukushima, ma era relativamente piatto, di circa nove miglia. La seconda persona a cui ho chiesto indicazioni per la locanda— “ Sarashina-ya doko desu ka? "—Era in piedi proprio di fronte. Nell'atrio c'era un familiare paio di scarponcini da trekking e un uomo con un cardigan marrone mi condusse lungo una serie di corridoi e scale verso una stanza luminosa dove Bill sedeva sul pavimento, scrivendo cartoline. La finestra dietro di lui incorniciava un fiume Kiso che scorreva rapidamente.
Sulla strada per trovare il pranzo, passammo davanti a una piazzetta dove un uomo era seduto sul marciapiede a bagnarsi i piedi. (Questa sorgente termale pubblica sotterranea aveva coperture di legno rimovibili e mi ricordava i bagni nelle nostre locande.) Più avanti, una donna emerse da un caffè e suggerì di entrare, e così abbiamo fatto. Questo era molto diverso dai branchi di donne che, ai vecchi tempi, scendevano sui viaggiatori per esaltare i loro stabilimenti.
Kiso-Fukushima era la città più grande che avessimo visto da quando Shiojiri, e mi sono ricordato che in Prima dell'alba, Hanzo camminava qui da Magome quando veniva chiamato agli uffici amministrativi del distretto. Case risalenti allo shogunato di Tokugawa (che durò dal 1603 al 1868) fiancheggiavano una strada che secondo Bill era l'originale Nakasendo. Dall'altra parte del fiume, il giardino dell'ex casa del governatore ha fornito un bellissimo esempio di shakkei, la pratica di incorporare lo scenario naturale circostante in un nuovo paesaggio orchestrato. Il vecchio edificio barriera - una specie di ufficio immigrazione e dogana - era ora un museo. Shimazaki scrisse che alla barriera di Fukushima, i funzionari erano sempre alla ricerca di "donne in partenza e che entravano nelle pistole". (Prima del 1867, le donne avevano bisogno di passaporti per percorrere la strada di Kiso; spostare le pistole sulla strada sarebbe stato preso come un segno di ribellione .)
La casa accanto al museo era di proprietà di una famiglia in cui uno degli Shimazaki si era sposato, e una teca conteneva una fotografia del padre dell'autore. Si era posato rispettosamente sulle ginocchia, le mani appoggiate su cosce spesse, i capelli raccolti da una faccia larga che, nella forma e nell'espressione (una determinata serietà), mi ricordava le fotografie dei nativi americani del XIX secolo.
Tornando al nostro minshuku, Bill indicò una cornice di legno piena di scritte appese nell'atrio. Era una riproduzione scolpita a mano della prima pagina del manoscritto Prima dell'alba . "The Kiso Road", ha letto Bill ad alta voce, "giace interamente nelle montagne. In alcuni punti si taglia sulla faccia di un precipizio. In altri segue le rive del fiume Kiso. ”Il suono di quel fiume ci fece cullare dal sonno.
A colazione il signor Ando, l'uomo con il cardigan marrone, ci ha invitato a una cerimonia goma (fuoco) quella sera nel suo santuario. Bill mi aveva detto che il signor Ando era uno sciamano in una religione che adora il dio del monte Ontake, che Hanzo aveva scalato per pregare per la guarigione di suo padre dalla malattia. Shimazaki la definì "una grande montagna che avrebbe prevalso in mezzo ai continui cambiamenti del mondo umano". Pensavo avesse significato la sua presenza fisica, non la sua presa spirituale. Ora non ne ero così sicuro.
Abbiamo mangiato una cena veloce - un piatto caldo chiamato kimchi shabu shabu e fonderie di stagno fritto - e ammucchiato sul sedile posteriore della macchina del signor Ando. Ho avuto una strana sensazione di euforia mentre guardavo le case sfrecciare (la risposta del camminatore a cui è stato dato un passaggio). Salimmo su per una collina, in cima alla quale io e Bill fummo lasciati cadere davanti a un piccolo edificio appeso con stendardi verticali. Il signor Ando aveva temporaneamente sospeso il servizio di sciamano perché era diventato recentemente nonno.
All'interno, ci siamo tolti le scarpe e ci hanno regalato giacche bianche con scritte blu sulle maniche; la calligrafia era in uno stile che Bill non riuscì a decifrare. Circa una dozzina di celebranti similmente vestiti sedevano a gambe incrociate su cuscini davanti a una piattaforma con una fossa aperta nel mezzo. Dietro la fossa c'era una grande statua lignea di Fudo Myo-o, il re saggezza con le zanne, che tiene una corda nella mano sinistra (per legare le tue emozioni) e una spada nella sua destra (per tagliare la tua ignoranza). È apparso qui come una manifestazione del dio del Monte Ontake.
Un prete guidò tutti in una lunga serie di canti per portare lo spirito del dio giù dalla montagna. Quindi un assistente mise dei blocchi di legno nella fossa e li incendiò. Le persone sedute attorno al fuoco continuavano a cantare mentre le fiamme crescevano, alzando la voce in uno stato apparentemente agitato e tagliando l'aria con le mani con movimenti che mi sembravano per lo più arbitrari. Ma Bill mi ha detto in seguito che questi mudra, come vengono chiamati i gesti, corrispondono effettivamente a certi mantra.
Bill si unì al canto del Sutra del cuore, un breve sutra, o massima, che incarnava quello che in seguito disse "il significato centrale della saggezza del vuoto". Rimasi senza parole, incerto se ero ancora nella terra dei treni proiettili e parlavo vendendo macchinari.
A ognuno di noi è stato consegnato un bastoncino di cedro per toccare le parti del corpo doloranti, nella convinzione che il dolore si sarebbe trasferito sul legno. Uno ad uno, la gente si avvicinò, si inginocchiò davanti al fuoco e gli diede da mangiare. Il prete prese la sua bacchetta - che, con il suo mazzo di carta piegata, assomigliava a un piumino bianco - e la toccò tra le fiamme. Quindi toccò più volte ogni supplicante con la carta, davanti e dietro. Scintille volanti accompagnavano ogni pulizia. Bill, buddista, è andato a segno.
Successivamente, camminammo verso le nostre scarpe attraverso una fitta nuvola di fumo. "Sai cosa mi ha detto il prete?" Chiese quando eravamo fuori. "'Ora non prendere un raffreddore.' ”
La mattina dopo partimmo con una leggera pioggia. Le montagne di fronte a noi, avvolte da nuvole di nuvole, imitavano i pannelli dipinti che a volte trovavamo nelle nostre stanze.
Nonostante una spettacolare gola alla sua periferia, Agematsu si rivelò una città insignificante. La nostra padrona di casa, la signora Hotta, ci ha detto durante la cena che gli uomini della zona vivono abbastanza a lungo perché si mantengono in forma camminando in montagna. Ci ha versato il sakè e ha cantato una canzone folk giapponese, seguita da "Oh! Susanna. ”Al mattino, rimase fuori con solo un maglione per il calore (eravamo avvolti in sciarpe e giacche) e si inchinò fino a quando non scomparimmo di vista.
Dopo un'escursione abbastanza livellata di circa tre ore e mezza, raggiungemmo la città di Suhara verso mezzogiorno. Una versione strumentale di "Love Is Blue" fluttuava dagli altoparlanti esterni. Ho guardato indietro verso dove eravamo partiti e ho visto pieghe di montagne che sembravano impenetrabili.
Downtown era costituito da distributori di benzina e centri commerciali (la Route 19 ci stava ancora perseguitando) e, dato che era domenica, i ristoranti erano chiusi. Abbiamo trovato il nostro minshuku dall'altra parte del fiume e abbiamo trascorso il pomeriggio nella nostra stanza (ora stavo prendendo un raffreddore), guardando il sumo wrestling su una TV a schermo piatto. Bill spiegò il procedimento - conosceva la maggior parte dei lottatori, un discreto numero proveniente dalla Mongolia e dall'Europa dell'Est - ma mi sembrò uno sport che non avevo davvero bisogno di vedere in alta definizione.
Al mattino, fuori città, una donna che spazzava le foglie disse: " Gamban bei " ("Continua") con un accento di campagna che fece ridere Bill. L'unica altra volta in cui aveva sentito la frase era in un cartone animato di racconti popolari giapponesi. Stringhe di cachi, e talvolta file di daikon, pendevano dai balconi. Una pietra incisa, posta in cima a una semplice, notò che "l'imperatore Meiji si fermò e riposò qui". In un piccolo ufficio postale ho spedito alcune cartoline e mi è stato dato un cestino di plastica blu di caramelle dure in cambio. La transazione sembrava degna del suo piccolo monumento.
Abbiamo trovato il tempio myokakuji su una collina che domina la città di Nojiri. La vedova dell'ex sacerdote ci ha fatto visitare l'interno: la statua di Daikoku (dio della ricchezza), le file di ihai (tavolette commemorative dei morti) e le fotografie dei 59 uomini del villaggio che erano morti nella Seconda Guerra Mondiale. Prima di partire ha prodotto due enormi mele come regali e alcune parole in inglese per noi. "Possa tu essere felice", disse, con un sorriso sorprendentemente da ragazza. “Ci vediamo di nuovo.” Poi si alzò e si inchinò finché non girammo l'angolo.
Il giorno seguente a piedi Tsumago - a dieci miglia, la nostra gamba più lunga - iniziò sotto una pioggia fredda. Ci fu un ultimo arrancamento lungo la Route 19, seguita da una salita di circa un miglio che mi fece quasi desiderare l'autostrada.
Scendendo verso Midono, ci tuffammo in un bar con un'umida sensazione di sconfitta. Ma un piatto di zaru soba e un cambio di mutande nella stanza di un uomo gelido hanno fatto la loro magia. Sollevammo gli zaini e uscimmo dalla città.
La pioggia, che avevamo maledetto tutta la mattina, ora lavava tutto in una luce cristallina. Superammo una ruota idraulica e una tettoia il cui tetto era bloccato da pietre, poi cademmo sognanti in una città di case abbracciate dalla strada con cornicioni sporgenti e facciate a doghe scure. L'aria antica e incontaminata ci ricordava Narai (così come i carichi di autobus dei turisti giapponesi), ma c'era qualcosa nei contorni - la strada principale ondulata, le montagne cullanti - che faceva sentire Tsumago ancora più apprezzato.
Inoltre, è stata la nostra ultima sosta durante la notte prima di Magome, e la città natale della madre di Shimazaki (e, in Prima dell'alba, della moglie di Hanzo). Il honjin - la casa e la locanda della sua famiglia - era ora un museo. Potresti anche visitare, in fondo alla strada, vecchi alloggi per gente comune. Con i loro pavimenti sporchi che si estendono oltre l'ingresso e le piattaforme nude, hanno fatto sembrare regali le nostre locande.
Il nostro ryokan, il Matsushiro-ya, sedeva su una corsia che scendeva dalla strada principale come una rampa di uscita in un paese fatato. L'interno era un puzzle teso e austero di scale brevi e pannelli sottili, soffitti bassi e penombra che si addicono a una locanda che appartiene alla stessa famiglia da 19 generazioni. Disteso sul tatami, non avrei potuto essere altro che in Giappone, anche se in quale secolo non era chiaro.
Al mattino, insieme al solito pesce, verdure e zuppa di miso, ognuno di noi ha ottenuto un uovo fritto a forma di cuore.
Appena fuori dalla strada principale abbiamo trovato un bar, Ko Sabo Garo, che è raddoppiato come una galleria che vende quadri e gioielli. Quando chiesi cosa fosse di sopra, Yasuko - che gestiva il caffè con suo marito - salì i gradini e, nascosto alla vista, cantò una canzone inquietante sulla pioggia di primavera mentre si accompagnava al koto, uno strumento a corde tradizionale. "Era così giapponese", ha detto Bill della sua performance invisibile. "Tutto indiretto, attraverso le sfumature, attraverso i suggerimenti."
Dopo cena ho fatto una passeggiata. (Stava diventando un'abitudine.) Come molte piccole città turistiche, Tsumago si svuotò nel tardo pomeriggio e nell'oscurità avevo il posto tutto per me. Le lanterne sospese davano un lieve bagliore giallo ai negozi con le persiane scure. L'unico suono era il rivolo d'acqua.
Per la nostra passeggiata verso Magome, Bill ha legato una piccola campana allo zaino: l'ufficio turistico vende campane agli escursionisti per allontanare gli orsi. Passato un paio di cascate, abbiamo iniziato la nostra ultima salita su un sentiero libero da predatori ma denso dello spirito di Hanzo. Naturalmente, questo ultimo test per noi sarebbe stato una passeggiata per lui. E non ci sarebbe stato il tè riparatore vicino alla cima, servito da un uomo con un cappello conico.
"Dice che abbiamo altri 15 minuti di arrampicata", ha detto Bill, mitigando la mia gioia.
E l'abbiamo fatto. Ma poi siamo partiti, emergendo dalla foresta e dalle montagne; apparve un belvedere, dal quale potevamo vedere la pianura del Gifu molto più in basso.
Magome era più aperto di quanto non avessi immaginato, le sue case e i suoi negozi rotolavano lungo una strada pedonale principale e guardavano verso un monte Ena con le macchie di neve. Poiché era stato ricostruito dopo un disastroso incendio, la città ebbe la sensazione di una ricostruzione storica. Un museo a Shimazaki, sulla base dell'antica famiglia Honjin, offriva una biblioteca e un film sulla vita dello scrittore, ma meno una sensazione di connessione rispetto alla nostra passeggiata nei boschi.
Al tempio di Eishoji, su una collina ai margini della città, il prete aveva aggiunto una piccola locanda. Ci furono mostrati ihai della famiglia Shimazaki e la nostra stanza, le cui pareti erano letteralmente sottili come carta di riso.
Era la notte più fredda di sempre. Mi sono svegliato ripetutamente, ricordando due cose di Before the Dawn . Uno era un vecchio detto della regione: "Un bambino deve essere cresciuto con la fame e il freddo". L'altro era il tentativo di Hanzo, verso la fine del romanzo, di bruciare il tempio in cui ora tremiamo. (Ha concluso i suoi giorni vittima della follia.) Non volevo vedere il tempio danneggiato, ma avrei accolto un piccolo incendio.
Partimmo presto la mattina dopo, camminando oltre i campi spolverati dal gelo. In breve tempo arrivammo a un indicatore di pietra. "Da qui a nord", tradusse Bill, "la strada di Kiso". Aggiunto al mio senso di realizzazione c'era un sentimento di arricchimento; Stavo emergendo da 11 giorni in un Giappone di cui in precedenza avevo solo letto. Non c'erano testimoni del nostro arrivo, ma nella mia mente ho visto - come vedo ancora - inchinando locandieri, custodi e addetti alle stazioni di servizio.
Thomas Swick è l'autore della collezione A Way to See the World . La fotografa Chiara Goia ha sede a Mumbai.
I viaggiatori percorrevano la strada Kiso già nel 703 d.C. Le vecchie pietre la identificano ancora come parte del Nakasendo, l'autostrada interna che collega Kyoto e Tokyo. (Chiara Goia) 
Una pietra incisa si trova sulla strada per Narai lungo la strada Kiso (Chiara Goia) 
La modernità si intromette su Kiso Road, come la Route 19 mostrata qui, ma lunghi tratti di essa ricordano il romanzo di Shimazaki Toson sulla vita del 19 ° secolo, Before the Dawn . (Chiara Goia) 
A Narai, un santuario comprende statue di figure buddiste. (Chiara Goia) 
La strada di Kiso fu istituita ufficialmente nel 1601, ma trasportava viaggiatori già nel 703, secondo antichi documenti. (Chiara Goia) 
I villaggi di Narai dispongono i prodotti da essiccare prima di cena. (Thomas Swick) 
A Narai, un narciso fresco è appeso nella caffetteria Matsuya Sabo. Narai è una delle 11 città postali, precursori o fermate di sosta di Kiso Road. (Chiara Goia) 
Statue di pietra vicino al santuario di Hachiman a Narai. (Chiara Goia) 
I proprietari di una caffetteria di Narai chiamarono i loro barboncini Chopin e Piano. (Chiara Goia) 
Shakkei, una fusione del naturale con quella creata dall'uomo, trova espressione nel giardino di una casa da tè in un tempio Zen a Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) 
Il fiume Kiso è uno dei tanti fondali panoramici lungo la strada lunga 51 miglia. (Chiara Goia) 
Il custode Ando, uno sciamano di una religione che adora la vicina Mount Ontake, portò l'autore e il suo compagno di viaggio a una cerimonia del fuoco nel suo santuario. (Chiara Goia) 
L'autore, Thomas Swick, si trova accanto a un santuario di pietra sulla Kiso Road. (Thomas Swick) 
Bill Wilson viaggiò con l'autore durante il viaggio lungo Kiso Road. (Thomas Swick) 
Le strade di Tsumago sono vuote all'inizio della giornata, prima dell'arrivo degli autobus turistici. (Chiara Goia) 
Le sistemazioni possono essere semplici, ma questa locanda a Tsumago appartiene alla stessa famiglia da 19 generazioni. (Chiara Goia) 
La colazione comprende un uovo a forma di cuore. (Chiara Goia) 
I germogli di bambù sono tra i prodotti in vendita nei negozi locali. (Chiara Goia) 
La leggenda narra che Miyamoto Musashi, un famoso spadaccino del 17 ° secolo, amasse meditare sulle cascate tra Tsumago e Magome. (Chiara Goia) 
Magome, l'ultima tappa del percorso dell'autore, fu ricostruita dopo un disastroso incendio nel 1895. (Chiara Goia) 
Raggiungendo la città di Magome dopo una dura salita, l'autore trascorse la notte più fredda del viaggio in un tempio locale in stanze le cui pareti erano letteralmente sottili come carta di riso. (Chiara Goia) 
In Magome, i crackers di riso alla griglia danno conforto agli escursionisti. (Chiara Goia) 
Un giardino appena fuori dalla stanza dell'autore a Magome. (Chiara Goia) 
La strada di Kiso, percorsa da mercanti, pellegrini, principesse ed emissari imperiali, offre ancora un panorama della cultura giapponese. (Guilbert Gates)
