I bambini muoiono. Le persone svaniscono. Le persone muoiono. I bambini svaniscono.
Sono stato martellato presto da quelle verità. Certo, ho capito a un bambino che la vita mortale finisce. A scuola, le suore parlavano di paradiso, purgatorio, limbo e inferno. Sapevo che i miei anziani sarebbero "passati". È così che la mia famiglia ha evitato l'argomento. Le persone passarono. Sono andato a stare con Dio. Riposo in pace. Così ho accettato, in qualche modo mal formato, che la vita terrena era temporanea. Tuttavia, la morte di mio padre e mio fratellino mi ha colpito duramente.
E la scomparsa di Évangéline Landry non aveva semplicemente alcuna spiegazione.
Ma salto in avanti.
È successo così.
Da bambina vivevo nella parte sud di Chicago, nella spirale esterna meno alla moda di un quartiere chiamato Beverly. Sviluppato come rifugio di campagna per l'élite della città in seguito al grande incendio del 1871, il cofano presentava ampi prati e grandi olmi e clan cattolici irlandesi i cui alberi genealogici avevano più rami degli olmi. Poco dopo, Beverly sarebbe poi stata gentrificata dai boomers che cercavano vegetazione nelle vicinanze del Loop.
Una fattoria per nascita, la nostra casa ha preceduto tutti i suoi vicini. Cornice bianca con le tende verdi, aveva un portico avvolgente, una vecchia pompa sul retro e un garage che un tempo ospitava cavalli e mucche.
I miei ricordi di quel tempo e quel luogo sono felici. Nella stagione fredda, i bambini del quartiere pattinavano su una pista creata con tubi da giardino su un lotto vuoto. Papà mi fissava sulle mie doppie lame, pulendo la fanghiglia dalla mia tuta da neve quando prendevo un colpo di testa. In estate, abbiamo giocato a kick ball, tag o Red Rover in strada. Mia sorella, Harry e io abbiamo intrappolato le lucciole in barattoli con coperchi forati.
Durante gli infiniti inverni del Midwest, innumerevoli zie e zii di Brennan si radunarono per le carte nel nostro salotto ecletticamente squallido. La routine non è mai variata. Dopo cena, la mamma prendeva i tavolini dall'armadio della sala, spolverava le cime e apriva le gambe. Harry drappeggiava i panni di lino bianco e io centravo i ponti, i tovaglioli e le ciotole di arachidi.
Con l'arrivo della primavera, i tavoli da gioco furono abbandonati per i bilancieri del portico anteriore e la conversazione sostituì la canasta e il ponte. Non ne ho capito molto. Commissione Warren. Golfo del Tonchino. Krusciov. Kosygin. Non mi importava. L'unione di quelli con le mie doppie eliche mi assicurò il benessere, come il tintinnio di monete nella banca di Beverly Hillbillies sul mio cassettone della camera da letto. Il mondo era prevedibile, popolato da parenti, insegnanti, bambini come me di famiglie simili alla mia. La vita era la scuola di Santa Margherita, Brownie Scout, messa di domenica, campo estivo in estate.
Poi Kevin è morto e il mio universo di sei anni si è frammentato in frammenti di dubbio e incertezza. Nel mio senso dell'ordine mondiale, la morte ha preso le vecchie zie con le vene blu nodose e la pelle traslucida. Non neonati con grosse guance rosse.
Ricordo poco della malattia di Kevin. Meno del suo funerale. Harry si agitava nel banco accanto a me. Un punto sulla mia scarpa in vernice nera. Da cosa? Sembrava importante saperlo. Fissai la piccola chiazza grigia. Fissò lontano dalla realtà che si svolgeva intorno a me.
La famiglia si radunò, ovviamente, con le voci silenziose, i volti di legno. La parte della mamma veniva dalla Carolina del Nord. Vicinato. Parrocchiani. Uomini dello studio legale di papà. Estranei. Mi hanno accarezzato la testa. Borbottò di paradiso e angeli.
La casa traboccava di casseruole e prodotti da forno avvolti in carta stagnola e plastica. Normalmente, ho adorato i panini con le croste tagliate. Non per il tonno o l'insalata di uova tra il pane. Per la pura decadenza di quei rifiuti frivoli. Non quel giorno. Da allora Divertenti le cose che ti riguardano.
La morte di Kevin è cambiata più della mia visione dei panini. Ha alterato l'intero palcoscenico su cui avevo vissuto la mia vita. Gli occhi di mia madre, sempre gentili e spesso gioiosi, erano perpetuamente sbagliati. Cerchio scuro e profondo nelle loro orbite. Il cervello di mia figlia non era in grado di tradurre il suo aspetto, oltre a percepire la tristezza. Anni dopo ho visto una foto di una donna kosovara, suo marito e suo figlio che giacevano in bare improvvisate. Ho sentito una scintilla di ricordo. Potrei conoscerla? Impossibile. Quindi realizzazione. Stavo riconoscendo la stessa sconfitta e disperazione che avevo visto nello sguardo di mamma.
Ma non è cambiato solo l'aspetto della mamma. Lei e papà non condividevano più un cocktail prima di cena, o indugiarono al tavolo a parlare davanti al caffè. Non guardavano più la televisione quando i piatti venivano lavati e Harry ed io eravamo nei nostri pigiami. Si erano goduti gli spettacoli comici, gli occhi si erano incontrati quando Lucy o Gomer avevano fatto qualcosa di divertente. Papà avrebbe preso la mano di mamma e loro avrebbero riso.
Tutte le risate sono fuggite quando la leucemia ha conquistato Kevin.
Estratto dalle ossa alle ceneri di Kathy Reichs. Copyright 2007 di Temperance Brennan, LP Ristampato su autorizzazione di Scribner, una stampa di Simon & Schuster, Inc.
Pubblicato il 25 luglio 2007
