Joel Berger è a caccia. Accovacciato su una collina coperta di neve, il biologo della conservazione sfoggia un mantello a tutta lunghezza di finta pelliccia marrone e quella che sembra essere una testa di orsacchiotto sovradimensionata appollaiata su un paletto. Tenendo la testa in alto in una mano, inizia a strisciare sulla cresta della collina verso il suo obiettivo: un branco di stretti buoi muschiati.
Contenuto relativo
- Il ritorno dei mammut può aiutare a fermare i cambiamenti climatici?
- Gli animali artici inafferrabili si rivelano in una spedizione
Fa tutto parte di un piano che Berger, che è la cattedra di conservazione della fauna selvatica presso la Colorado State University, ha ideato per aiutare a proteggere l'animale enigmatico che vaga per le terre selvagge dell'Alaska. Si avvicina lentamente al gregge ignaro e prende nota di come reagiscono i buoi muschiati. A quale distanza guardano dalla sua parte? Scappano o resistono e lo affrontano? Fanno pagare? Ognuna delle loro reazioni gli fornirà indizi vitali sul comportamento di quello che è stato un soggetto di studio notoriamente sfuggente.
Con un peso fino a 800 libbre, il bue muschiato artico ricorda un cugino più piccolo e lanoso dell'iconico bisonte americano. Ma il loro nome è un termine improprio; le creature sono più strettamente legate alle pecore e alle capre rispetto ai buoi. Questi quadrupedi si adattano perfettamente alla remota terra desolata dell'Artico, sfoggiando uno strato di folta pelliccia che contiene uno strato isolante per sigillarli lontano da temperature rigide.
Forse la cosa più sorprendente è quanto siano antiche queste bestie, avendo attraversato la tundra per un quarto di milione di anni relativamente invariati. "Hanno vagato per il Nord America quando c'erano leoni giganti, quando c'erano mammut lanosi", ha detto Berger a Science di NPR venerdì all'inizio di quest'anno, evidente nella sua voce. "E sono quelli che hanno resistito." Viaggiano in branchi di 10 o più, trascinando il brullo paesaggio alla ricerca di licheni, erbe, radici e muschio.
Ma nonostante i loro adattamenti e resilienza, i buoi muschiati affrontano molte minacce moderne, tra cui la caccia umana, vengono mangiati da predatori come grizzly e lupi e gli effetti costanti dei cambiamenti climatici. Gli eventi meteorologici estremi - discariche di neve, pioggia gelida o alte temperature che creano fanghiglia nevosa - sono particolarmente difficili per i buoi muschiati. "Con le gambe corte e i corpi tozzi" non possono facilmente allontanarsi come un caribù, spiega Jim Lawler, ecologo del National Parks Service.
Nel diciannovesimo secolo, la caccia eccessiva di queste bestie per le loro pelli e carne portò a un'estinzione in tutto lo stato del bue muschiato, considerata "una delle tragedie della nostra generazione" in un articolo del New York Times del 1923. All'epoca, nel Nord America erano rimasti solo 100 buoi muschiati, che si trascinavano attraverso l'Artico canadese. Nel 1930, il governo degli Stati Uniti spedì 34 animali dalla Groenlandia all'isola di Nunivak in Alaska, nella speranza di salvare una specie in diminuzione.
Funzionò: nel 2000 circa 4.000 delle bestie carismatiche vagavano per la tundra d'Alasca. Eppure negli ultimi anni la crescita è rallentata e alcune popolazioni hanno persino iniziato a diminuire.
Il che ci riporta a quanto poco sappiamo dei buoi muschiati. Grazie alla loro tendenza a vivere in raggruppamenti sparsi in regioni remote che sono quasi impossibili da attraversare per umani o veicoli, nessuno conosce la ragione del misterioso declino di oggi. La prima parte di districare il mistero è capire il comportamento di base del bue muschiato, incluso il modo in cui rispondono ai predatori.
Ecco perché Berger è fuori nel freddo artico, vestito come il peggior incubo di un bue muschiato.
Il nome bue muschiato è un po 'improprio. Le creature non producono vero muschio e sono più strettamente legate alle pecore e alle capre rispetto ai buoi. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Negli ultimi anni, Berger ha iniziato un lavoro simile su Wrangle Island, una riserva naturale russa nell'Oceano Artico, dove i bue muschiato stanno affrontando la minaccia di una crescente popolazione di orsi polari sulla terra. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Queste bestie preistoriche sono conosciute per affrontare i loro predatori a testa in giù, rannicchiandosi insieme ai loro giovani nascosti dietro. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Berger si pone come un orso grizzly nel deserto dell'Alaska, avvicinandosi lentamente a una mandria di bue muschiato. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Il bue muschiato contiene uno spesso strato isolante di sottoscocca che protegge le creature dalle rigide temperature invernali. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Quando alle mandrie d'Alasca mancano i maschi, fuggono dai loro predatori grizzly, il che significa che alcuni del bue muschiato, molto spesso i bambini, verranno mangiati. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Quando un bue muschiato carico sembra che potrebbe essere serio, Berger si alza dalla sua posizione accovacciata e getta la testa dell'orso. Questa mossa confonde le bestie corpulente, fermando l'attacco. (Per gentile concessione di Joel Berger) 
Una volta cresciuto, il bue muschiato è alto fino a un metro e mezzo e pesa fino a 800 libbre. Questi ungulati dai capelli lunghi sopravvivono nel desolato paesaggio artico mangiando radici, muschi, licheni ed erbe. (Per gentile concessione di Joel Berger) Diventando l'altro
Indossare un costume da orso grizzly dalla testa ai piedi per inseguire i buoi muschiati non era il piano iniziale di Berger. Lavorava con questi animali sul campo dal 2008, studiando come il cambiamento climatico stava influenzando le mandrie. Insieme al National Parks Service, ha trascorso diversi anni a rintracciare le mandrie con collari radio e a guardare da lontano come si sono allontanati in diverse regioni dell'Alaska occidentale.
Durante questo lavoro, gli scienziati hanno iniziato a notare che a molte mandrie mancavano i maschi. Ciò era probabilmente dovuto alla caccia, hanno ipotizzato. Oltre alla caccia ai trofei ricreativi, i buoi muschiati sono importanti per i cacciatori di sussistenza dell'Alaska e il Dipartimento per la pesca e la pesca dell'Alaska concede ogni anno un numero limitato di permessi per la cattura di un bue muschiato maschio. Questa è una strategia comune di gestione della fauna selvatica, spiega Lawler: "Proteggi le femmine perché sono il tuo allevamento".
Ma con il declino delle popolazioni maschili, i funzionari del parco hanno iniziato a scoprire che anche le femmine di bue muschiato e i loro bambini stavano morendo.
Nel 2013, uno studio pubblicato su PlosOne da membri del National Park Service e del Dipartimento per la pesca e la pesca dell'Alaska ha suggerito che il genere potrebbe svolgere un ruolo chiave. In altri animali come i babbuini e le zebre, i maschi svolgono un ruolo importante nel dissuadere i predatori, effettuando chiamate di allarme o rimanendo indietro per combattere. Ma nessuno sapeva se il bue muschiato avesse ruoli di genere simili e lo studio è stato rapidamente criticato per la mancanza di prove dirette a sostegno del collegamento, afferma Lawler.
Fu allora che Berger ebbe la sua idea. Ricorda di aver avuto una conversazione con i suoi colleghi del servizio di parcheggio su quanto sarebbero difficili da studiare queste interazioni. "Ci sono modi in cui possiamo entrare nella mente di un bue muschiato?" "Pensò. E poi lo ha colpito: potrebbe diventare un orso grizzly. "Joel ha preso quel nocciolo di un'idea e ha funzionato con essa", dice Lawler.
Non sarebbe la prima volta che Berger camminava sulla pelle di un'altra creatura in nome della scienza. Due decenni prima, stava studiando come i programmi di reintroduzione del carnivoro per predatori, come lupi e grizzly, stavano influenzando il comportamento di volo dell'alce. In questo caso, si è vestito come una preda, indossando il costume di un alce. Quindi, ha nascosto di nascosto campioni di urina e feci dai predatori per vedere se il vero alce ha reagito al profumo.
Si scopre che le creature hanno appreso dalle esperienze passate: le madri che avevano perso i giovani a causa dei predatori se ne sono accorte immediatamente, mentre quelle che hanno perso i polpacci per altre cause sono rimaste "beatamente ignoranti" del pericolo, dice.
Per essere grizzly, Berger avrebbe bisogno di un design economico ed estremamente resistente che potesse resistere al rimbalzo "attraverso il permafrost, attraverso le rocce, attraverso il ghiaccio, su e sopra le montagne e attraverso i canyon", spiega. I costumi di Hollywood più realistici costano migliaia di dollari, dice, e non riusciva a trovare nessuno disposto a "prestarne uno per conto della scienza".
Quindi Berger, che è anche uno scienziato senior della Wildlife Conservation Society, si è rivolto allo zoo del Bronx del WCS per prendere in prestito un suo ensemble simile a un orsacchiotto. Quindi reclutò uno studente laureato per realizzare un abito da caribù, in modo da poter verificare come i buoi muschiati avrebbero reagito a un falso predatore contro un ungulato non minaccioso.
Dopo aver confrontato i due travestimenti sul campo, scoprì che l'inganno dell'orso funzionava. Quando è vestito come un caribù, viene largamente ignorato. Ma quando indossa il suo abito grizzly, i "buoi muschiati diventano certamente più nervosi", dice. Ora era tempo di iniziare a raccogliere dati.
Il problema con i droni
Giocare a travestimenti con animali è tutt'altro che un metodo popolare per studiare creature inafferrabili. Le strategie più comuni includono il rilevamento delle impronte e i collari GPS e, più recentemente, i droni. Capace di trasportare un assortimento di fotocamere e sensori, i droni sono cresciuti in popolarità per rintracciare creature inafferrabili o mappare terreni difficili da raggiungere. Sono stati anche impiegati come collezionisti di campioni per raccogliere, tra le altre cose, il moccio di balena.
Ma i droni sono tutt'altro che perfetti quando si tratta di comprendere il complesso dramma predatore-preda che si svolge tra orso e bue muschiato, per diversi motivi.
Sono costosi, difficili da usare e pignoli in condizioni climatiche avverse. "Non puoi avere tutto", afferma Mary Cummings, un ingegnere meccanico della Duke University che ha lavorato con i droni come strumento di gestione della fauna selvatica in Gabon, in Africa. Cummings ha scoperto che il calore e l'umidità dell'Africa hanno causato l'incendio delle macchine. Nel frattempo, Berger teme che il freddo artico ridurrebbe la durata della batteria.
Inoltre, quando si studiano creature inafferrabili, la chiave è lasciarle indisturbate in modo da poter assistere al loro comportamento naturale. Ma i droni possono causare angoscia alle creature. Cummings l'ha imparato in prima persona mentre seguiva gli elefanti africani dall'aria. All'avvicinarsi del drone, i tronchi degli elefanti si sollevarono. "Si potrebbe dire che stavano cercando di capire cosa stesse succedendo", dice. Man mano che i droni si avvicinavano, gli elefanti iniziarono a disperdersi, con un fango persino lanciante sul rumore del fabbricatore.
Il problema, in seguito i ricercatori hanno capito, era che il drone imita l'unica nemesi delle creature: l'ape africana.
"I droni hanno una sorta di cache fantastica", afferma Cummings. Ma teme che siamo diventati un po 'matti per i droni. "Non posso aprire la mia casella di posta elettronica senza un nuovo annuncio che i droni verranno utilizzati in un modo nuovo e folle che risolverà tutti i nostri problemi", afferma. Berger è d'accordo. "A volte perdiamo di vista gli animali perché siamo così armati dell'idea di una soluzione tecnologica", aggiunge.
Un'altra opzione per tracciare gli animali difficili da trovare è nascondere telecamere attivate dal movimento che possono scattare immagini o video di soggetti ignari. Queste telecamere sono esplose sulla scena della ricerca sulla fauna selvatica dopo l'introduzione dell'innesco a infrarossi negli anni '90 e da allora hanno fornito uno sguardo senza precedenti alla vita quotidiana degli animali selvatici.
Per i buoi muschiati, tuttavia, l'osservazione dal cielo o da telecamere nascoste a terra non lo avrebbe tagliato.
I buoi muschiati sono scarsi. Ma anche più scarsi sono i record di orsi o lupi che predano le enormi creature. Negli ultimi 130 anni, Berger ha trovato solo due casi documentati. Ciò significava che per comprendere le dinamiche della mandria di bue muschiato, Berger aveva bisogno di avvicinarsi e di conoscere le bestie corpulente, anche se ciò potesse metterlo in grave pericolo personale. "Non possiamo aspettare altri 130 anni per risolvere questo", dice.
Quando ha suggerito per la prima volta la sua tecnica di studio, alcuni colleghi di Berger hanno riso. Ma la sua idea era seria. Vestendosi da grizzly, sperava di simulare queste interazioni altrimenti rare e di studiare come i bue muschiato reagivano alle minacce, dettagli intimi che sarebbero sfuggiti alla maggior parte degli altri metodi di studio comuni.
È il tipo di pensiero immediato che ha aiutato Berger ad affrontare le difficili questioni di conservazione durante la sua carriera. "Lo chiamiamo Berger-ology", afferma Clayton Miller, un collega ricercatore di fauna selvatica presso il WCS, "perché non hai davvero idea di cosa gli uscirà di bocca e in qualche modo lo legherà perfettamente."
Rischi del commercio
Quando Berger ha iniziato il suo lavoro, nessuno sapeva cosa aspettarsi. "La gente non esce e bazzica con il bue muschiato in inverno", dice. Il che ha senso, considerando le loro dimensioni formidabili e il set di corna a forma di elmo. Quando individuano un predatore, i buoi muschiati affrontano la minaccia, schierandosi o formando un cerchio fianco a fianco con i loro giovani nascosti dietro. Se la minaccia persiste, verrà caricato un bue muschiato solitario.
A causa della reale possibilità che Berger venisse ucciso, il servizio del parco inizialmente era riluttante ad approvare i permessi per il lavoro. Lawler ricorda di aver litigato a nome del lavoro di Berger con i colleghi del servizio di parcheggio. "Joel ha questa reputazione per ... queste idee stravaganti con il cervello tra i capelli", ricorda di aver detto loro. "Ma penso che devi fare questo tipo di cose lontane per fare buoni progressi. Che diamine, perché no?"
Alla fine l'organizzazione cedette, adottando misure di sicurezza tra cui l'invio di una guida locale armata di una pistola per assistere Berger.
Oltre al pericolo, Berger ha presto scoperto che lo stalking bue muschiato è un lavoro lento e spesso doloroso. In media, può guardare solo un gruppo al giorno. Per mantenere la routine dell'orso, rimane curvo, arrampicandosi su rocce e neve per quasi un miglio a temperature sotto lo zero e venti gelidi. Si siede a una distanza "pericolosamente vicina" al bue muschiato, che lo mette al limite.
Tra la sfida fisica e i nervi, ogni approccio lo lascia completamente esausto. "Quando ti senti davvero congelato, è difficile continuare a farlo", dice.
Ma superando queste difficoltà, Berger ha finalmente iniziato a imparare cosa fa battere un bue muschiato. Ora può percepire quando sono nervosi, quando caricheranno e quando sarà il momento di interrompere la sua missione. (Quando le cose sembrano tese, si alza e getta la testa finta in una direzione e il mantello nell'altra. Questo confonde momentaneamente il bue muschiato in carica, fermandoli sulle loro tracce.)
Finora è stato accusato da sette buoi muschiati di sesso maschile, mai da una femmina, il che suggerisce che i buoi muschiati hanno davvero ruoli di genere distinti nel branco. Inoltre, ha scoperto, la presenza di maschi cambia il comportamento della mandria: quando al gruppo mancano i maschi, tutte le femmine fuggono. Questo è pericoloso perché, come ti dirà qualsiasi corso di formazione all'aperto, "non corri da un orso [grizzly]", dice Berger. Quando le mandrie scappano, i buoi muschiati, in particolare i bambini, vengono mangiati.
L'orso polare che non lo era
L'orso polare carismatico è stato a lungo il figlio del cambiamento climatico artico. Rispetto al bue muschiato, "sono un segnale più diretto per il clima", afferma Berger. Gli orsi polari hanno bisogno del ghiaccio marino per cercare cibo e, mentre la Terra si riscalda, il ghiaccio marino scompare. Ciò significa che il monitoraggio della popolazione e della salute dell'orso polare offre agli scienziati una finestra sugli impatti dei cambiamenti climatici. La loro luminosa pelliccia bianca, i cuccioli dall'aspetto tenero e il caratteristico legname non li rendono più ideali come celebrità di animali.
Di conseguenza, gran parte dell'attenzione alla conservazione - e ai finanziamenti - è stata diretta verso la ricerca sull'orso polare. Tuttavia Berger sostiene che anche il bue muschiato è un pezzo significativo del puzzle. "Il bue muschiato è la componente terrestre dell'equazione polare", spiega Berger. Sebbene il loro collegamento con il clima sia meno ovvio, gli impatti potrebbero essere altrettanto mortali per queste bestie muscolose.
I buoi muschiati e i loro antenati hanno vissuto in climi gelidi per millenni. "Se ci si aspetta che qualsiasi specie sia influenzata dal riscaldamento, potrebbero essere loro", dice.
Inoltre, i buoi muschiati hanno il loro carisma: è raro che le persone riescano a vederli abbastanza vicini da testimoniarlo. Il momento più semplice per individuarli, dice Berger, è durante l'inverno, quando le trecce scure degli animali si trovano in netto contrasto con lo sfondo bianco nevoso. "Quando vedi punti neri sparsi sul fianco della collina, sono magici", dice.
Dalla Groenlandia al Canada, i buoi muschiati di tutto il mondo affrontano sfide molto diverse. Sull'isola di Wrangle, una riserva naturale russa nell'Oceano Artico, gli animali si trovano ad affrontare incontri sempre più numerosi con orsi polari mortali, ma con impatti climatici meno diretti. Per avere un quadro più completo dei buoi muschiati a livello globale, Berger sta ora usando metodi simili per studiare le interazioni dei predatori con le mandrie su questa isola remota, confrontando il modo in cui le creature affrontano le minacce.
"Non possiamo fare conservazione se non sappiamo quali siano i problemi", afferma Berger. "E non sappiamo quali siano i problemi se non li studiamo." Diventando membro del loro ecosistema, Berger spera di affrontare queste minacce a testa alta. E forse il suo lavoro aiuterà il bue muschiato a fare lo stesso.
"Non sapremo se non ci proviamo", afferma.
