Alle sette del mattino del 15 giugno 2007, la campana suonò all'ingresso principale della modesta casa di Marc van Roosmalen alla periferia di Manaus, in Brasile. Per van Roosmalen, un primatologo di origine olandese e avventuriero amazzonico che era stato scelto uno degli "Heroes for the Planet" della rivista Time nel 2000, è stato un evento alquanto insolito: i visitatori sono diventati scarsi. Lo scienziato sessantenne stava vivendo in semi-isolamento, si era separato dalla moglie, si era allontanato dai suoi due figli, aveva perso il lavoro in un istituto di ricerca brasiliano ed era stato accusato di una serie di offese, tra cui abuso di proprietà del governo e violazione Leggi brasiliane sulla biopirateria. Ma per Van Roosmalen le cose avevano cominciato a cambiare: era stato esonerato in tre prove successive e aveva persino iniziato a parlare in modo ottimistico di riavere il suo vecchio lavoro. A luglio, aveva in programma di viaggiare su una nave da ricerca lungo il Rio Negro, il principale affluente dell'Amazzonia, con un gruppo di studenti di biologia degli Stati Uniti, il suo primo viaggio in questi anni.
Contenuto relativo
- accanito
- Per l'amore dei lemuri
Van Roosmalen ha ronzato il cancello composto, mi ha detto di recente. Pochi istanti dopo, ha detto, cinque poliziotti federali pesantemente armati hanno fatto irruzione nel giardino, portando un mandato di arresto. Quindi, mentre la sua fidanzata brasiliana di 27 anni, Vivi, guardava con orrore, dice van Roosmalen, la polizia si ammanettò le mani dietro la schiena e lo mise sul sedile posteriore di un Mitsubishi Pajero nero. Van Roosmalen chiese dove stavano andando. Fu solo allora, dice, che apprese di essere stato appena dichiarato colpevole, in una procedura penale condotta in sua assenza, di reati che vanno dal tenere animali rari senza permesso al traffico illegale nel patrimonio nazionale del Brasile, al furto di proprietà del governo. La pena: 14 anni e 3 mesi di carcere.
La destinazione immediata di Van Roosmalen era la prigione pubblica di Manaus, una struttura decrepita nel centro della città costruita al culmine del boom della gomma amazzonica un secolo fa. Considerato dai gruppi per i diritti umani come una delle prigioni più pericolose e sovraffollate del Brasile, è pieno di alcuni dei criminali più violenti dell'Amazzonia, tra cui assassini, stupratori, ladri armati e trafficanti di droga. Secondo van Roosmalen, è stato gettato in una cella di cemento nudo con altri cinque uomini considerati probabilmente uccisi da altri detenuti. Tra i suoi compagni di cella c'erano due assassini a contratto che trascorrevano le loro giornate nella camera senza finestre fumando cocaina e condividendo fantasie di stupri e omicidi. Sdraiato nella sua cuccetta di cemento dopo il tramonto, Van Roosmalen fissava la svastica scavata nella cuccetta sopra la sua, ascoltava gli sfoghi pieni di crepe dei suoi compagni di cella e si chiedeva se sarebbe sopravvissuto alla notte. John Chalmers, un espatriato britannico di 64 anni che ha visitato van Roosmalen in carcere a luglio, afferma di aver trovato il naturalista "in una forma terribile: disegnato, disgustato, depresso. Mi stava raccontando come aveva visto i prigionieri spezzarsi il collo di fronte a lui. Era spaventato per la sua vita. "
Per van Roosmalen, il viaggio nelle profondità del sistema carcerario brasiliano ha segnato il punto più basso di una terribile caduta dalla grazia. Al culmine della sua carriera, appena cinque anni prima, lo scienziato era stato salutato come uno dei naturalisti di campo più intrepidi del mondo e una voce appassionata per la conservazione della foresta pluviale. Nella sua nativa Olanda, dove è un nome familiare, ha ricevuto il più alto riconoscimento ambientale del paese, l'Ordine dell'Arca d'oro, dal principe olandese Bernhard, consorte alla regina Juliana, nel 1997; il documentario del National Geographic Species Hunter, girato nel 2003, ha celebrato il suo spirito avventuroso mentre camminava su remoti affluenti amazzonici alla ricerca di flora e fauna rare. Van Roosmalen affermò di aver identificato sette specie di primati mai viste prima, tra cui un marmoset nano e una rara scimmia titi con la barba arancione, insieme a un pecari senza colletto, un pecorino e una varietà di specie di piante e alberi. Aveva usato queste scoperte per promuovere le sue idee audaci sui modelli evolutivi unici dell'Amazzonia e per dare slancio alla sua ricerca di intagliare queste zone geneticamente distinte in riserve protette, dove sarebbero consentite solo la ricerca e l'ecoturismo. "Di volta in volta, [van Roosmalen ha contribuito a] questo senso che stiamo ancora imparando a conoscere la vita sulla terra", afferma Tom Lovejoy, che ha concepito la serie televisiva pubblica Nature e oggi è presidente di H. John Heinz III Centro per la scienza, l'economia e l'ambiente a Washington, DC
Ma le passioni di van Roosmalen alla fine hanno dimostrato la sua rovina. Gli osservatori affermano che è rimasto intrappolato in una rete di regolamenti intesi a proteggere il Brasile dalla "biopirateria", definita vagamente come il furto del materiale genetico di un paese o della flora e della fauna vive. La determinazione del Brasile a proteggere le sue risorse naturali risale al diciannovesimo secolo, quando Sir Henry Wickham, un botanico ed esploratore britannico, introdusse clandestinamente semi di alberi di gomma nella Malesia e Ceylon britanniche e, di conseguenza, accelerò il crollo dell'industria della gomma del Brasile. I critici affermano che il boschetto di regole antipirateria stabilite dal governo ha creato frustrazione e paura nella comunità scientifica. Alla conferenza dei biologi tenutasi in Messico lo scorso luglio, 287 scienziati di 30 paesi hanno firmato una petizione affermando che il carcere di van Roosmalen era "indicativo della tendenza della repressione governativa in Brasile" e "avrà ... un effetto dissuasivo sulle collaborazioni internazionali tra scienziati brasiliani e i loro bio-partner in tutto il mondo ". I firmatari hanno definito la frase eccessiva e hanno sostenuto che "per un uomo dell'età, del temperamento e delle condizioni del dott. Van Roosmalen equivale a una condanna a morte". Uno degli scienziati ha detto al New York Times : "Se riescono a metterlo su accuse inventate, possono prendere chiunque di noi". Il Times ha pubblicato un rapporto sull'incarcerazione di van Roosmalen lo scorso agosto, tre settimane dopo essere stato rilasciato dalla prigione in una sentenza di habeas corpus in attesa di un appello per la sua condanna.
"Amazonas è il selvaggio West e van Roosmalen è stata una delle voci più rumorose contro la deforestazione", afferma un esperto di biopirateria americano che ha seguito da vicino il caso. "È diventato una spina nel fianco delle autorità locali". Da parte loro, i funzionari brasiliani insistono sul fatto che la punizione si adatti al crimine. "Van Roosmalen ha avuto così tanti problemi, quindi non è stato possibile rendere la frase delicata", afferma Adilson Coelho Cordeiro, ispettore capo a Manaus per IBAMA, l'equivalente brasiliano del US Fish and Wildlife Service. "Il Brasile ha seguito la lettera della legge".
In effetti, secondo colleghi e familiari, le ferite di van Roosmalen erano almeno parzialmente autoinflitte. Dipingono il ritratto di un uomo la cui ricerca delle meraviglie della natura ha portato, come ha fatto con lo zoologo Dian Fossey di Gorillas in the Mist, a un disfacimento delle sue relazioni umane. Van Roosmalen, dicono, ha ripetutamente piegato le regole e alienato politici, pari e minori. Quindi, mentre la sua vita veniva inghiottita da un incubo di incursioni della polizia, procedimenti giudiziari e diffamazioni sulla stampa, lo scienziato si ribellò anche ai propri cari. Alla fine, si ritrovò senza amici, isolato e incapace di difendersi, il solitario martire che si è spesso dichiarato. "Queste fantasie che tutti vogliono distruggerlo, queste cose sono solo nella sua testa", dice Betty Blijenberg, sua moglie di 30 anni, che ora sta divorziando. "Gli direi di stare zitto, ma non ascolterebbe mai. E questo ha creato grossi problemi per lui."
Ho incontrato Marc van Roosmalen per la prima volta in una afosa mattina di novembre nella hall del Tropical Business Hotel di Manaus, tre mesi dopo la sua liberazione dal carcere. Lo scienziato aveva mantenuto un profilo basso mentre aspettava che il suo appello venisse ascoltato dall'alta corte brasiliana, rifiutando le interviste, ma era diventato impaziente e aveva deciso di rompere il silenzio. Ci ha anche suggerito di trascorrere diversi giorni sulla barca fluviale di un amico in direzione del Rio Negro, per parlare in totale privacy immersi nell'ambiente che ama.
Van Roosmalen entrò nell'hotel, una torre di 18 piani che si affacciava sull'ampio Rio Negro, indossando una maglietta sbrindellata, jeans e scarponcini da trekking. Mi ha ricordato una rock star anziana che si avventurava provvisoriamente in tournée: i suoi capelli biondi pendevano in una ciocca; un pizzetto e baffi biondi cadenti incorniciavano la sua faccia tirata; e un sottile motivo di rughe era inciso attorno ai suoi occhi azzurro pallido. Il trauma della sua recente detenzione non si era esaurito. C'era ancora una qualità di animale ferito nell'uomo; mi si avvicinò con cautela, tenendo la mano di Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, la cui robusta bellezza faceva solo sembrare il suo compagno più cane da pastore. Van Roosmalen aveva iniziato a vederla nel 2003, poco dopo essersi incontrati in un salone di bellezza Manaus di proprietà di suo fratello; la relazione, rivelata alla moglie di van Roosmalen dal figlio di 25 anni, Tomas, ha scatenato la rottura del suo matrimonio e la disintegrazione della sua vita personale proprio mentre la sua carriera stava crollando. Van Roosmalen ora si aggrappava a Vivi come la sua unica e irremovibile fonte di supporto. Mi disse che gli aveva portato del cibo in prigione, trovato nuovi avvocati per lui e mantenuto alto il morale quando si sentiva basso. "Le devo la mia vita", dice.
Mentre sedevamo nel bar dell'hotel sorseggiando Guarána, una bibita prodotta con il seme di un frutto amazzonico, van Roosmalen parlò mestamente di quella che chiamò ripetutamente "la mia rovina". La stampa brasiliana, ha detto, "mi sta chiamando il" biopirato più vivace dell'Amazzonia "." Raggiunse una valigetta ed estrasse una fotocopia di una lettera che aveva preparato per la stampa durante la sua prigionia ma che non aveva reso pubblico fino ad ora . Il massetto scritto a mano definiva i casi contro di lui, iniziato nel 2002, un lavoro "politico" motivato politicamente e scagliato contro il governo brasiliano guidato dal presidente populista Luiz Inácio Lula da Silva. "Il modo migliore per unire le masse brasiliane è creare un nemico comune che sia facile da distinguere", aveva scritto van Roosmalen. "Chi meglio scegliere come bersaglio, come simbolo del male della biopirateria, che il gringo olandese?" Nella lettera ha chiesto "se uscirò vivo da [prigione] ... per dire al mondo la verità". Pensavo che fosse esattamente il tipo di documento infiammatorio che avrebbe probabilmente fatto infuriare le persone di cui aveva più bisogno e che avrebbe minato i suoi sforzi di esonero.
L'umore si alleggerì un po 'più tardi, quando, nel caldo torpido del pomeriggio amazzonico, salimmo sull'Alyson, una nave fluviale di 60 piedi, per il nostro viaggio di tre giorni sul Rio Negro e ritorno. Van Roosmalen, Vivi ed io eravamo a poppa della nave di proprietà del loro amico John Chalmers, un affabile espatriato di birra dalle Midlands britanniche che aveva lasciato la sua attività di pesca tropicale nelle mani di suo figlio e si stabilì a Manaus nel 2002 Chalmers ha gridato ordini in portoghese infranto al suo equipaggio di tre uomini. Lo skyline di Manaus si ritirò e la nave percorse otto nodi oltre lunghe spiagge sabbiose (ancora costellate di frammenti di ceramiche millenarie degli indiani originari che vivevano sulle rive) e giungla ininterrotta. Era la prima volta da diversi anni, mi disse Van Roosmalen, che si era avventurato a monte.
Oltre il ronzio del motore e il cantilenante portoghese del partner brasiliano di Chalmer, Ana, la cuoca della barca, van Roosmalen ha fornito un commento entusiastico al mondo che ci circonda. "Le sponde qui sono tutte coperte nella foresta di igapó ", ha detto, alberi robusti simili a salici geneticamente adattati per sopravvivere in un ambiente che si trova sott'acqua da quattro a sei mesi all'anno. Stavamo guidando, ha sottolineato, oltre alcune delle foreste pluviali più incontaminate rimaste in Brasile: quasi tutta la giungla dello stato di Amazonas è ancora in piedi, in contrasto con quelle di altri stati amazzonici, che sono stati costantemente abbattuti per far posto alla soia e piantagioni di zucchero. "Ma tutto ciò è ora a rischio", ha detto. Due anni fa, devastanti incendi boschivi si sono accesi in tutta l'Amazzonia, anche attorno a Manaus, lanciando una pallina grigia sulla città e bruciando per due settimane prima di estinguersi. "Ogni anno, a causa del riscaldamento globale, la stagione secca inizia prima e sta diventando più prolungata", ha detto. "Se abbiamo due anni consecutivi come il 2005, quando gli incendi tagliati e bruciati sono sfuggiti di mano, allora è possibile che enormi tratti della foresta pluviale non torneranno mai più".
I primi anni di Van Roosmalen davano un piccolo indizio sul disordine che la sua vita sarebbe diventata. È cresciuto a Tilburg, nel sud dell'Olanda, dove suo padre era un chimico; la famiglia faceva escursioni in Europa ogni estate, visitando musei, esplorando foreste e spiagge. "Io e mio fratello eravamo ornitologi e abbiamo catturato serpenti e anfibi, li abbiamo portati a casa e li abbiamo messi in acquari. E ho sempre avuto un sogno di tenere una scimmia come animale domestico", mi ha detto van Roosmalen. Era sera presto e avevamo navigato fino al lato opposto del fiume, ancorando alla foce di un canale lungo 25 miglia che univa l'Amazzonia ricca di nutrienti al Rio Negro, un fiume "acque nere" basso nutrienti e quindi quasi privi di animali e insetti. Nella quiete della notte senza zanzare, Ana portava piatti pieni di gamberi e riso sul ponte superiore, dove sorseggiavamo caipirinhas ghiacciati, la bevanda nazionale del Brasile, e ascoltavamo il tonfo di un pesce volante solitario nell'acqua da bagno.
A 17 anni, Van Roosmalen iniziò a studiare biologia all'Università di Amsterdam, si trasferì in una casa galleggiante su un canale e lo riempì di lemuri del Madagascar, scimmie ragno sudamericane e marmoset che aveva acquistato in un negozio di animali del quartiere. (Ciò avvenne ben prima che la Convenzione di Ginevra del 1975 dichiarasse che tutti i primati erano in pericolo di estinzione e rendeva illegale il loro commercio.) "Ho costruito un'altra stanza per le mie scimmie e non avevo veri vicini, altrimenti sarebbe stato difficile, con le scimmie in fuga tutto il tempo ", ha detto. Nel 1976, con la sua giovane moglie, Betty, un'acquarellista e amante degli animali che aveva incontrato ad Amsterdam, e il figlio neonato, Vasco, van Roosmalen partirono per fare il dottorato sul campo sui modelli di alimentazione della scimmia ragno nero dalla faccia rossa nella giungle del Suriname, ex colonia olandese nel nord-est del Sud America.
Betty Blijenberg ricorda i loro quattro anni in Suriname - "prima che Marc diventasse famoso e tutto cambiò" - come un periodo idilliaco. La coppia costruì una semplice casa sull'isola di Fungu in profondità all'interno; van Roosmalen lasciò la famiglia a casa mentre si avventurava da solo per mesi in gite intorno al Voltzberg, una montagna di granito che si erge sopra il baldacchino e offre una vista unica sulla cima della foresta pluviale. "Potevi sentire la brezza dell'evoluzione nel tuo collo lì", ricordò ora. In una giungla incontaminata piena di giaguari, tucani, are e varie specie di primati, il giovane primatologo viveva a fianco di una truppa di scimmie ragno, spesso mangiando i frutti che lasciavano nella foresta. Sopravvisse a due attacchi quasi fatali di malaria e un morso di ragno paralizzante, che mise fine ai suoi passi scalzi lungo i sentieri della giungla. Van Roosmalen vide le scimmie ragno che mangiavano frutta come un anello chiave nella catena evolutiva: una creatura altamente intelligente il cui cervello è impresso con i complessi cicli di fruttificazione e fioritura di almeno 200 specie di alberi e liane (viti tropicali). "Le scimmie ragno sono gli scimpanzé del Nuovo Mondo", mi disse. Dopo due anni di lavoro nella Guyana francese, van Roosmalen ha raccolto le sue ricerche in un libro innovativo, Fruits of the Guianan Flora, che ha portato a sua volta ad essere assunto nel 1986 dall'Istituto brasiliano di ricerca per l'Amazzonia (INPA), leader del paese stabilimento scientifico in Amazzonia, con sede a Manaus.
Lì van Roosmalen inizialmente prosperò. Con il suo bell'aspetto, la sua energia sconfinata, la sua grande ambizione, la sua produzione editoriale prolifica e il suo talento nel montare gite sul campo finanziate da donatori internazionali, si distinse in un istituto con la sua parte di burocrati e sottomessi. Ha lanciato un'organizzazione non governativa, o ONG, dedicata a scavare riserve selvagge nelle profondità dell'Amazzonia e, inizialmente con il sostegno di funzionari dell'IBAMA, ha iniziato a prendersi cura di scimmie orfane i cui genitori erano stati uccisi dai cacciatori; gestiva un centro di allevamento e riabilitazione delle scimmie nella giungla a nord di Manaus, quindi iniziò a gestire una struttura più piccola nel suo cortile di Manaus. Anche dopo che il Brasile ha rafforzato le sue leggi nel 1996, imponendo un ampio processo di autorizzazione, van Roosmalen afferma che i funzionari dell'IBAMA gli portavano spesso animali orfani che avevano recuperato dalla giungla.
Alla fine, tuttavia, lo stile iconoclasta di van Roosmalen ha suscitato risentimento. In un paese in cui gli stranieri - in particolare gli scienziati stranieri - sono spesso considerati con sospetto, la sua carnagione pallida e il portoghese fortemente accentuato lo hanno segnato come un estraneo, anche dopo essere diventato un cittadino brasiliano naturalizzato nel 1997. I colleghi sono stati infastiditi dall'abitudine di Van Roosmalen di non riuscire a compilare le ingombranti scartoffie richieste dall'istituto prima di avventurarsi nel campo. Hanno anche messo in discussione la sua metodologia. Ad esempio, dice Mario Cohn-Haft, un ornitologo americano all'INPA, spesso basava le sue scoperte su una nuova specie su un'unica scimmia viva e orfana, la cui provenienza non poteva essere provata e il cui colore di pelliccia e altri tratti avrebbero potuto essere modificati in cattività. Louise Emmons, zoologa aggiunta allo Smithsonian Institution, definisce la scoperta di van Roosmalen di una nuova specie di pecari come "non convincente scientificamente" e il collega di ricerca Smithsonian Daryl Domning mette in dubbio la sua "scoperta" di un lamantino nano su un affluente amazzonico. "Non ho alcun dubbio che la sua" nuova specie "non sia altro che individui immaturi del lamantino amazzonico comune", afferma Domning. "Ciò è persino confermato dalle prove del DNA che egli stesso cita."
Ma Russell Mittermeier, fondatore e presidente di Conservation International, un'organizzazione ambientalista con sede nella metropolitana di Washington, DC, tiene in grande considerazione Van Roosmalen. "Non esiste nessuno al mondo che abbia una migliore comprensione dell'interazione tra i vertebrati della foresta - in particolare le scimmie - e le piante forestali", afferma Mittermeier, che ha trascorso tre anni con Van Roosmalen in Suriname negli anni '70. "Le scoperte di Marc su nuove specie in Amazzonia sono eccezionali e la sua conoscenza della distribuzione dei primati e dell'ecologia in Amazzonia è eccellente."
Van Roosmalen ha anche attirato il controllo offrendo ai donatori, attraverso il suo sito Web, l'opportunità di avere una nuova specie di scimmia che prende il loro nome in cambio di un grande contributo alla sua ONG. In riconoscimento degli sforzi del principe Bernhard a favore della conservazione, van Roosmalen decise di chiamare una scimmia titi dalla barba arancione che aveva scoperto Callicebus bernhardi . Il principe ha dato un contributo considerevole. Sebbene la pratica non sia rara tra i naturalisti, i colleghi e i funzionari hanno accusato van Roosmalen di approfittare impropriamente del patrimonio naturale del Brasile. Van Roosmalen ha usato i fondi che aveva raccolto per acquistare terreni nelle profondità della giungla nel tentativo di creare una riserva naturale per il patrimonio naturale, un'andana protetta della foresta pluviale, ma IBAMA ha rifiutato di concedergli lo status; alcuni funzionari dell'agenzia accusarono di aver pianificato di usare il parco per contrabbandare rare scimmie all'estero. Van Roosmalen scrollò le spalle alle critiche e ignorò gli avvertimenti di amici e familiari che si stava preparando per una caduta. "Nella migliore luce che fosse ingenuo, non sembrava sapere come proteggersi", afferma Cohn-Haft, arrivato all'INPA più o meno nello stesso periodo di Van Roosmalen. "Nella peggiore luce stava calpestando le persone, facendo incazzare la gente e mettendosi nei guai. Alcune persone lo vedevano fare scienza sciatta, altri come arrogante, e [il suo atteggiamento era], " all'inferno con tutti voi, lasciate che io faccio il mio lavoro. ""
Nella tarda mattinata del nostro secondo giorno sul Rio Negro, sotto un sole cocente, van Roosmalen guidava un fiume che saltava saltando delfini rosa del fiume, noti come botos. Dopo anni di inattività forzata, il naturalista è tornato ufficiosamente al ruolo che amava, inseguendo le guide locali alla ricerca di potenziali nuove specie. Un'ora prima, Van Roosmalen aveva sentito voci in un villaggio indiano su una rara scimmia saki in cattività con pellicce e motivi facciali distintivi. "Dobbiamo trovarlo", aveva detto eccitato. Ogni nuova specie che ha scoperto, ha spiegato, ha fornito un maggiore supporto all'ipotesi della "barriera fluviale" proposta dal suo eroe, il famoso esploratore amazzonico Alfred Russel Wallace, nel 1854. "Devi vedere il bacino amazzonico come un arcipelago - un'area enorme con aree isolane, separate geneticamente l'una dall'altra ", mi aveva detto van Roosmalen in precedenza, spiegando il suo tema scientifico preferito. "È come le Galápagos. Ogni isola ha la sua evoluzione ecologica."
La barca attraccò accanto a un caffè lungo il fiume e noi uscimmo e seguimmo il proprietario, una donna robusta, di mezza età, in un negozio di ninnoli sul retro. Legata da una corda era una delle creature più strane che avessi mai visto: una piccola scimmia nera con una criniera nera che incorniciava una faccia color pesca a forma di cuore, con una scheggia di baffi bianchi. Van Roosmalen fece un cenno alla scimmia saki, che gli saltò cortesemente sulla spalla. Il naturalista lo guardò in faccia e gli accarezzò la criniera; il saki rispose con cigolii e grugniti. "Se vieni su queste scimmie nella foresta, si congelano e non tornano in vita finché non lasci la zona", disse, studiando ammirato il saki. Van Roosmalen fece una pausa. "È una scimmia orfana che qualcuno ha portato qui", ha detto. "Non è come l'Africa. Non mettono il bambino nella pentola con la madre, lo vendono." Il saki afferrò la collana di van Roosmalen fatta di semi di palma e usò i suoi canini affilati per cercare di rompere le pepite dure come la roccia, rosicchiandole per diversi minuti senza successo.
Van Roosmalen era deluso: "Questo saki dovrebbe essere distinto, perché è un fiume così grande, ma assomiglia superficialmente alla popolazione maschile dall'altra parte del Rio Negro", ha detto. Forse gli indiani locali avevano introdotto le scimmie Manaus saki in questa parte del Rio Negro molto tempo fa, e gli animali erano fuggiti e avevano scavato un nuovo habitat. Conferì al proprietario della scimmia, che frugò nella scatola della scimmia piena di carta tagliuzzata e tirò fuori una manciata di pellet fecali marroni essiccati. Van Roosmalen infilò il pellet nella tasca dei pantaloni cargo. "Eseguirò un campionamento del DNA quando torneremo a casa", disse, mentre risalivamo sulla barca e ci dirigevamo verso l' Alyson .
Fu in un'escursione non così diversa da questa che la carriera di van Roosmalen iniziò a farsi da sé. Il 14 luglio 2002, mi disse Van Roosmalen, stava tornando da una spedizione nella giungla a bordo della sua nave da ricerca, la Callibella, quando una squadra di agenti statali dell'Amazzonia salì a bordo della barca. (Van Roosmalen ha dichiarato di credere che siano stati informati da un collega geloso.) Le autorità hanno sequestrato quattro piccole scimmie orfane che Van Roosmalen stava trasportando nel suo centro di riabilitazione di Manaus; lo scienziato mancava delle scartoffie necessarie per portare le scimmie fuori dalla giungla ma credeva di aver registrato correttamente il progetto di ricerca anni prima. Van Roosmalen è stato accusato di biopirateria e interrogato durante un'indagine congressuale. In un primo momento, ricorda il figlio Vasco, 31 anni, il direttore dell'INPA si è precipitato in sua difesa: poi "Marc ha iniziato a criticare i suoi colleghi dell'INPA sulla stampa, dicendo" tutti sono gelosi di me "e la difesa dell'INPA vacillò". I capi di Van Roosmalen all'INPA hanno convocato una commissione interna di tre uomini per indagare su una serie di presunte infrazioni. Questi includevano il traffico illegale di animali e materiale genetico, la vendita all'asta impropria dei nomi delle specie di scimmie per finanziare la sua ONG e il mancato svolgimento delle pratiche obbligatorie prima della sua ricerca sul campo.
Nel dicembre 2002, Cohn-Haft fece circolare tra i suoi colleghi una lettera che aveva scritto a sostegno di van Roosmalen, accusando la stampa e l'amministrazione INPA di esagerare i suoi reati. "Pensavo che ci sarebbe stata un'ondata di solidarietà, e invece ho visto una risposta molto scarsa", mi ha detto Cohn-Haft. "La gente ha detto: 'Non mettere la mano nel fuoco per questo ragazzo. È più complicato di quanto pensi.'" Mesi dopo, due dozzine di agenti IBAMA hanno fatto irruzione nella casa di Van Roosmalen, sequestrando 23 scimmie e cinque uccelli tropicali. Van Roosmalen fu accusato di tenere animali in via di estinzione senza una licenza - nonostante il fatto, sostenne, di aver richiesto tale permesso quattro volte in sei anni senza mai ricevere una risposta. Cohn-Haft considera ingiusto il trattamento da parte di IBAMA. "Marc si preoccupa davvero di queste creature", dice. "Se stai ricevendo scimmie dalla stessa agenzia che sta dando i permessi, pensi che queste persone non ti pugnaleranno alle spalle." Quattro mesi dopo, il 7 aprile 2003, Van Roosmalen è stato licenziato dal suo lavoro INPA.
Abbandonato dall'istituto di ricerca che lo aveva sostenuto per anni, van Roosmalen mi disse che si trovava particolarmente vulnerabile ai politici e ai pubblici ministeri brasiliani. Fu accusato di furto e frode in un accordo del 1999 con una società di produzione di documentari britannica, Survival Anglia, per importare cinque tonnellate di ponteggi in alluminio da utilizzare in un progetto cinematografico nella giungla. Per beneficiare di una rinuncia ai dazi all'importazione, la società aveva registrato il ponteggio come proprietà di INPA; ma poi, hanno accusato le autorità, van Roosmalen l'ha usato illegalmente dopo che i film sono stati girati per realizzare gabbie per scimmie per il suo centro di riproduzione. Russell Mittermeier e altri influenti scienziati statunitensi hanno esortato Van Roosmalen ad accettare un accordo che sentivano le autorità brasiliane offrire. Ricorda Vasco: "L'INPA avrebbe ricevuto le scimmie [confiscate] e mio padre avrebbe ceduto le gabbie fatte di parti del ponteggio. Ma ha ignorato quell'accordo, ha continuato a criticare l'IBAMA e tutti gli altri."
Fu in questo periodo, secondo van Roosmalen, che suo figlio minore, Tomas, parlò a sua madre delle fotografie di Vivi. Poco dopo, Van Roosmalen uscì di casa. Quasi contemporaneamente, il consiglio di amministrazione della ONG di van Roosmalen, che comprendeva i tre membri della sua famiglia immediata e quattro brasiliani di origine nativa, ha votato per rimuoverlo come presidente, citando irregolarità amministrative come la sua incapacità di presentare relazioni finanziarie. Il consiglio ha sequestrato il conto bancario della ONG, la nave da ricerca e il Toyota Land Cruiser. "Siamo andati dal libro", dice un membro del consiglio.
Ricardo Augusto de Sales, il giudice federale di Manaus che ha emesso il verdetto dell'8 giugno contro van Roosmalen, ha imposto, afferma van Roosmalen, la punizione più dura possibile: due anni per detenere specie protette senza permesso e 12 anni e 3 mesi per " appropriarsi del "patrimonio scientifico" brasiliano (il ponteggio) e usarlo per "guadagno commerciale". Secondo Vasco, l'avvocato di suo padre non era stato pagato per anni e quindi non ha fornito alcuna difesa. "Tutto ciò che [il giudice] aveva era la versione del procuratore." (L'avvocato di Van Roosmalen ha rifiutato di commentare.)
Dopo che Van Roosmalen andò in prigione, dice Vasco, sua moglie e il fratello maggiore di Marc, che erano venuti dall'Olanda per aiutare, si precipitarono a Manaus per assumere nuovi avvocati e cercare di liberarlo in attesa di un appello; Vivi portò anche avvocati che, secondo Vasco, presentarono "un appello di una pagina scritto in fretta" alla corte suprema di Brasilia, la capitale. Allo stesso tempo, Betty Blijenberg, che aveva svolto un lavoro sociale per cinque anni in prigione e conosceva lo staff, implorò il direttore di spostare il marito in una cella solitaria. "Sapevo che era in pericolo, lo avrebbero ucciso, non poteva difendersi. Gli ho chiesto: 'Perché è lì? Perché non è in una cella separata?' Il regista ha detto: "Non c'è nessun altro posto dove metterlo". "Van Roosmalen credeva di essere in grave pericolo: dice che gli era stato detto che i detenuti avevano acquistato crack cocaina dal" sceriffo "del carcere, un assassino condannato, pagandolo per" fatturazione dell'account "prigione di van Roosmalen". Gli fu anche detto che aveva bisogno di trovare circa $ 1.000 per pagare il debito, altrimenti sarebbe stato ucciso; gli avvocati di van Roosmalen alla fine gli hanno prestato i soldi. Dopo un mese, i suoi avvocati riuscirono a farlo trasferire in un presidio militare mentre il giudice de Sales era in vacanza; ma dopo cinque giorni, il giudice tornò e gli ordinò di tornare in prigione pubblica, sostenendo che van Roosmalen non aveva diritto a un trattamento privilegiato. Cinquantasette giorni nel suo calvario, con il governo brasiliano sotto la pressione del ministero degli Esteri olandese, l'establishment scientifico e i media internazionali, un tribunale federale di Brasilia ha liberato van Roosmalen.
Vasco fa risalire la caduta di suo padre a "una serie di azioni disconnesse da parte di individui, piuttosto che a una grande cospirazione". Cohn-Haft è d'accordo. "Non è The Pelican Brief ", afferma. "Si tratta di un gruppo di persone schifose che trovano qualcuno che possono scegliere e che lo prendono in giro. Stiamo parlando di arroganza dalla sua parte. Pensa davvero di essere una specie di salvatore. E dall'altra parte, è stato fatto per essere un criminale enorme. Ed entrambe le versioni sono esagerate ".
Ma agli occhi di Marc van Roosmalen, una vasta gamma di nemici, compresa la sua famiglia immediata, sono tutti pronti a prenderlo. L'ultima sera sul Rio Negro, lo scienziato si è seduto al tavolo da pranzo sul ponte principale della barca, con la sua faccia stravolta illuminata da luci fluorescenti, e ha spiegato come i suoi nemici cercavano di "togliermi di mezzo" perché "Lo so troppo "sulla corruzione e gli sforzi dei grandi interessi brasiliani per distruggere la foresta pluviale amazzonica. Con gli occhi spalancati, scelse suo figlio Vasco come autore principale. Spinto da un "complesso di Edipo" e dal suo desiderio di ingraziarsi il governo brasiliano, sosteneva van Roosmalen, Vasco aveva progettato la sua rimozione dalla ONG, aveva rubato la sua barca e la sua auto e aveva cercato di costringerlo ad assumere un avvocato criminale che avrebbe deliberatamente perso il caso. "Voleva che morissi in prigione", ha detto van Roosmalen. Ha accusato sua moglie Betty di aver cospirato con IBAMA per averlo arrestato per vendetta per la sua relazione extraconiugale; si è scagliato contro i suoi ex colleghi dell'INPA come "spazzini". Compagni come Russell Mittermeier "mi hanno voltato le spalle" per proteggere le loro stesse avventure nella foresta pluviale. "Hanno molti soldi in palio", ha detto. Mentre Van Roosmalen si trascinava nella notte, ho avuto la sensazione di essere seduto in una versione brasiliana di Heart of Darkness di Joseph Conrad. Isolato nel mezzo della giungla amazzonica e sotto continuo attacco per anni, mi sembrava del tutto possibile che lo scienziato fosse stato infettato da un tocco di follia. I suoi due mesi infernali nella prigione di Manaus, pensai, devono aver confermato tutti i suoi sospetti su trame e vendette. Chi di noi, mi chiedevo, gettato nello stesso incubo, poteva resistere nel trovare un filo comune di cospirazione che si snodava attraverso i nostri problemi?
La mattina dopo, la nostra ultima sul Rio Negro, l'equipaggio ancorò la barca alla base di una scogliera e io e Van Roosmalen, Vivi e io salimmo una ripida scala di legno fino a un campo naturale ai margini della giungla. Con una guida locale e i suoi due cani rognosi che aprivano la strada, abbiamo seguito un sentiero sinuoso attraverso la vegetazione di terre firma: foresta pluviale primaria che, a differenza dell'igapó che stavamo esplorando, si trova abbastanza in alto sopra il fiume per evitare l'immersione durante la stagione delle piogge . Van Roosmalen ha indicato liane spesse come grandi anaconde, e ha spiegato come queste e altre epifite (flora, in questo contesto, che vivono su altre piante nella chioma forestale) fungono da vasi giganti per catturare l'anidride carbonica e quindi svolgono un ruolo vitale nel ridurre il riscaldamento globale. "La superficie totale delle foglie in una foresta pluviale è mille, forse anche un milione di volte più grande della monocoltura in cui vogliono convertire l'Amazzonia", mi ha detto. Più avanti lungo il sentiero della giungla, mi mostrò una specie nana di palma che cattura le foglie che cadono nelle sue fronde simili a ceste; il materiale in decomposizione si disperde attorno alla base dell'albero e fortifica il terreno povero di nutrienti, permettendo alla palma di prosperare. "Ogni creatura nella foresta pluviale sviluppa la sua strategia di sopravvivenza", ha detto.
La strategia di sopravvivenza di Van Roosmalen si era rivelata fino ad ora disastrosamente inaffidabile; ma ha detto di essere fiducioso che tutto avrebbe funzionato. Mentre tornavamo attraverso la foresta verso il Rio Negro, mi disse che se l'alta corte di Brasilia lo avesse trovato innocente, avrebbe fatto causa all'INPA per riprendersi il suo vecchio lavoro e provare a riprendersi la sua vecchia vita. Se l'alta corte confermasse in tutto o in parte la sentenza, non c'era "nessun modo" che sarebbe tornato in prigione. Sebbene la polizia brasiliana avesse congelato il suo conto bancario e sequestrato il suo passaporto brasiliano per impedirgli di fuggire dal paese, van Roosmalen mi assicurò, senza entrare nei dettagli, che aveva un piano di fuga di emergenza. Aveva offerte di lavoro che lo aspettavano presso le istituzioni accademiche degli Stati Uniti, ha detto. Forse sarebbe andato in Perù per cercare il prossimo Machu Picchu. "Ho visto le foto di Landsat e so che è là fuori", mi ha detto. "Sarò io a trovarlo." Raggiungemmo il fiume e salimmo a bordo dell'Alyson . Van Roosmalen stava in piedi sulla ringhiera mentre la barca si muoveva a valle, portandolo via dal suo breve idillio nella giungla, verso un futuro incerto.
Lo scrittore Joshua Hammer ha sede a Berlino.
Il fotografo freelance Claudio Edinger lavora a San Paolo.
