Rosanne Cash su Alla scoperta di nuovi terreni artistici

L'innovazione non è solo per i giovani. Rosanne Cash l'ha imparato nel 2011, l'anno in cui ha compiuto 56 anni, mentre rifletteva su quale sarebbe stato il suo prossimo album. Aveva appena finito di andare in tournée a sostegno del suo album del 2009, The List, una dozzina di canzoni selezionate dalla lista dei numeri country e folk che il suo famoso padre le aveva dato da imparare da adolescente. Quel disco aveva guadagnato una stampa brillante e solide vendite di biglietti per concerti.

Letture correlate

Composto: A Memoir

Acquistare

Contenuto relativo

• Rosanne Cash e i molti significati dell'amore

"Così tante persone mi hanno detto, 'Hai intenzione di fare The List, parte seconda ?'", Ha ricordato nel backstage dello Shenandoah Valley Music Festival a luglio. “Potrebbe essere stata una buona decisione commerciale, ma mi ha fatto sentire vuoto dentro, come se fossi finto. Che noia attenersi a ciò che hai già fatto. "

Invece, Cash ha trovato la sua strada verso un modo diverso di scrivere canzoni, e questo ha portato a The River & the Thread, un nuovo album di 11 originali che ha ricevuto elogi ancora più calorosi rispetto a The List. In un'epoca in cui la maggior parte degli ascoltatori scarica musica come tracce singole o si abbona a un servizio radio Internet che mette insieme singole tracce, la nozione di un album: una raccolta di canzoni maggiore della somma delle sue parti, le cui tracce individuali ne informano e rafforzano una un altro - sembra sempre più obsoleto. Quindi, come possono i sostenitori dell'album raggiungere un pubblico che pensa alle canzoni come atomi fluttuanti che non si legano mai? Inventando, come ha fatto Cash, un nuovo tipo di concept album. The River & the Thread, a differenza di progetti fabulisti come Tommy, Sgt. La Pepper's Lonely Hearts Club Band e The Wall non si basa sulla fantasia ma su una forma di giornalismo.

Le canzoni sono nate da una serie di viaggi che lei e suo marito, John Leventhal, che funge anche da produttore discografico, hanno portato dalla loro casa a New York City nel profondo sud. Il loro obiettivo era quello di esplorare la musica hillbilly e blues che amano così tanto e la geografia infantile di suo padre cresciuto in Arkansas, Johnny Cash, sua madre cresciuta in Texas, Vivian Liberto, e la sua matrigna cresciuta in Virginia, June Carter. Da questa esplorazione nacque una serie di canzoni che rappresentavano ognuna una persona o una città particolare ma che insieme formavano un ritratto sorprendente della regione nel suo insieme.

La cantautrice viaggiò verso nuovi terreni artistici nella terra dei suoi antenati meridionali

Fu una partenza radicale per questo scrittore notoriamente autobiografico. La maggior parte delle sue precedenti canzoni d'autore era avvenuta in casa sua o nella sua testa; era così introspettiva che uno dei migliori album che avesse mai realizzato era intitolato, giustamente, Interiors . Ora è stata sfidata a evocare paesaggi lontani dal suo stesso quartiere e ad avere voci diverse dalla sua per narrare le canzoni. Per spingersi oltre, decise di scrivere solo i testi e di consentire a Leventhal di scrivere tutta la musica.

"La parola" reinvenzione "mi rende un po 'nervosa", mi disse, "perché implica un architetto autocosciente, e non sono mai stato così - a volte a mio svantaggio. Non sono mai stato bravo nei piani quinquennali. Mi sono sempre mosso attraverso la vita per istinto. Ma seguendo la mia musa continuavo a provare cose nuove. Non avremmo mai potuto dire: "Andiamo a sud e scriviamo un disco al riguardo". Non sarebbe stato lo stesso. Ma dopo essere sceso a sud e esserne stato così ispirato, il risultato naturale sono state queste canzoni molto diverse. "

Cash, che ora ha 59 anni, era seduto nell'ufficio del festival, i capelli tinti di rosso che le si rovesciavano sulle spalle, la camicia da uomo oversize aperta su un top nero, un sandalo che penzolava dal suo piede destro incrociato su jeans sbiaditi. Di fronte a lei c'era il marito alto e magro, con un pizzetto grigio e una camicia blu con bottoni automatici.

"Pensavo che il prossimo disco non dovesse essere solo le prossime 12 canzoni che abbiamo scritto", ha detto Leventhal. "Ho pensato che avrebbe dovuto rimanere insieme nel suo insieme ed essere qualcosa di diverso da quello che abbiamo fatto prima. Un giorno eravamo a casa d'infanzia di Johnny alla fine di questa strada solitaria, e aveva una vera atmosfera spettrale perché non era stata curata. Mi ha ricordato quanto amo il Sud, anche se non vengo da lì, e qualcosa balenò: "Forse potremmo scrivere qualcosa sul Sud". "

Ogni anno Cash riceve decine di inviti a partecipare a progetti in onore di suo padre, e lei rifiuta quasi tutti. Il suo lavoro, spiega, non è quello di mantenere l'eredità di Johnny Cash; è scrivere e cantare le sue canzoni. Ma nel 2011, ha ricevuto un invito che non poteva rifiutare. L'Arkansas State University stava per acquistare la casa d'infanzia di suo padre e stava raccogliendo fondi per sistemarlo. Lei aiuterebbe?

Nel mezzo della Grande Depressione, il New Deal del Presidente Roosevelt iniziò a stabilire "colonie" dove i contadini affamati potevano avere una seconda possibilità: una fattoria, un pollaio, semi, attrezzi e 20 acri. Una di queste colonie si aprì come Dyess, Arkansas, nel 1934, e un bambino di 3 anni Johnny Cash si trasferì con i suoi genitori e fratelli. La casa era nuova: il primo ricordo di Johnny era delle cinque lattine vuote di vernice che si trovavano da sole nella casa libera.

"Ha salvato la vita", ha detto Rosanne. “Erano così poveri, in fondo alla scala. Ma mio padre era così orgoglioso della sua provenienza. Sono stato coinvolto in questo progetto perché gli sarebbe importato più di ogni altra cosa. L'ho fatto per i miei figli, perché volevo che sapessero che aveva iniziato come agricoltore di cotone. "

Ma come ha potuto trasformare quell'esperienza in una canzone? Descrivere la sua visita alla fattoria nel 2011 sarebbe stata rimossa per troppe generazioni. Doveva uscire di testa e vedere il mondo attraverso gli occhi di qualcun altro. Avrebbe potuto cantare la canzone dal punto di vista di suo padre, ma sarebbe stato troppo ovvio, quindi ha scelto di cantarla dal punto di vista di sua nonna Carrie Cash.

Cash ha scoperto che "più sei specifico su luoghi e personaggi, più la canzone diventa universale". (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) I suoi recenti viaggi verso sud (sopra: in Arkansas) sono stati un viaggio alla scoperta. (Danny Kahn) Rosanne Cash si è trasferita da Memphis in California a 3 anni e da Nashville a New York a 35 anni. (Rosanne Cash Collection)

Ha suonato la canzone risultante, "The Sunken Lands", allo Shenandoah Valley Music Festival, una serie di concerti sul terreno di un resort del dopoguerra a Orkney Springs, in Virginia. La nebbia di una pioggia mattutina era sospesa tra le querce verde scuro e le verande e i balconi bianchi dell'hotel mentre Cash e Leventhal salivano sul palco del padiglione a facciata aperta. Esibendosi senza una band, Leventhal ha aperto la canzone con una figura melodica in aumento alla chitarra, e Cash si è trasportata indietro nel 1935 per cantare: “Cinque lattine di vernice / E i campi vuoti / E la polvere rivela. / I bambini piangono; / Il lavoro non finisce mai. / Non c'è un solo amico. "

"Mi sono reso conto che se avessi appena scritto dei miei sentimenti, la canzone sarebbe crollata su se stessa", ha detto Cash. "In questa fase della vita, le domande che ci poniamo:" Dov'è la mia casa? " 'A cosa mi sento connesso?' - sono diversi dalle domande che poniamo a 25. Avevo bisogno di un nuovo modo di scrivere per rispondere a queste domande. Sto ancora scrivendo sull'amore e il bisogno è ancora lì, ma quei sentimenti diventano più forti quando vengono tolti dalla tua testa. In qualche modo i sentimenti diventano più specifici quando sono intrisi del carattere di un luogo. Una storia d'amore a Memphis è diversa da una storia d'amore a Detroit. ”

Durante lo spettacolo delle Orkney Springs, Cash ha cantato il suo inedito arrangiamento del singolo di Bobbie Gentry del 1967, "Ode to Billie Joe", uno dei successi numero uno più strani di sempre. Una famiglia del Mississippi si siede intorno al tavolo da pranzo, condividendo biscotti e piselli con gli occhi neri con i pettegolezzi locali, inclusa la notizia che Billie Joe McAllister è saltato giù dal ponte di Tallahatchie. Solo nel quarto verso apprendiamo che il narratore e Billie Joe erano stati visti lanciare qualcosa dallo stesso ponte. Gentry non rivela mai cosa fosse quel qualcosa.

Cash, che ora indossa una lunga giacca nera sopra un top nero, ha introdotto la canzone raccontando il suo viaggio con Leventhal sullo stesso ponte. "Abbiamo pensato che sarebbe stata questa grande struttura, ma era questo ponte modesto su questo fiume modesto", ha detto. “Siamo stati lì per mezz'ora e un'auto è passata. Ci siamo chiesti: "Che cosa butteremo giù dal ponte?" Quindi abbiamo buttato giù una scelta di chitarra. John mi ha fatto una foto con l'iPhone sul ponte, e quella è la copertina dell'album. L'etichetta discografica non voleva usare una foto per iPhone sulla copertina, ma abbiamo vinto. ”

"Abbiamo suonato quella canzone molto dal vivo perché ne siamo affascinati", ha detto Leventhal dopo lo spettacolo. “Puoi sentire lo sporco sotto le corde e racconta una storia completa in cinque versi senza spiegare tutto. I testi hanno suscitato il nostro appetito per la scrittura di più canzoni della storia, e il suono di quel disco mi ha fatto venir voglia di mettere in evidenza il blues e l'anima che è sempre stata sepolta in Rosanne, quella solitudine nella sua voce. Decidemmo di voler creare un album di 11 canzoni, buono come "Ode to Billie Joe". "

"Ho sempre desiderato scrivere canzoni per la storia", ha risposto Cash. “Volevo scrivere quelle ballate appalachiane con quattro personaggi e 12 versi, ma avevo sempre sentito che non era il mio forte, che era al di là di me. Quando scrissi "La casa sul lago" sulla casa di mio padre nel Tennessee, la descrizione del roseto e delle persone che morivano si sentivano così specifiche che mi sembrava di non poterlo cantare dal vivo; era troppo personale. Ma quando l'ho fatto, questo ragazzo è venuto da me e mi ha detto: "Abbiamo tutti quella casa sul lago". Questa è la scoperta che ho fatto in questo disco: più specifici sono i luoghi e i personaggi, più la canzone diventa universale ”.

Più tardi nello spettacolo, Cash ha introdotto la canzone "Money Road" spiegando: "Puoi camminare dal ponte Tallahatchie a Bryant's Grocery, dove Emmett Till si è messo nei guai che lo hanno fatto linciare, fino alla tomba di Robert Johnson. Sono tutti in Money Road nel Mississippi. ”Canta la canzone come se fosse la narratrice adolescente di“ Ode to Billie Joe ”40 anni più grande, vive a New York, convinta di essersi lasciata alle spalle il Mississippi, ma scoprendo, mentre stava canta: “Puoi attraversare il ponte e scolpire il tuo nome / Ma il fiume rimane lo stesso. / Siamo partiti ma non siamo mai andati via. "

Elabora questo tema in "The Long Way Home", una canzone che parla di un Sud che pensava di essere fuggita, se non quando si trasferì da Memphis in California all'età di 3 anni, poi quando si trasferì da Nashville a New York a 35 anni. "Pensavi di esserti lasciato tutto alle spalle", canta. “Pensavi di esserti alzato e andato. / Ma tutto quello che hai fatto è stato capire / Come portare la lunga strada verso casa. "

In una straordinaria coincidenza, l'ex marito e produttore di Cash, Rodney Crowell, ha una canzone simile con un titolo simile, "The Long Journey Home", nel suo nuovo album, Tarpaper Sky . "Entrambi abbiamo raggiunto un'età", afferma Crowell, "dove nello specchietto retrovisore questo viaggio chiamato vita ha un chilometraggio più accumulato rispetto al parabrezza anteriore. Qual è il motivo per cui entrambi stiamo strappando il doppio dalla vita - e quindi dall'arte - rispetto a quando avevamo tra i 20 ei 30 anni. "

Ancora amici, Crowell, Cash e Leventhal hanno scritto insieme "When the Master Calls the Roll", la canzone più ambiziosa di The River & the Thread . Era iniziato come una possibile canzone per Emmylou Harris, ma è stato completamente rinnovato dal rinnovato interesse di Cash per il Sud e dall'ultima storia del Sud: la Guerra Civile. È la storia di una donna della Virginia che pubblicizza un marito su un giornale e trova la coppia perfetta, solo per vederlo marciare in battaglia, per non tornare mai più. È l'uso più abile di Cash dell'arco narrativo e dello sviluppo del personaggio nella canzone. (Ha annotato il testo della versione stampata di Smithsonian .)

Ha detto alla folla delle Orkney Springs di essere elettrizzata all'idea di cantare finalmente la canzone in Virginia, la casa non solo dei personaggi della canzone, ma anche di June Carter; La madre di June, Maybelle; e la cugina di Maybelle, Sara; e il marito di Sara, AP Gli ultimi tre, esibendosi come Famiglia Carter più a sud lungo la stessa catena montuosa degli Appalachi che ora cullava Cash e Leventhal, ha creato le basi della moderna musica country.

Alla fine Cash aveva una canzone con una storia così strettamente strutturata e così strettamente legata alla sua melodia celtica che si poteva facilmente immaginare che la Famiglia Carter la cantasse. Non avrebbe potuto scriverlo cinque anni fa, ma ha imparato che la sua professione, come quella di chiunque altro, richiede una costante innovazione se vuole rimanere fresca. "Mi sento vivo quando sono immerso nel mio lavoro, quando sono completamente impiegato, come dice Leonard Cohen, come cantautore", ha detto. "Devi continuare a spaccarti o diventare una parodia di te stesso."