Una striscia di carta da mosca color miele scende a spirale da una puntina da disegno, ancorata a mezz'aria dal suo contenitore ormai vuoto. Macchiato di mosche senza vita, oscilla ogni volta che l'arco di violino lo colpisce.
È un quartiere molto stretto poiché il quartetto d'archi suona tutto, da Bach e Smetana ai favoriti popolari cechi e al blues antifascismo degli anni '30. Il bassista degli archi si muove come un Satchmo bianco, con il suo arco che scorre dentro e fuori tra i commensali. Il mio maglione è solo di mezzo.
Sto mangiando carne di maiale e patate in un pub di Trebon, a sud di Praga e in un mondo lontano. Potrebbe essere praticamente qualsiasi piccola città dell'Europa orientale ... ma sicuramente non l'Europa occidentale. Ciò che pensiamo come Europa orientale (più correttamente Europa centrale) viene fornito con carta millimetrata vecchio stile e leader di band con grandi baffi. Sta cambiando rapidamente ... raggiungendo l'Occidente. Ma se visiti rapidamente, catturerai un mondo con una patina in via di estinzione.
Il leader della band suona un flauto di legno nero di 100 anni. Durante una pausa, tocco il suo bocchino, indossato come un'antica reliquia di marmo da innumerevoli notti di musica. Il flautista sfoggia grandi baffi folti proprio come l'imperatore - Franz Josef - che guarda in basso da un poster ingiallito sopra la porta della cucina.
Sopra il quartetto c'è un'alta finestra. Le teste di adolescenti si avvicinano alla vista - sforzandosi e allungandosi in punta di piedi per guardare dentro. Ogni volta che una canzone finisce, le birre ridacchiano d'oro su tavoli di legno grezzo mentre la folla ruggente applaude e applaude di più. Con il passare della notte, ci sono meno turisti che fanno clic sulle foto e più gente del posto che canta. Mentre il quartetto oscilla insieme come alghe in una marea musicale nostalgica, mi viene in mente che nelle piccole città di tutto il mondo, band senza nome stanno facendo sorridere gli sconosciuti ... e bevono più birra.
Attraversando il confine con la Repubblica Ceca, nascondo il mio desiderio di buon vino e divento un amante della birra. Qui, la birra è la bevanda predefinita. Colpisce il tuo tavolo come fa un bicchiere d'acqua negli Stati Uniti. Durante i miei primi viaggi - prima che venissi a sapere che la birra ceca è più potente di altre birre - a pranzo mangiavo una birra grande e trascorrevo il resto della giornata traballante ... giro turistico su ciò che chiamavo "ginocchia ceche". Ora, quando nella Repubblica Ceca, resisto a una birra che uccide lo slancio a pranzo e finisco ogni giorno con una birra fresca alla spina (quella di stasera sta ancora cercando di uccidere il mio slancio mentre scrivo).
L'uomo che mi ha comprato la mia birra ha osservato: “In questi giorni, con l'Unione europea che ha aperto le cose, molti polacchi e ungheresi si recano a ovest in Francia e Germania per trovare lavoro. Ma non i cechi. Non riusciamo a trovare birra abbastanza buona da nessuna parte ma qui. La nostra birra ci tiene incollati a queste sedie da bar. ”
Di ritorno nel mio hotel, mi arrampico nella mia mansarda, facendo attenzione a non farmi impiccagiare su una trave di legno medievale. (Mi sento come se stessi dormendo in una struttura per parchi giochi costruita prima dell'età delle tubature d'acciaio.) Mi sporgo dalla mia finestrella, il suono del bar chiassoso in lontananza.
Sono così felice per la libertà, la pace e la prosperità di cui godono i paesi dell'ex Patto di Varsavia. Le nuove e robuste tegole intorno a me sono scivolose con una leggera pioggia. La strada, bagnata e lucente, è pulita come una città di ferrovia modello. Le auto, sebbene non costose, sono nuove e parcheggiate ordinatamente come un jukebox. La scena è illuminata da lampioni gialli a buon mercato. Dopo 40 anni cupi di comunismo, i lampioni sembrano essere volutamente allegri ... come un accento di moda che decora la linea di facciate pastello che si inarca lontano dagli occhi.
Nelle piccole città ceche, le facciate sono umili ma divertenti. Tre secoli fa, a ciascuno è stata data una personalità individuale - con più varietà progettata in loro rispetto persino ai famosi frontoni di Amsterdam. E oggi - dopo un ventesimo secolo pieno di sporcizia - sfoggiano nuovi lavori di pittura: un arcobaleno dolce di semplici pastelli solidi, con linee che accentuano la loro individualità. E dietro ogni facciata c'è una famiglia, un negozio o un bar come quello che ho visitato stasera.
Avrei potuto andare in un bar in stile americano e bere un drink mentre guardavo la bella piazza della città. Avrei avuto un servizio più veloce e più scelte nel menu. E le sedie sarebbero state sicuramente più comode. Ma avventurandomi lontano dalla zona affittata e dai luoghi con menu inglesi e schivando alcuni fiocchi di spigola vigorosi e scatole di carta volanti oscillanti, mi sono imbattuto in ricordi che hanno colorato la mia esperienza ceca in modo vivido.
Per tutti i dettagli su Trebon, consultare la Praga di Rick Steves e la Repubblica ceca .
Rick Steves (www.ricksteves.com) scrive guide turistiche europee e organizza spettacoli di viaggio in televisione pubblica e radio pubblica. Invialo tramite e-mail all'indirizzo o scrivergli c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
