Pancho Villa, vista qui in un film tratto dall'esclusivo filmato di Mutual del 1914. Ma il ribelle messicano ha davvero firmato un contratto che accetta di combattere le sue battaglie secondo le idee di un regista di Hollywood?
La prima vittima della guerra è la verità, dicono, e da nessuna parte era più vera che in Messico durante il periodo rivoluzionario tra il 1910 e il 1920. In tutto il sangue e il caos che seguirono il rovesciamento di Porfirio Diaz, che era stato dittatore del Messico da allora Nel 1876, ciò che restava del governo centrale di Città del Messico si trovò a combattere diverse forze ribelli contendenti, in particolare l'Esercito di liberazione del sud, comandato da Emiliano Zapata e la División del Norte, con sede a Chihuahua, guidata dal bandito ancora più celebre -rebel Pancho Villa – e la guerra civile a tre punte che seguì fu notevole per la sua ferocia incessante, la sua incessante confusione e (almeno a nord del Rio Grande, ) i suoi insoliti affari cinematografici. In particolare, viene ricordato per il contratto che Villa avrebbe dovuto firmare con una delle principali società di cinegiornali americane nel gennaio 1914. Secondo i termini di questo accordo, si dice che i ribelli si impegnarono a combattere la loro rivoluzione a beneficio delle cineprese cambio per un grande anticipo, pagabile in oro.
Anche in questa prima data, non c'era nulla di particolarmente sorprendente nel fatto che Pancho Villa (o chiunque altro) firmasse un accordo che consentiva alle telecamere di accedere alle aree che controllavano. I cinegiornali erano una forza imminente. Il cinema stava crescendo rapidamente in popolarità; la partecipazione ai nickelodeon era raddoppiata dal 1908, e circa 19 milioni di biglietti furono venduti ogni settimana negli Stati Uniti entro il 1914. Quei clienti si aspettavano di vedere alcune notizie accanto ai melodrammi e ai cortometraggi comici che erano alla base del primo cinema. E c'erano evidenti vantaggi nel controllare il modo in cui gli uomini del cinegiornale scelsero di interpretare la Rivoluzione, in particolare per Villa, le cui basi principali erano vicine al confine americano.
Ciò che rese il contratto di Villa così strano, tuttavia, furono i suoi termini, o almeno i termini che si diceva contenessero. Ecco come viene generalmente descritto l'accordo raggiunto con la Mutual Film Company:
Nel 1914, una compagnia cinematografica di Hollywood firmò un contratto con il leader rivoluzionario messicano Pancho Villa in cui accettò di combattere la sua rivoluzione secondo lo scenario dello studio in cambio di $ 25.000. L'equipaggio di Hollywood scese in Messico e si unì alla forza di guerriglia di Villa. Il regista ha detto a Pancho Villa dove e come combattere le sue battaglie. Il cameraman, dato che poteva solo sparare alla luce del giorno, faceva iniziare a combattere Pancho Villa ogni giorno alle 9:00 e si fermava alle 16:00, a volte costringendo Villa a cessare la sua vera guerra fino a quando le telecamere non potevano essere spostate su una nuova prospettiva.
Sembra stravagante, per non dire poco pratico. Ma la storia divenne rapidamente una valuta comune e, in effetti, la storia della breve carriera hollywoodiana di Pancho Villa è stata trasformata in un film a sé stante. Gli account a volte includono elaborazioni; si dice che Villa fosse d'accordo sul fatto che nessun'altra compagnia cinematografica sarebbe stata autorizzata a mandare rappresentanti sul campo di battaglia e che, se il cameraman non avesse assicurato i colpi di cui aveva bisogno, la División del Norte avrebbe rievocato le sue battaglie in seguito. E mentre l'idea che vi fosse un severo divieto di combattere al di fuori delle ore diurne è sempre menzionata in questi conti secondari, tale divieto è talvolta esteso; in un altro, semi-immaginario, reinventato, raccontato da Leslie Bethel, Villa racconta a Raoul Walsh, il primo regista di Hollywood: “Non ti preoccupare, Don Raúl. Se dici che la luce alle quattro del mattino non è adatta alla tua piccola macchina, beh, nessun problema. Le esecuzioni avranno luogo alle sei. Ma non più tardi. Successivamente marciamo e combattiamo. Capire?"
Qualunque siano le variazioni nei resoconti sull'affare del film di Pancho, però, finisce allo stesso modo. C'è sempre questa puntura nel racconto:
Quando il film completo è stato riportato a Hollywood, è stato trovato troppo incredibile per essere distribuito - e la maggior parte di esso ha dovuto essere girato nello studio.
C'era molta propensione: un cartone animato contemporaneo del New York Times . Fai clic per visualizzare con una risoluzione più elevata.
Il post di oggi è un tentativo di scoprire la verità su questo incidente poco noto - e, a quanto pare, è una storia che vale la pena raccontare, anche perché, facendo delle ricerche, ho scoperto che la storia di Villa e il suo contratto cinematografico informano la domanda più ampia di quanto fossero precisi gli altri primi cinegiornali. Quindi questo è anche un post sulle terre di confine in cui la verità incontra la finzione e l'esca problematica della storia divertente. Infine, si tratta di passare con lo strano modo in cui le finzioni possono diventare reali, se sono radicate nella verità e abbastanza persone le credono.
Dovremmo iniziare osservando che la Rivoluzione messicana fu un primo esempio di una "guerra mediatica" del 20 ° secolo: un conflitto in cui i generali opposti la affrontarono non solo sul campo di battaglia, ma anche sui giornali e negli "scenari" cinematografici. In ballo c'erano i cuori e le menti del governo e del popolo degli Stati Uniti, che potevano, se lo desideravano, intervenire con decisione da una parte o dall'altra. Per questo motivo, la Rivoluzione ha visto la propaganda evolversi dalla rozza pubblicazione di rivendicazioni "ufficiali" rivali in tentativi più sottili di controllare le opinioni dei giornalisti e dei cameraman che si sono riversati in Messico. La maggior parte di loro erano americani inesperti, monoglotani e quasi tutti erano interessati a farsi un nome per se stessi come lo erano nel districare le politiche a metà cottura e spostare le alleanze che distinguevano i Federales dai Villisti dagli zapatisti . Il risultato fu un ricco spezzatino di verità, falsità e ricostruzione.
C'erano molti pregiudizi, la maggior parte sotto forma di pregiudizio contro gli "ingrassatori" messicani. Vi erano anche conflitti di interesse. Diversi proprietari di media americani avevano ampi interessi commerciali in Messico; William Randolph Hearst, che controllava vaste distese nel nord del Messico, non perse tempo a sollecitare l'intervento americano quando Villa saccheggiò le sue proprietà, appropriandosi di 60.000 capi di bestiame. E c'era anche l'entusiasmo di presentare la sensazione di vendita dei biglietti e di promozione della circolazione; Lo stesso Villa fu spesso descritto come "un mostro di brutalità e crudeltà", in particolare più tardi nella guerra, quando attraversò il confine e fece irruzione nella città di Columbus, nel New Mexico.
Molto è stato esagerato. The Literary Digest ha notato, con un occhio itterico:
Sono state combattute innumerevoli "battaglie", decine di eserciti sono stati annientati, spazzati via, fatti saltare in aria, massacrati e completamente distrutti secondo i rapporti luminosi dei comandanti su entrambi i lati, ma la fornitura di foraggio per cannone non sembra essere diminuita in modo apprezzabile ... . Non c'è mai stata una guerra in cui più polvere da sparo è esplosa con meno danni alle forze avversarie.
Pancho Villa (seduto, nella sedia presidenziale) ed Emiliano Zapata (seduto, a destra, dietro il sombrero) nel palazzo nazionale di Città del Messico, novembre 1914.
Quel che è certo è che la forte concorrenza per le "notizie" ha prodotto una situazione matura per lo sfruttamento. Tutti e tre i principali leader del periodo - Villa, Zapata e il generalissimo federale Victoriano Huerta - vendettero l'accesso e infine se stessi ai giornalisti statunitensi, scambiando disagi per la possibilità di posizionarsi come meritevoli beneficiari di aiuti esteri.
Huerta ha messo in moto le cose, costringendo il cameraman che ha filmato le sue campagne a proiettare il filmato per lui in modo da poterlo censurare. Ma fu Villa a massimizzare le sue opportunità. Il risultato, quattro anni dopo la guerra, fu l'accettazione da parte del generale ribelle del contratto Mutual Film.
Il New York Times ha dato la notizia il 7 gennaio 1914:
Pancho Villa, generale al comando dell'esercito costituzionalista nel Messico settentrionale, in futuro porterà avanti la sua guerra contro il presidente Huerta come partner a pieno titolo in un'impresa cinematografica con Harry E. Aitken…. Il business del Gen. Villa sarà quello di fornire thriller cinematografici in movimento in qualsiasi modo in linea con i suoi piani per deporre e cacciare Huerta dal Messico, e il business del Sig. Aitken, l'altro partner, sarà quello di distribuire i film risultanti in tutte le sezioni pacifiche del Messico e negli Stati Uniti e in Canada.
Pancho Villa indossa l'uniforme del generale speciale fornita da Mutual Films.
Nulla in questo primo rapporto suggerisce che il contratto non fosse altro che un ampio accordo che garantisse un accesso privilegiato al cameramen di Mutual. Alcune settimane dopo, però, venne la notizia della Battaglia di Ojinaga, una città del nord difesa da una forza di 5.000 Federali, e per la prima volta ci furono accenni che il contratto includeva clausole speciali. Diversi giornali riferirono che Villa aveva catturato Ojinaga solo dopo un breve ritardo mentre i cameraman di Mutual si erano spostati in posizione.
Il ribelle era certamente disposto ad accogliere il mutuo in modi insoliti. Il New York Times ha riferito che, su richiesta della società cinematografica, aveva sostituito il suo vestito casual da battaglia con un'uniforme da generale di opera comica su misura per renderlo più imponente. (L'uniforme rimase di proprietà di Mutual e a Villa fu proibito di indossarlo di fronte a qualsiasi altro cameramen.) Vi sono anche prove decenti che elementi della División del Norte furono messi in servizio per mettere in scena rievocazioni per le telecamere. Raoul Walsh ha ricordato Villa mentre giocava a modo suo dopo aver preso una scena “di lui che veniva verso la telecamera. Ci eravamo sistemati in fondo alla strada, e lui aveva colpito quel cavallo con una frusta e i suoi speroni e si era allontanato a novanta miglia all'ora. Non so quante volte abbiamo detto " Despacio, despacio " , "Senti, signor, per favore!"
Ma il contratto tra il leader ribelle e la Mutual Films dimostra di essere stato molto meno prescrittivo di quanto si pensi comunemente. L'unica copia sopravvissuta, portata alla luce in un archivio di Città del Messico dal biografo di Villa Friedrich Katz, è priva di tutte le clausole che l'hanno resa famosa: "Non c'era assolutamente alcuna menzione della rievocazione delle scene di battaglia o di Villa che fornisse una buona illuminazione", Katz ha spiegato. "Ciò che il contratto specificava era che alla Mutual Film Company erano concessi diritti esclusivi per filmare le truppe di Villa in battaglia e che Villa avrebbe ricevuto il 20% di tutte le entrate prodotte dai film".
Un giornale contemporaneo specula sulle probabili conseguenze dell'aspetto delle telecamere del cinegiornale nella parte anteriore. New York Times, 11 gennaio 1914. Clicca per vedere in alta risoluzione.
L'idea di un contratto che richiedeva la guerra da combattere in stile hollywoodiano, in breve, è un mito, anche se l'8 gennaio 1914 non ha impedito al New York Times di mettere in pericolo: "se Villa vuole essere un buon affare partner ... dovrà fare un grande sforzo affinché i cameraman possano svolgere con successo il loro lavoro. Dovrà assicurarsi che gli attacchi interessanti avvengano quando la luce è buona e gli omicidi sono a fuoco. Ciò potrebbe interferire con operazioni militari che, in teoria, hanno altri obiettivi. "
Nessun compromesso di questo tipo sembra essersi verificato nella pratica, e il contratto di mutuo sembra essere sopravvissuto alla sua utilità per entrambe le parti in poche settimane. Ma ciò che seguì suggerisce altri modi in cui i fatti sul campo sono stati riassunti dalle esigenze del cinema: già alla fine di febbraio, Mutual ha spostato le sue attenzioni dalla ripresa di filmati documentari alla creazione di un film immaginario su Villa che avrebbe incorporato scorte di magazzino ottenuto dagli uomini del cinegiornale. La produzione di questo film, The Life of General Villa, probabilmente spiega come sono iniziate le voci secondo cui il film di Mutual, "doveva essere girato nel lotto dello studio". È stato presentato per la prima volta a New York nel maggio del 1914 e si è rivelato essere un tipico melodramma del periodo. A Villa fu dato uno sfondo "accettabile" per un eroe - nella vita reale lui e la sua famiglia erano stati mezzadri, ma nella vita erano contadini della classe media - e il dramma ruotava attorno alla sua ricerca di vendetta su una coppia di Federali che avevano violentò sua sorella, che presentava almeno qualche parvenza con eventi reali nella vita di Villa. Il punto era che si avvicinava anche a conformarsi a ciò che il suo pubblico di riferimento richiedeva da un film: primi piani, azione e una storia.
Le fonti contemporanee rendono facile capire perché Mutual abbia avuto questo improvviso cambiamento di cuore. Villa aveva mantenuto la sua parte dell'accordo; i cameraman della compagnia avevano assicurato il filmato esclusivo promesso della Battaglia di Ojinaga. Ma quando i risultati di questi primi sforzi hanno raggiunto New York il 22 gennaio, si sono rivelati deludenti. Il filmato non è stato più drammatico di quello girato in precedenza in guerra senza il beneficio di alcun contratto. Come riportato da Moving Picture World il 24 gennaio:
Le immagini non descrivono una battaglia; mostrano tra l'altro le condizioni dentro e intorno a Ojinaga dopo la battaglia combattuta dentro e intorno alla città…. C'era una bella vista della stazione di polizia di Ojinaga e della piccola piazza della città colpita ... Altre cose mostrate sul lato messicano del Rio Grande furono il treno di pistole e carri munizioni catturati, la revisione dell '"esercito" davanti al generale Villa, i prigionieri federali catturati, i miserabili rifugiati che si dirigevano verso la parte americana.
Il regista americano LM Burrud posa per una ripresa pubblicitaria che gli mostra come "le riprese in azione".
Il contratto reciproco, in breve, era semplicemente servito a mettere in evidenza i limiti dei primi cineasti. In precedenza, i cameramen dei cinegiornali erano caduti spiegando la loro incapacità di garantire filmati d'azione sensazionali citando specifiche difficoltà locali, non ultimo il problema di ottenere l'accesso al campo di battaglia. A Ojinaga, a cui erano state concesse le migliori condizioni possibili per sparare e il supporto attivo di uno dei comandanti, avevano fallito di nuovo, e il motivo è ovvio. Nonostante tutti i vantaggi di Mutual, le videocamere contemporanee erano cose pesanti e goffe che potevano essere azionate solo installandole su un treppiede e facendo girare il film a mano. Usarli ovunque vicino a una vera battaglia sarebbe un suicidio. Una pubblicità che pretendeva ancora di mostrare al regista rivale LM Burrud "le riprese in azione", protette da due guardie del corpo indiane armate di fucili e spogliate contro i loro perizomi, era tanto fraudolenta quanto la maggior parte dei filmati in movimento portati fuori dal Messico. L'unica "azione" che si poteva ottenere in sicurezza consisteva in lunghi colpi di bombardamenti di artiglieria e manovre di massa di uomini su orizzonti lontani.
I cinegiornali e i loro capi negli Stati Uniti hanno risposto a questo problema in vari modi. La pressione per fornire filmati "caldi" è rimasta più alta che mai, il che significava che c'erano davvero solo due possibili soluzioni. Tracy Matthewson, che rappresenta Hearst-Vitagraph con una "spedizione punitiva" americana inviata due anni dopo per punire le incursioni al confine di Villa, tornò a casa per scoprire che gli pubblicisti avevano inventato una storia elettrizzante che descriveva come si era trovato nel mezzo di una battaglia, e coraggiosamente
girò la maniglia e iniziò la più grande foto mai filmata.
Uno dei miei treppiedi sorrise alle mie urla e, mentre sorrideva, si aggrappò le mani all'addome e cadde in avanti, dando dei calci…. "Azione", ho pianto. “Questo è quello che volevo. Dai loro ragazzi infernali. Elimina gli ingrassatori tratteggiati in bianco sgargianti!
... Poi da qualche parte fuori da quel groviglio di pistole si fa strada una pallottola. "Za-zing!" L'ho sentito fischiare. Le schegge mi hanno tagliato il viso quando ha colpito la telecamera. Spalancò il lato e spezzò la piccola rivista di legno. Balzai follemente per fermarlo con le mani. Ma fuori dalla scatola arrotolato il prezioso film. Allungandosi e luccicando al sole, cadde e morì.
Questa scusa "il cane ha mangiato i compiti" potrebbe essere usata solo una volta, quindi, per la maggior parte, i giornalisti hanno fornito una soluzione del tutto più ordinata; per la maggior parte un viaggio in Messico significava accontentarsi di creare i propri filmati drammatici per soddisfare l'insaziabile richiesta del pubblico a casa. Vale a dire che hanno accuratamente "ricostruito" scene d'azione a cui loro o qualcun altro avevano assistito - se fossero moderatamente scrupolosi - o semplicemente inventati scenari da zero, se non lo fossero.
Mentre la pratica del falso filmato era diffusa durante la guerra messicana, e molti registi pionieristici erano straordinariamente aperti al riguardo nelle loro memorie, all'epoca non si faceva menzione. In effetti, coloro che si sono riversati al cinema per vedere i cinegiornali della guerra messicana (che le prove suggeriscono fossero tra i film più popolari del periodo) sono stati incoraggiati a credere di vedere la cosa vera: le compagnie cinematografiche hanno gareggiato vigorosamente per pubblicizzare il loro ultimo bobine come realistiche senza precedenti. Per fare solo un esempio, la prima guerra di Frank Jones con Huerta è stata fatturata in Moving Picture World come "sicuramente la più grande FOTO DI GUERRA MESSICANA mai realizzata .... Ti rendi conto che non è una foto in posa, ma presa sul CAMPO DI AZIONE? ”
La realtà della situazione fu rivelata pochi mesi dopo dal rivale di Jones, Fritz Arno Wagner, che viaggiò in Messico per Pathé e in seguito godette di una illustre carriera cinematografica in Europa:
Ho visto quattro grandi battaglie. In ogni occasione sono stato minacciato di arresto dal generale federale se avessi scattato delle foto. Ha anche minacciato in un'occasione quando mi ha visto girare la manovella per distruggere la telecamera. Lo avrebbe fatto anche lui, ma per il fatto che i ribelli si sono avvicinati abbastanza presto e ha dovuto scappare per salvarsi la pelle.
Una manciata di cameraman era più fortunata e, date le giuste circostanze, poteva ottenere utili filmati d'azione. Un altro cinegiornale che ha filmato le prime fasi della rivoluzione lo ha detto allo storico del cinema Robert Wagner
i combattimenti di strada sono i più facili da filmare, perché se riesci ad arrivare in una buona posizione in una strada laterale, hai la protezione di tutti gli edifici che si frappongono dall'artiglieria e dal fuoco del fucile, mentre occasionalmente hai la possibilità di sparare qualche metro di rigonfiamento film. Ho avuto delle cose fantastiche a Città del Messico, pochi giorni prima che Madero fosse ucciso. Un tipo, non più di venti piedi dalla mia macchina fotografica, si è fatto sparare la testa.
Anche allora, tuttavia, il filmato risultante, sebbene opportunamente drammatico, non è mai arrivato sullo schermo. "I maledetti censori non ci permetterebbero mai di mostrare il quadro negli Stati Uniti", ha detto il cinegiornale. "Per cosa credi che ci abbiano mandato in guerra?"
La soluzione migliore, come scoprì più di un'unità cinematografica, era aspettare che i combattimenti finissero e quindi arruolare tutti i soldati vicini per produrre una "ricostruzione" vivace ma sterilizzata. A volte c'erano anche pericoli nascosti in questo: un cameraman, che persuase un gruppo di soldati a "combattere" alcuni americani invasori, fuggì solo per un pelo con la sua vita quando i messicani si resero conto di essere stati ritratti come codardi schiacciati sonoramente dagli emanati Yankee. Sentendo "che l'onore della loro nazione veniva assalito", afferma la storica Margarita De Orellana, "ha deciso di cambiare la storia e difendersi, sparando una raffica di proiettili. Ne conseguì una vera battaglia. "
Un'immagine dalla ricostruzione di grande successo di Victor Milner dell'assalto dei Marines statunitensi all'ufficio postale di Vera Cruz, aprile 1914.
Per fortuna, c'erano modi più sicuri per completare un incarico. Victor Milner, un cameraman attaccato alle forze marine statunitensi inviato ad occupare il porto messicano di Vera Cruz all'inizio della guerra per ragioni troppo complicate per essere raccontato in dettaglio qui, si è imbarcato per scoprire che le truppe avevano già raggiunto i loro obiettivi. Poco dopo, tuttavia, ebbe la fortuna di incontrare un amico che, nella vita civile, era stato "nel settore delle pubbliche relazioni ed era ansioso di ottenere una buona pubblicità per la Marina e i Marines".
Si è riunito con i comandanti locali e hanno messo in scena il più grande replay dell'assalto all'ufficio postale che puoi immaginare. Sono sicuro che era molto meglio della cosa reale ... Le foto erano una sensazione da cinegiornale e venivano mostrate come una paletta in tutti i teatri prima che qualcuno di noi tornasse negli Stati Uniti. Fino ad oggi, non credo che nessuno negli Stati Uniti fosse a conoscenza del fatto che si trattava di un replay e che i colpi erano stati messi in scena.
fonti
Leslie Bethell (a cura di). La storia di Cambridge in America Latina, vol. 10. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Kevin Brownlow. The Parade's Gone By ... Berkeley: University of California Press, 1968; Kevin Brownlow. The War, the West and the Wildernes s. Londra: Secker & Warburg, 1979; James Chapman. Guerra e film . Londra: Reaktion Books, 2008; Aurelio De Los Reyes. Con Villa in Messico sulla posizione. Washington DC: Library of Congress, 1986; Margarita De Orellana. Filmato Pancho: come Hollywood ha plasmato la rivoluzione messicana. Londra: Verso, 2009; Friedrich Katz. La vita e i tempi di Pancho Villa . Stanford: Stanford University Press, 1998; Zuzana Pick. Costruire l'immagine della rivoluzione messicana . Austin: University of Texas Press, 2010; Gregorio Rocha. "E interpretato da Pancho Villa come se stesso." The Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists 6: 1 (Primavera 2006).
