Per capire l'inventiva di Annie Clark come compositore, aiuta ad ascoltare più da vicino il primo singolo del suo ultimo album solista, Strange Mercy . Rilasciato sotto il suo nome di musica, St. Vincent, "Surgeon" si apre con vocali senza parole che si armonizzano su una melodia di ninna nanna su un accordo di sintetizzatore di sostegno, seducendo l'ascoltatore nello stato d'animo di una giovane donna indolente in vacanza. "Ho trascorso l'estate sulla schiena", dice.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Momenti salienti di una serata stimolante con tutti i vincitori del premio
Video: riassunto video della cena degli American Ingenuity Awards 2013
[×] CHIUDI
Nel portare una composizione sofisticata nel movimento indie-rock, St. Vincent ha creato un nuovo tipo di musica, che seduce con artigianato e morde con sorpresa. (Alessandra Petlin) 
Chamber-rock per ottoni: St. Vincent e David Byrne si esibiscono a Barcellona nel loro tour 2013 per Love This Giant . (JF / Fotonline) 
St. Vincent sale sul palco a Dallas. (Alessandra Petlin) 
Galleria fotografica
Mentre la canzone raggiunge il suo coro, tuttavia, l'umore anodyne si inacidisce, come se il giovane sognatore si stesse rendendo conto che questo non è il modo di trascorrere la propria giovinezza. Gli accordi cambiano da maggiore a minore; il synth passa da calmante a nervoso, e il cantante dichiara: “Il miglior chirurgo migliore; vieni a farmi aprire. ”La canzone ricade di nuovo nei seducenti versi di caramelle all'orecchio avvolti attorno al narratore assonnato, ma ogni volta che il coro ritorna l'agitazione è più insistente, stimolando la bella addormentata con sintetizzatori ronzanti, urlando falsetto e infine una chitarra assolo così acuto che potrebbe essere un coltello da chirurgo. È come se anche l'ascoltatore fosse stato sedato e squarciato.
Certo, passare bruscamente dal calmante all'abrasivo, dal dolce al maleducato, è un punto fermo del rock 'n' roll. Ma ciò che rende Clark così affascinante è la qualità degli ingredienti che fornisce per questi contrasti. Quando vuole attirare l'ascoltatore nel mondo dei sogni, non si basa su trucchi di produzione ma su accordi tanto piacevoli quanto narcotici. Quando vuole svegliare di nuovo l'ascoltatore, non ha bisogno di una rapida rotazione della manopola del volume perché la qualità inquietante dell'armonia e del ritmo off-kilter sono abbastanza destanti. Nel portare una composizione sofisticata nel movimento indie-rock, Clark ha creato un nuovo tipo di musica, che seduce con artigianato e morde con sorpresa.
"Mettere insieme quegli elementi lisci e duri mi sembra molto naturale", mi ha detto Clark sulla sua insalata di cavolo in un ristorante sudamericano a Dallas. È una mora da molto tempo, ma in questo giorno di agosto i capelli ricci e biondi si stavano staccando da sotto il suo berretto da baseball in tweed grigio. “Per me ha perfettamente senso, perché posso sentire quel contrasto personalmente. La serena calma e l'aggressività irta coesistono in me, quindi ha senso inserirli nella mia musica; Sto cercando di sposare quei due. "
Clark ha un appartamento nel centro di Manhattan (dove ha incontrato David Byrne, suo collaboratore dell'LP Love This Giant del 2012). Ma è nata a Tulsa e ha trascorso gran parte della sua infanzia nella zona di Dallas, vicino all'ambiente barbecue e tosaerba satirizzato nello spettacolo di cartoni animati della Fox TV "King of the Hill". Stava a casa di sua madre a Richardson, un sobborgo vicino a Dallas, mentre registrava il suo quarto album da solista.
I poli gemelli della Boemia e della periferia hanno modellato la sua educazione e alimentano la sua musica, ma a differenza di tanti giovani artisti, riconosce prontamente la seconda metà dell'equazione. Le piace ancora stare da sua madre e visitare le sue due sorelle nelle vicinanze. Le parti più tranquille e più carine della sua musica non sarebbero così seducenti se non avesse un sincero affetto per la quiete e la bellezza come ideali suburbani, e la meticolosa maestria della sua produzione musicale non si sarebbe evoluta senza un'etica del lavoro tradizionale .
"Mi avvicino al mio lavoro come farei un giorno di lavoro", mi disse. “Se sei uno scrittore, devi scrivere. Se sei un musicista, devi fare musica. Ho scritto molto di questo nuovo disco in un capannone dietro la casa del mio amico a South Austin. Vorrei andare là fuori ogni mattina come se stessi andando a lavorare. Volevo andare in un posto per scrivere che non era New York. Era febbraio e volevo essere un posto caldo. Quando ho scritto Strange Mercy [pubblicato nel 2011], ho fatto qualcosa di simile a Seattle. "
Ha lavorato da sola nello studio di registrazione di un amico. Ricorda di aver passato ore a suonare gli accordi per la melodia del verso per "Surgeon", che aveva scritto all'età di 15 anni. Ma non riuscì a capire cosa fare della musica fino a quando non avesse letto una storia di Vanity Fair sul diario di Marilyn Monroe. "Ho letto questa riga, " Il miglior chirurgo migliore, vieni a farmi aprire ", ricorda. (Si riferisce a Lee Strasberg, mentore alla recitazione di Monroe.) “La sintassi era strana, ma a volte tutti si sono sentiti così, come se desiderassero che qualcuno potesse venire fuori da loro. Sono tornato in studio e ho scritto il ritornello. Poi ho trovato della musica adatta. Per sostenere quell'immagine di sdraiarsi sul letto, incapace di alzarsi, la posta che si accumulava ... la musica doveva sembrare sfacciata e sfuocata, come se provenisse da un cervello annebbiato e pieno di pillole. A volte il modo in cui le parole suonano farà emergere la musica. "
Anche con la sua etica del lavoro, tuttavia, Clark è attratto dalla sperimentazione bohémien. Una canzone come "Cheerleader", il suo numero più noto, potrebbe avere elementi pop artigiani non diversamente dalle canzoni di Carole King che Clark cantava come una scuola media, ma vanta anche il tipo di voce semi-strangolata e chitarra percussiva che ha sentito su di lei dischi Talking Heads e Gang of Four preferiti. Se è cresciuta in periferia, da dove viene questa influenza bohémien? La mamma dell'assistente sociale e il padre preparatore delle tasse non erano grandi fan della musica, ma le hanno comprato la sua prima chitarra all'età di 12 anni e l'hanno portata a lezioni di chitarra. Come molte periferie nate nei primi anni '80 (è nata nel 1982), ha ascoltato iconoclasti indie-rock come Radiohead, Sleater-Kinney e PJ Harvey. Ma a differenza di molte ragazze quindicenni che sognano pigramente una carriera musicale, Clark aveva un musicista professionista a portata di mano: il fratello di sua madre Tuck Andress, che, con sua moglie, Patti Cathcart, formò il duo jazz Tuck & Patti.
"Quando avevo 15 anni, mio zio e mia zia hanno tenuto una cerimonia pagana di maturità per me nella loro casa in California", ricorda Clark. “Hanno spento tutte le luci e interpretato A Love Supreme di John Coltrane per me. Sembrava un'unzione cerimoniale. ”Per un po 'voleva diventare una musicista jazz, “ ma presto ho capito che mi piace ripetere troppo le melodie. ”Tuck e Patti hanno offerto alla loro nipote un'altra preziosa opportunità invitandola in tournée come assistente su strada manager, ei genitori di Clark hanno comprato alla loro figlia di 15 anni un biglietto aereo per San Francisco. L'esperienza ha dissipato qualsiasi idea romantica sulla vita di un musicista professionista.
Dopo essersi diplomata alla Lake Highlands High School nel 2001, Clark è andata al Berklee College of Music di Boston, dove una delle sue compagne di classe era Esperanza Spalding (vincitrice del premio American Ingenuity Award dell'anno scorso nelle arti dello spettacolo). L'enfasi era sullo sviluppo delle tue braciole fino al punto in cui sei stato assunto come sideman e ti sei avvicinato al capo della band. Ma Clark voleva scrivere le sue canzoni e guidare la sua band, così ha abbandonato.
Ritornò a Dallas e, ironia della sorte, venne ingaggiato come sideman, prima nella grande band rock'n'roll di Tim DeLaughter, i Polyphonic Spree, e poi con la stravagante rock-folk Sufjan Stevens. Mentre Clark era in tournée con quei due spettacoli, stava lavorando alle canzoni che nel 2007 sarebbero diventate il suo primo album da solista, Marry Me . Per creare una distinzione tra sé privato e pubblico, pubblicò il progetto come St. Vincent, dopo l'ospedale di New York City dove morì il poeta Dylan Thomas nel 1953.
Marry Me è stato seguito da Attore nel 2009 e Strange Mercy nel 2011. Il secondo album ha attirato l'attenzione dei media, e il terzo è arrivato tra i primi 20 nella classifica degli album di Billboard. Clark introdusse Strange Mercy con un raro concerto nella sala Temple of Dendur al Metropolitan Museum of Art di New York.
Straniero erano ancora i rapporti che stava ottenendo che David Byrne si stava presentando ai suoi spettacoli a Manhattan. "Quando ho sentito e visto Annie per la prima volta", ricorda Byrne, "ho potuto vedere che poteva scrivere una melodia memorabile e bella - qualcosa che molti artisti più giovani evitavano, intenzionalmente o meno. Quindi ho sentito che aveva accettato quella parte della musica, una parte che ci accoglie e ci invita come membri del pubblico. Ma poi la teme con un violento suono di chitarra e spesso testi oscuri e perversi pronunciati in un tono senza affetto. È davvero abbastanza inquietante, ma in senso positivo. Potevo percepire che oltre a quanto sopra Annie stava spingendo i suoi limiti e provando nuove cose, aggiungendo nuove trame, strumenti e idee alla sua scrittura. "
I due cantautori si sono finalmente incontrati nel 2009 e pochi giorni dopo si sono incontrati al Soho's Housing Works Bookstore, dove Björk e Dirty Projectors stavano collaborando una tantum. Gli organizzatori hanno chiesto a Byrne se gli sarebbe piaciuto fare qualcosa di simile con Clark. Sì, lo farebbe, ma che forma avrebbe preso?
"Abbiamo deciso di limitare gli arrangiamenti a una banda di ottoni", mi ha detto Byrne. “Una volta che ci siamo cementati, ogni volta che abbiamo iniziato una canzone, è stato come: 'Come suonerà il trombone qui? Come suonerà la tuba? Ci ha aiutato a concentrarci su quali domande cercare di rispondere ... Un'altra decisione che abbiamo preso è stata quella di creare canzoni pop. Quindi sapevamo che avremmo avuto bisogno di 11 o 12 canzoni per un album. E sapevamo che se avessimo trascorso tre o quattro minuti, dovremmo dire: "Non dovrebbe essere finito?" "
Queste decisioni hanno portato a Love This Giant . Ogni canzone è ambientata all'interno di un arrangiamento di una banda di ottoni, e sebbene ci siano accenni di jazz, salsa, R&B e musica da parata di New Orleans, l'album non rientra in nessuna di queste categorie ma emerge come una specie di rock da camera per l'ottone . Questo è stato liberatorio per entrambi i partner: Clark ha potuto dimostrare che il suo songwriting era abbastanza forte da prosperare al di fuori del rock basato sulla chitarra, e Byrne poteva allontanarsi dalla sua reputazione di arch, ironia cerebrale ed esplorare di nuovo bellissime canzoni pop.
"Questo è l'unico modo in cui cresci", dice Clark. Quando "sei espulso dalla tua zona di comfort, quando devi provare qualcosa che non hai mai fatto prima, sei costretto a fare un inventario dei [tuoi] punti di forza e di debolezza e vedere se riesci ad aggiornarli .... Uno dei grandi brividi della mia vita è stato salire sul palco con David che suonava [Talking Heads '] "This Must Be the Place". Se avessi potuto dire a me stesso diciassettenne che sarebbe successo, si sarebbe preoccupata molto meno ".
