Come storico nomade della cultura, le mie materie mi hanno condotto in direzioni selvaggiamente diverse. Ho trascorso ogni venerdì per cinque anni in una sala di lettura fioca e polverosa a West Orange, nel New Jersey, precedentemente un laboratorio al secondo piano del quartier generale di Thomas Edison, decifrando gli scarabocchi a forma di penna del celebre inventore. Due anni dopo che apparve la mia biografia di Edison, mi ritrovai a lavorare su scale vertiginose all'alba in Messico, fotografando i contorni ocra sbiaditi di serpenti alati incisi in templi di pietra sulle vaste rovine di Teotihuacán. I trekking scoraggianti hanno portato a un libro sul mito mesoamericano, Legends of the Plumed Serpent .
Quei due mondi disparati si sono in qualche modo scontrati inaspettatamente in un recente pomeriggio nei recessi silenziosi e a temperatura controllata del Museo Nazionale della struttura di stoccaggio degli indiani d'America a Suitland, nel Maryland. Lì, il personale che spingeva un carrello rotolante introdusse uno dei più grandi tesori del museo nella sala dai soffitti alti. Nascosto in un contenitore di cartone ondulato privo di acidi, c'era il primo esempio noto di tecnologia telefonica nell'emisfero occidentale, che evocava una civiltà perduta, e l'anonimo anonimo tecnico che lo aveva inventato.
Il dispositivo zucca e spago, creato tra 1.200 e 1.400 anni fa, rimane straordinariamente funzionale - e troppo fragile per essere testato. "Questo è unico", mi dice Ramiro Matos, curatore dell'NMAI, antropologo e archeologo specializzato nello studio delle Ande centrali. “Ne è stato scoperto solo uno. Viene dalla coscienza di una società indigena senza linguaggio scritto. "
Non sapremo mai la prova e l'errore che sono andati nella sua creazione. La meraviglia dell'ingegneria acustica - abilmente costruita con due ricevitori di zucca rivestiti di resina, ciascuno lungo tre pollici e mezzo; membrane allungate in cuoio cucite intorno alle basi dei ricevitori; e il filo di cotone spinato che si estendeva per 75 piedi quando era teso, nacque dall'impero Chimu alla sua altezza. La cultura straordinariamente innovativa era incentrata sulla valle del Río Moche, nel nord del Perù, incuneata tra l'Oceano Pacifico e le Ande occidentali. "I Chimu erano persone abili e inventive", mi dice Matos mentre indossiamo guanti sterili e scrutiamo gli interni incavati delle zucche. I Chimu, spiega Matos, furono la prima vera società di ingegneria nel Nuovo Mondo, conosciuta tanto per la loro arte e lavorazione dei metalli quanto per il sistema idraulico di irrigazione dei canali che introdussero, trasformando il deserto in terre agricole.
Il recente passato del manufatto è altrettanto misterioso. In qualche modo - nessuno sa in quali circostanze - è arrivato nelle mani di un aristocratico prussiano, il barone Walram V. Von Schoeler. Von Schoeler, un oscuro avventuriero dell'Indiana Jones, iniziò a scavare in Perù negli anni '30. Ha sviluppato il "bug di scavo", come ha detto al New York Times nel 1937, all'età di 6 anni, quando si imbatté nelle prove di un villaggio preistorico sulla base del castello di suo padre in Germania. Lo stesso Von Schoeler potrebbe aver scoperto il telefono della zucca. Negli anni '40, si stabilì a New York City e accumulò vaste proprietà di oggetti etnografici sudamericani, alla fine disperse le sue collezioni nei musei degli Stati Uniti.
La sofisticata cultura fu eclissata quando l'imperatore inca Tupac Yupanqui conquistò il re Chimu Minchancaman intorno al 1470. Durante il suo periodo di massimo splendore, il centro urbano di Chan Chan era la più grande metropoli di adobe nell'America precolombiana. Il nucleo centrale copriva 2, 3 miglia quadrate.
Oggi sono visibili i contorni angolari di dieci immensi composti, un tempo circondati da spesse pareti alte 30 piedi. I composti, o ciudadelas, eretti successivamente da dieci re Chimu, furono suddivisi in labirinti di corridoi, cucine, giardini di cortile, pozzi, luoghi di sepoltura, locali di approvvigionamento e camere residenziali e amministrative o pubblico .
Come gli Inca, dice Matos, i Chimu erano organizzati come "una società dall'alto in basso; questo strumento sarebbe stato creato e utilizzato solo da un membro dell'élite, forse un prete. "
Le pareti all'interno delle mura e gli appartamenti appartati nelle ciudadelas conservavano la stratificazione tra l'elite dominante e la classe media e operaia. Il telefono NMAI, dice Matos, era "uno strumento progettato per un livello esecutivo di comunicazione", forse per un assistente cortigiano richiesto di parlare in un portavoce di zucca da un'anticamera, vietato il contatto diretto con un superiore consapevole di stato e problemi di sicurezza.
Contemplare il lampo di genio che ha portato al telefono Chimu - un momento eureka senza documenti per i posteri - convoca il suo equivalente del 21 ° secolo. Il 9 gennaio 2007, Steve Jobs è salito sul palco del Moscone Center di San Francisco e ha annunciato: "Questo è il giorno che non vedo l'ora da due anni e mezzo". Mentre passava il touchscreen dell'iPhone, era chiaro che il paradigma della tecnologia delle comunicazioni si era spostato. Il non celebrato Edison del Chimu deve aver provato un equivalente, incandescente euforia quando il suo dispositivo trasmise per la prima volta il suono da una camera all'altra.
