A differenza della recente storia di Mike Dash di un misterioso caso freddo, i detective conoscevano subito l'identità di un corpo trovato ad Harlem in una nuvolosa giornata di primavera nel giugno 1917. Era la diciottenne Ruth Cruger, scomparsa dal 13 febbraio Quella mattina aveva lasciato la sua casa in Claremont Avenue indossando un cappotto di velluto blu, un cappello nero ornato con un nastro a fiori, guanti bianchi da bambino e il suo nuovo anello di laurea della Wadleigh High School. Camminò verso la 127esima strada con un paio di pattini da ghiaccio che pendevano dal suo polso e non fu mai più vista.
La mattina dopo la scomparsa di Ruth, sua sorella maggiore, Helen, cercò indizi nel loro quartiere. Ricordò che Ruth aveva menzionato un negozio di motociclette a pochi isolati di distanza in cui poteva affilare i pattini. Helen arrivò al negozio intorno alle 9:30 e lo trovò chiuso. È tornata un'ora dopo e questa volta la porta d'ingresso era chiusa a chiave. Alla fine, alle 14:30, il negozio era aperto. All'interno trovò diverse donne in attesa di farsi riparare le carrozzine e un uomo ingobbito su una bicicletta.
"Mia sorella ha lasciato i suoi pattini per essere affilata ieri?" Chiese Helen.
L'uomo rispose che una giovane donna aveva lasciato un paio di pattini da affilare al mattino e che sarebbe tornata per loro più tardi.
"Che tipo di pattini erano?"
"Sono stati allacciati con le scarpe come hai indossato", rispose l'uomo.
"Era una ragazza scura e attraente?" Chiese Helen.
"Sì."
Ruth Cruger, una delle tante "ragazze scomparse" (Wikimedia Commons) Helen si precipitò a casa per raccontare l'incontro con suo padre, Henry. Chiamò la polizia e parlò con un detective, il quale sostenne che il proprietario del negozio, Alfredo Cocchi, inizialmente era stato assente dal suo banco perché aveva lavori di riparazione nel quartiere. Il detective ha insistito sul fatto che il Cocchi fosse un "uomo d'affari rispettabile", ma ha accettato di fargli visita, e in seguito ha scritto un rapporto che consisteva esclusivamente nella linea "Ho cercato nella cantina".
Il dipartimento di polizia di New York sembrava contento di lasciar raffreddare il caso, ma Ruth Cruger divenne rapidamente una fissazione nazionale. Il profilo della vittima - giovane, bianco, attraente, proveniente da una famiglia rispettabile - ha fatto rivivere l'interesse per la "schiavitù bianca", l'idea che le migliaia di ragazze che sono scomparse ogni anno a New York e in altre grandi città erano entrate, in un modo o nell'altro "Vita sportiva" o prostituzione. Dopo un sensazionale caso del 1907 a Chicago, scoppiò una frenesia per la schiavitù bianca; Gli americani vivevano in uno stato di paura equivalente alle paure della bomba atomica degli anni '50 o ai primi allarmi del terrore post 11 settembre. I giornali stampavano quotidianamente "colonne di agonia" che elencavano i nomi delle ragazze scomparse, e i riformatori dell'Era Progressiva creavano narrazioni volgari per suscitare l'interesse del pubblico, libri con titoli come The Black Traffic in White Girls che leggono come porno per puritani.
Da The Great War on White Slavery, di Clifford G. Roe, 1911 (Wikimedia Commons) La maggior parte dei riformatori nutriva sentimenti nativisti e avvertiva che il grande afflusso di immigrati, in particolare quelli dell'Europa meridionale e orientale, stava cambiando il carattere del paese. Sostenevano che tali uomini - principalmente greci, italiani ed ebrei - agivano come "panders" nei distretti a luci rosse, organizzando il rapimento, lo stupro e la vendita di giovani ragazze a madri intraprendenti. Il fenomeno della schiavitù bianca raggiunse il culmine nel giugno del 1910, quando il Congresso passò e il presidente William Howard Taft firmò il White Slave Traffic Act, meglio noto come Mann Act dopo il suo autore, il deputato James Robert Mann. Il Mann Act proibiva il trasporto interstatale di donne per "scopi immorali" senza specificare il significato esatto della frase (che alla fine permise al governo di indagare su chiunque trovasse discutibile per qualsiasi motivo, tra cui Frank Lloyd Wright, Charlie Chaplin e Jack Johnson).
L'avanzata dell'automobile ha cambiato l'attività della prostituzione. Altre "ragazze sportive" fecero telefonate domestiche e i quartieri a luci rosse in tutto il paese iniziarono a chiudere. Anche l'opinione pubblica è cambiata; le prostitute non erano più considerate vittime, ma ragazze semplici di carattere discutibile e di dubbia conoscenza. Il dipartimento di polizia di New York ha suggerito che Ruth Cruger si adatta a questo profilo, dicendo che "vuole essere persa" e presentando scenari che potrebbero spiegare il motivo per cui fuggire. Un testimone vide una ragazza che corrispondeva alla descrizione di Ruth che saliva su un taxi con un uomo non identificato; si ritiene che un altro sospetto, il cui nome non è mai stato rilasciato, abbia "incontrato la signorina Cruger diverse volte all'insaputa dei suoi genitori".
“Clew” su Ruth e il misterioso tassista (Wikimedia Commons) Nel frattempo, Alfredo Cocchi è fuggito nella sua nativa Italia - una fuga sospettata dalla famiglia Cruger è stata aiutata dalla polizia. Esasperato, Henry Cruger pubblicò una ricompensa di $ 1.000 per informazioni sul caso e assunse un avvocato divenuto investigatore di nome Grace Humiston, che aveva guadagnato notorietà l'anno precedente combattendo per salvare la vita di un uomo nel braccio della morte di Sing Sing. (Alla fine avrebbe dimostrato che era stato condannato per prove falsificate e avrebbe assicurato il suo rilascio). Prima di allora, era andata al riparo e si era infiltrata nei campi di trementina nel sud, dove aveva scoperto intere famiglie che lavoravano in condizioni di lavoro da schiavi.
All'età di 46 anni, con i capelli neri raccolti in una crocchia e la tendenza a parlare sottovoce, Humiston sembrava più un bibliotecario che un crociato per la giustizia. Quando una giornalista del New York Times ha visitato il suo ufficio in Madison Avenue e 42nd Street, era al telefono con sua madre, chiedendole di annaffiare le sue piante. "È stato come entrare a Baker Street e avere Holmes che lanciava la pipa, il violino e l'ipodermico fuori dalla finestra e iniziava a discutere di quante fragole fanno una crostata", ha osservato il giornalista. “Francamente, per quanto riguarda le apparenze, la signora Humiston è gravemente sbagliata nel ruolo di sleuth straordinaria, o come potrebbe dire il programma: 'Signora. Sherlock Holmes.'"
Humiston passava 15 ore al giorno sul caso, lavorando pro bono, intervistando i residenti di Harlem che avrebbero potuto notare attività sospette intorno al negozio di Cocchi. Un uomo ha ricordato di aver visto Cocchi emergere dal seminterrato intorno alla mezzanotte del 13 febbraio, coperto di terra e apparentemente "nervoso". Un altro ha notato Cocchi la notte seguente, di nuovo "sporco e nervoso". Su questa prova, Humiston è andato al negozio di Cocchi, determinato a entra in cantina.
La moglie di Cocchi apparve sulla porta brandendo un mattone. "Ti spacco il cranio con questo mattone se provi ad entrare qui", disse.
Humiston ha segnalato la minaccia al commissario di polizia Arthur Woods, che le ha concesso un permesso di ricerca. Il 16 giugno, ha chiesto l'aiuto di Patrick Solam, un caro amico della famiglia Cruger e caposquadra generale del Grand Central Terminal. Solam iniziò nella stanza del seminterrato principale, direttamente sotto il negozio. Un gruppo di panche, cassette degli attrezzi e cassettiere creava un'area di lavoro triangolare. Solam notò che una cassa lungo l'angolo sud-est della stanza si inclinava leggermente, sporgendo di un centimetro oltre le altre. Ha chiesto a due assistenti di aiutarlo a spostarlo.
Scoprirono che il pavimento di cemento sottostante era stato fracassato con un'ascia di guerra o un'ascia e poi tagliato con una sega. Si alternarono a scavare, rimuovendo strati di cenere, scorie, terra e frammenti di cemento rotto. Più in basso, incastonati nella sporcizia, trovarono un paio di pantaloni scuri con gessati e macchie, e sotto quello un grande foglio di gomma, accuratamente sistemato per evitare che gli odori salissero in superficie.
Tre piedi più in basso, la fossa inclinava verso ovest. Una pala ha colpito qualcosa di duro. Solam si calò nel buco e sentì una manopola affilata, l'anca esposta di un corpo. Tirarono su il corpo, centimetro per centimetro, e spazzarono via lo sporco. Un pezzo di corda di canapa lungo nove piedi era annodato strettamente attorno alle caviglie, tagliandolo nella carne. Un asciugamano attorno al collo. I piedi portavano scarpe e calze, entrambi marroni, e l'azzurro di un cappotto di velluto era sbiadito in ardesia. I guanti da bambino nascondevano ancora le mani e un cappello nero giaceva fracassato nel profondo della fossa. La scoperta finale fu un paio di pattini da ghiaccio, coperti di sangue chiazzato.
Alfredo Cocchi, colpevole di omicidio "ripper" (Wikimedia Commons) Il cranio della vittima era stato schiacciato da dietro, appena sopra l'orecchio sinistro. Humiston ha confermato che gli abiti erano quelli indossati da Ruth Cruger il giorno in cui è scomparsa. Ha convinto Henry Cruger a non entrare nel seminterrato, e in seguito ha identificato sua figlia con il suo anello di laurea. Un'autopsia rivelò un profondo squarcio nell'addome di Ruth che si estendeva alla sua spina dorsale, scolpito con la lama del suo stesso pattino, una ferita che classificò il caso, nel gergo dei tempi, come un “ripper”. Otto H. Schultze, assistente medico al procuratore distrettuale, determinato che l'assassino ha inflitto la ferita dopo il colpo che ha schiacciato il cranio di Ruth ma prima della sua morte.
I funzionari italiani si sono rifiutati di estradare Alfredo Cocchi, ma è stato arrestato a Bologna e ha confessato l'assalto e l'omicidio di Ruth Cruger. "Non avevo mai visto Ruth Cruger prima che venisse nel mio negozio per affilare i suoi pattini", ha detto. “Fin dall'inizio Ruth ha fatto tutto il possibile per attirare la mia attenzione. Sentii qualcosa di strano quando i suoi occhi scuri e penetranti si fissarono sui miei. Ero ancora più sconcertato quando è tornata a prendere i suoi pattini. Un'attrazione prepotente per la giovane donna mi ha preso. Quello che è successo dopo sembra un sogno. ”Fu condannato a 27 anni di prigione.
Humiston non era finito. Ha accusato pubblicamente la negligenza del NYPD, e una successiva indagine del commissario di polizia Woods ha rivelato una relazione di lunga durata e reciprocamente vantaggiosa tra Cocchi e il dipartimento. Se un ufficiale arrestasse qualcuno per eccesso di velocità, avrebbe inviato l'autore del reato a Cocchi, suggerendo che il riparatore era in grado di compromettere i casi con una piccola tassa. Cocchi riscuoteva il compenso, ne teneva una parte per sé e restituiva il resto all'ufficiale.
Successivamente ha rilasciato una serie di interviste destinate sia a riabilitare il personaggio di Ruth sia a gettare le basi per la fase successiva della sua carriera. "Ho iniziato con la convinzione che Ruth Cruger fosse una brava ragazza", ha detto. “Sapevo che uno dei suoi allenamenti e personaggi non sarebbero mai stati coinvolti in una fuga o qualcosa del genere. Lavorando su questa mia convinzione, sapevo che la teoria poliziesca dell '"astuzia" era una vera delusione. "Suggerì che Cocchi aveva intenzione di costringere Cruger a prostituirsi e sollecitò la città a rinnovare i suoi sforzi contro la schiavitù bianca:" Quello che penso sia necessario è un ufficio che impedirebbe alle ragazze di entrare nelle mani di queste bestie, salvarle se fossero già in trappola e quindi curarle dal loro disturbo morale. Sai che nessuna ragazza delle strade, se salvata prima che raggiunga i 25 anni, continua mai il suo vergognoso commercio? ”
Nel luglio del 1917 Humiston fu nominato investigatore speciale presso il Dipartimento di Polizia di New York City, accusato di rintracciare ragazze scomparse e scoprire prove del traffico di schiavi bianchi. Allo stesso tempo formò la Morality League of America, un ritorno alle organizzazioni anti-vice prevalenti negli anni che portarono al passaggio del Mann Act. Centinaia di famiglie hanno cercato il suo aiuto per localizzare le loro figlie e sorelle scomparse. L'omicidio di Cruger ha portato la fama nazionale di Grace Humiston, ma lei, insieme a decine di altri importanti riformatori dell'era progressista, alla fine ha perso la storia. In seguito i ricordi dei giornali del caso Cruger non menzionano “La signora Sherlock Holmes "a tutti.
fonti
Libri:
Clifford G. Roe. La grande guerra alla schiavitù bianca: o, combattendo per la protezione delle nostre ragazze. Filadelfia: PW Ziegler Co., 1911.
Karen Abbott. Sin in the Second City: Madams, Ministers, Playboys and the Battle for America's Soul . New York: Random House, 2007.
articoli:
"L'omicida di Ruth Cruger aggiunge alla sua confessione." San Francisco Chronicle, 26 giugno 1917; "Cocchi combatterà gli sforzi per riportarlo indietro." The Hartford Courant, 23 giugno 1917; “Clew to Missing Girl.” The Washington Post, 26 febbraio 1917; "Cocchi confessa di aver assassinato una ragazza di rabbia gelosa". The Atlanta Constitution, 24 giugno 1917; "Cocchi condannato, ottiene 27 anni". Il New York Times, 30 ottobre 1920; "L'omicidio di Ruth Cruger's ha chiamato un caso di" Ripper ". The Hartford Courant, 18 giugno 1917; "Cocchi non sopportava gli occhi scuri di Ruth Cruger." Boston Daily Globe, 26 giugno 1917; "La uccisi con il pattino". The Washington Post, 18 giugno 1917. "La signora La teoria di Humiston risolve il mistero di Cruger. ” New York Tribune, 17 giugno 1917; "Sig.ra. Humiston, La donna che ha fatto vergognare la polizia nel caso dell'omicidio di Ruth Cruger. ” The New York Times, 24 giugno 1917.
