https://frosthead.com

Quella volta in cui Custer rubò un cavallo

Il 25 aprile 1865, un uomo di nome Junius Garland vide un gruppo di cavalieri dell'Unione cavalcare fuori dal bosco vicino a Clarksville, in Virginia, e avvicinarsi. Garland, uno sposo abile, tendeva a un bellissimo stallone di razza: alto più di 15 mani; baia solida con zampe nere, criniera e coda pert; e una testa orgogliosa ed eretta. Quello è Don Juan, dissero i soldati, riferendosi al cavallo. Lo stiamo cercando da giorni.

Da questa storia

Preview thumbnail for video 'Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America

Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America

Acquistare

[×] CHIUDI

Custer's Last Stand ebbe luogo sul fiume Little Bighorn, dove condusse oltre duecento soldati in battaglia contro migliaia di guerrieri Lakota e Cheyenne. (Immagine fissa: Library of Congress / Wikicommons)

Video: Where Sitting Bull e Crazy Horse hanno sconfitto il colonnello Custer

Garland era analfabeta, aveva trascorso la sua vita in schiavitù, ma non era stupido. Era stato lo sposo di Don Juan negli ultimi anni e conosceva il valore del cavallo. Nei giorni seguenti la resa di Lee alla corte di Appomattox, si era sparsa la voce che le truppe dell'Unione stavano conquistando dei buoni cavalli. La ghirlanda aveva nascosto Don Juan in una fattoria nel bosco per conto dei suoi proprietari, ma un altro uomo libero disse ai soldati dove trovarlo.

Le truppe imbrigliarono Don Juan su un carrello imbronciato, leggero a due ruote con poco più di un sedile di guida. Chiesero un'altra cosa: il pedigree di Don Juan, stampato su un volantino. Lo presero e portarono via il cavallo.

Due settimane dopo, il Dr. CWP Brock visitò il campo della 3a divisione di cavalleria, a circa cinque miglia da Richmond. Anche il suo cavallo era stato sequestrato e andò a trovare il comandante della divisione, il Mag. Gen. George A. Custer, per chiederlo. Custer lo ricevette, ma era distratto, eccitato. Hai sentito di Don Juan? chiese a Brock. L'hai mai visto? Brock disse che conosceva solo la reputazione dell'animale come "un cavallo da corsa di razza". Custer e un tenente senza nome portarono Brock in una stalla per vedere il famoso stallone, che era "abbattuto", ha ricordato Brock. “Gen. Custer disse che quello era il cavallo, che lo aveva e che aveva anche il suo pedigree. "

Per 150 anni, è stato noto al pubblico che Custer possedeva Don Juan, ma non come lo ha acquisito. I suoi numerosi biografi hanno scritto che le truppe dell'Unione lo sequestrarono durante una campagna bellica, mentre confiscavano tutti i cavalli nel territorio ribelle; quella era la spiegazione di Custer. Fino ad ora, la verità è rimasta nascosta allo scoperto, raccontata in corrispondenza e dichiarazioni giurate archiviate nella biblioteca del Monumento nazionale del campo di battaglia di Little Bighorn e negli Archivi nazionali che hanno suscitato poca curiosità tra quei biografi. Ma la verità solleva importanti domande sull'uomo e sul suo posto nella storia americana.

E 16 giorni dopo la resa di Lee, dieci giorni dopo la morte di Lincoln per omicidio, con tutti i combattimenti a est del fiume Mississippi, George Armstrong Custer rubò un cavallo.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di novembre della rivista Smithsonian.

Acquistare

Durante la guerra civile, Custer aveva combattuto coraggiosamente e comandato abilmente, ma ora, con la guerra finita, ha usato la sua autorità militare per prendere ciò che non era suo, senza scopo ufficiale. È stata l'avidità che lo ha corrotto? Una passione per la raffinata carne di cavallo, comune a molti americani nel 1865, ma particolarmente intensa in questo cavaliere? Era potere - il fatto che potesse prenderlo? Come scrisse memorabilmente lo storico militare John Keegan, "La generalità fa male alle persone". Custer aveva solo 25 anni, un'età più comunemente associata all'egoismo che all'autoriflessione, e forse questo lo spiega. Ma il furto non è stato impulsivo. Aveva richiesto indagini, pianificazione e scagnozzi. Può aiutare a spiegare le sue azioni autodistruttive nei mesi e negli anni seguenti.

Inoltre, la storia di Don Juan rivela uno scorcio di Custer come una figura molto diversa dal familiare soldato occidentale in una marcia senza uscita verso il Piccolo Bighorn, diverso persino dal Boy General of the Civil War, il cui successo come Il comandante della cavalleria dell'Unione fu superato solo dalla sua appariscenza. Lo mostra come un uomo al limite del tempo, che vive sulla cresta di una grande trasformazione della società americana. Durante la guerra civile e le sue conseguenze, la nazione che conosciamo oggi ha iniziato a emergere, fortemente contestata ma chiaramente riconoscibile, con un'economia aziendale, tecnologia industriale, media nazionali, governo centrale forte e leggi sui diritti civili. Ha soppiantato un'America precedente più romantica, individualista e informale e aveva ridotto in schiavitù circa quattro milioni di persone in base alla loro razza. Custer ha portato avanti questo cambiamento in ogni aspetto della sua carriera sorprendentemente diversificata, ma non si è mai adattato alla modernità che ha contribuito a creare. Questo era il segreto della sua fama e notorietà contemporanea. I suoi concittadini erano divisi e ambivalenti per la distruzione e il rifacimento del loro mondo; per loro, Custer rappresentava la gioventù della Repubblica, la nazione com'era e non sarebbe mai più stata. Come gran parte del pubblico, sosteneva le vecchie virtù ma era entusiasta di nuove possibilità. Eppure ogni volta che cercava di capitalizzare sulla nuova America, falliva, a cominciare da un cavallo rubato di nome Don Juan.

**********

Il debutto di Don Juan con Custer in sella rappresenta un momento iconico della sua vita, poiché è stata la sua apoteosi come eroe nazionale. Ma come in molti dei momenti iconici di Custer, la polemica lo avvolge, per tutte le ragioni sbagliate. Arrivò durante la Grand Review di due giorni, la marcia trionfale degli eserciti dell'Unione attraverso Washington, DC per celebrare la loro vittoria nella Guerra Civile. A partire dal 23 maggio, decine di migliaia di spettatori si sono affollati verso Pennsylvania Avenue per la grande parata. Alla Casa Bianca era stato costruito uno stand di revisione per i generali comandanti, i principali senatori e membri del Congresso (tra cui lo sponsor di Custer, il senatore Zaccaria Chandler), i diplomatici stranieri e il successore di Lincoln, il presidente Andrew Johnson. Bandiere e zigoli pendevano dappertutto. Il Campidoglio mostrò un enorme striscione con la scritta: "L'unico debito nazionale che non possiamo pagare è il debito che dobbiamo ai soldati dell'Unione vittoriosi".

NOV2015_F06_Custer.jpg Custer si laureò per ultimo nella classe di West Point nel 1861, ma entro quattro anni (qui, la Grand Review nel 1865), era salito al generale di brigata. (Mathew Brady / Divisione stampe e fotografie della Biblioteca del Congresso)

Il primo giorno della sfilata apparteneva all'esercito del Potomac. Le legioni di veterani si formarono a est del Campidoglio, gli uomini vestiti come avevano fatto sul campo, sebbene ora fossero puliti e ordinati. Custer indossava il suo cappello floscio a tesa larga sui lunghi capelli ricci e l'uniforme adeguata di un grande generale. Qualche tempo dopo le nove del mattino iniziò la processione. Il generale George G. Meade ha aperto la strada, seguito dallo staff generale e dalla guida del Corpo di cavalleria. La marcia delle unità iniziò, guidata dalla 3a divisione di cavalleria, ogni uomo con una cravatta rossa.

Bande marciavano davanti a ogni brigata, riempiendo l'aria di note di ottone. Bandiere da battaglia, lacerate da proiettili, ricamate con i nomi delle vittorie, si alzavano su stecche di legno, un boschetto commovente di memoria. Mentre la processione si snodava attorno al lato nord del Campidoglio, passò davanti a migliaia di scolari che scoppiarono a cantare: le ragazze in abiti bianchi, i ragazzi in giacca blu. Lungo l'ampio viale i cavalieri cavalcavano, spalla a spalla, marciapiede per frenare.

Custer li guidò. La sua spada poggiava liberamente sulle sue ginocchia e sul braccio sinistro, con il quale teneva le redini. Il suo cavallo sembrava "irrequieto e, a volte, ingovernabile", ha osservato un giornalista per il Chicago Tribune . Era Don Juan, lo stallone potente, bello e rubato. Custer aveva avuto solo un mese con il cavallo, che era stato allevato solo per correre giù per una pista e per accoppiarsi. Nessuna capacità si adattava in modo particolare alla cacofonia e alle distrazioni della Grand Review.

La folla ruggì per Custer: il campione, l'eroe, la galanteria incarnata. Le donne gli lanciavano fiori. Mentre si avvicinava al banco delle recensioni, una giovane donna scagliò contro di lui una ghirlanda di fiori. Lo prese con la mano libera e Don Juan fu preso dal panico. "Il suo caricabatterie si è spaventato, si è impennato, è precipitato e si è precipitato con il suo pilota a una velocità quasi vertiginosa", ha scritto un giornalista. Il cappello di Custer volò via. La sua spada colpì rumorosamente la strada. "L'intera vicenda è stata testimoniata da migliaia di spettatori, che sono stati incatenati senza fiato per l'evento elettrizzante e, per un certo periodo, la pericolosa posizione dell'ufficiale coraggioso", ha riferito Tribune . Teneva la corona nella mano destra mentre lottava per il controllo con le redini alla sua sinistra. Alla fine fece fermare Don Juan, "con grande sollievo del pubblico eccitato, che diede tre coraggiosi al generale galante", scrisse il reporter del New York Tribune . "Mentre tornava in testa alla sua colonna", riferì il Chicago Tribune, "un giro di applausi abbondanti lo salutarono, gli ufficiali di revisione si unirono."

Al settimanale Patriot & Union di Harrisburg, l'incidente ha detto qualcosa sulla mancata corrispondenza dell'uomo e dei tempi. La sua cavalcata sul cavallo fuggiasco fu "come la carica di un capo Sioux", affermava il giornale. Gli applausi quando riprese il controllo furono “l'omaggio involontario del cuore di tutti i giorni all'uomo romantico. Il generale Custar [sic] avrebbe dovuto vivere in un'età meno sordida. "

Fu una splendida esibizione di equitazione, ma anche una pausa imbarazzante nel decoro. Un inserviente dovette ritirare il cappello e la spada dalla strada. Sorse il sospetto che Custer avesse organizzato l'incidente per attirare l'attenzione e ottenere l'approvazione della folla; alcuni sostenevano che un cavaliere così eccellente non avrebbe mai perso il controllo della sua cavalcatura in una semplice parata. Ma tali argomenti mancano di un'altra, più semplice spiegazione per il volo di Don Juan: il fatto che fosse di proprietà di un altro uomo, a disagio con una strana mano sulle redini. Custer sedeva a cavalcioni del suo peccato, e per lui si era quasi dimostrato troppo.

**********

"Un uomo che mente a se stesso è spesso il primo a offendersi", ha scritto Dostoevsky in The Brothers Karamazov. Mentire a se stessi è un tratto umano quasi universale, in un modo o nell'altro. Ma di solito si nasconde una certa consapevolezza della verità; i ricordi rendono il bugiardo fragile e difensivo.

Richard Gaines inseguì la menzogna di Custer con la verità. Era il principale proprietario di Don Juan. Un residente della Contea di Charlotte, in Virginia, aveva acquistato il cavallo per $ 800 nel 1860 e se ne era preso cura durante i duri anni di guerra, e ora ne stimava il valore a $ 10.000. Il giorno stesso della Grande Rassegna, Gaines prese affidavit da se stesso, l'ex schiavo Junius Garland e il Dr. CWP Brock al Dipartimento di Guerra, che era ricettivo. "Le bancarelle del governo qui sono state perquisite senza successo", ha riferito la Washington Star, "e l'uomo ha finalmente accertato che il suo cavallo era andato a New Orleans con il Generale. Il proprietario sconsolato segue immediatamente. "

Custer poteva seguire i progressi del suo inseguitore sui giornali, che tracciavano la caccia al famoso Don Juan. Aveva lasciato il cavallo nella sua città natale adottata a Monroe, nel Michigan, dove per il momento era al sicuro. Tecnicamente apparteneva ancora all'esercito, ma Custer fece in modo che un consiglio di amministrazione valutasse il suo valore a $ 125, che pagò il 1 ° luglio 1865. E iniziò a dichiarare che il cavallo era stato catturato durante uno dei Gen. Philip Sheridan incursioni di cavalleria. "Mi aspettavo che l'ex proprietario avrebbe fatto uno sforzo per recuperare il cavallo, essendo così prezioso", scrisse Custer a suo suocero, il giudice Daniel Bacon. "È il cavallo più prezioso mai introdotto in Mich .... Spero di ottenere ($ 10.000) diecimila per lui." Ha chiesto a Bacon di non menzionare l'assurdamente basso prezzo di acquisto e ha aggiunto che aveva "una storia completa del cavallo."

Non ha spiegato come avrebbe avuto il pedigree se avesse catturato Don Juan nel mezzo di una campagna. Era un enigma. Il pedigree era la chiave del prezzo di vendita: l'unica grande opportunità di Custer per trarre profitto dalla guerra. Ma il suo possesso ne minò l'alibi; lo ha implicato proprio nel furto che il proprietario ha sostenuto.

NOV2015_F02_Custer.jpg Custer (in Virginia nel 1862) iniziò la sua ascesa nella Campagna della Penisola, quando guidò un attacco che portò alla cattura di 50 prigionieri ribelli. (Divisione stampe e fotografie della Library of Congress)

Custer era andato a Monroe subito dopo il Grand Review, insieme a sua moglie, Libbie, e Eliza Brown, che erano fuggiti dalla schiavitù e divennero il loro cuoco e direttore di famiglia. Partirono presto per la Louisiana. Quando giugno si trasformò in luglio, si fermarono nella città di Alessandria, dove Custer organizzò una divisione di cavalleria per una marcia in Texas, ancora non occupata dalle truppe dell'Unione. Per tutto il tempo Gaines ha spinto la sua richiesta a Don Juan. La questione passò all'attenzione del generale capo Ulysses S. Grant, che mandò un ordine diretto a Sheridan secondo cui Custer doveva consegnare il cavallo. Ma Sheridan lo rimandò, ripetendo la difesa di Custer. "All'epoca in cui il cavallo era stato preso, avevo dato l'ordine di portare i cavalli ovunque si trovasse nel paese attraverso il quale stavo passando", ha detto Sheridan a Grant. "Se questo cavallo viene restituito, così dovrebbe essere restituito ogni cavallo preso." Sheridan faceva affidamento su Custer più che su qualsiasi altro subordinato; potrebbe aver accettato l'alibi senza dubbio, o potrebbe aver appoggiato Custer per proteggerlo, giusto o sbagliato. Qualunque cosa pensasse, non ha cercato di determinare la verità. Mentre la pressione aumentava, il protettore di Custer era ora implicato nella sua menzogna.

Non è un caso che le settimane di Custer in Louisiana e la sua marcia in Texas abbiano segnato un periodo di fallimento come comandante. Condusse cinque reggimenti di truppe che non avevano mai servito sotto di lui in combattimento: volontari che desideravano tornare a casa, ora che la guerra era finita, e si risentivano di essere tenuti sotto le armi. Ancora peggio, il sistema di rifornimento dell'Esercito fallì, fornendo razioni quasi immangiabili, come le guance dei maiali complete di denti e una sacca infestata da parassiti. Ansioso di placare i civili del sud, Custer tentò di reprimere il foraggiamento dalle sue truppe attraverso punizioni come la frustata e la rasatura della testa, e sottopose un ufficiale a una finta esecuzione dopo che l'uomo fece circolare una petizione lamentandosi del suo comandante reggimento. Circolavano voci di trame di omicidio da parte dei suoi uomini. Grant ordinò a Sheridan di licenziare Custer, ma di nuovo Sheridan proteggeva il suo protetto. Custer dovette addirittura reprimere un ammutinamento da parte di truppe nostalgiche nella terza cavalleria del Michigan, che fu tenuta in servizio mentre altri reggimenti volontari si scioglievano.

Il 27 gennaio 1866, con l'operazione del Texas conclusa, Custer ricevette l'ordine di riferire a Washington. Radunato dai volontari statunitensi, la forza temporanea creata per la durata della guerra civile, tornò al suo grado permanente di capitano dell'esercito regolare e tornò in Oriente.

**********

Con il futuro in dubbio, Custer andò a New York mentre sua moglie si prendeva cura di suo padre malato nel Michigan. Alloggia al Fifth Avenue Hotel, un vasto edificio di fronte a Madison Square con uno staff di 400 persone - "un edificio più grande e più bello di Buckingham Palace", come lo chiamò il London Times nel 1860. Fu pioniere di innovazioni come i bagni privati ​​e il passeggero ascensore. Ha detto a Libbie di aver socializzato con il senatore Chandler e sua moglie, ha visitato l'attrice Maggie Mitchell, ha guardato i dipinti, ha assistito al teatro, ha fatto acquisti nel famoso grande magazzino di AT Stewart "e si è goduto un giro in Harlem Lane e la famosa Bloomingdale Road", le ampie arterie della zona rurale di Manhattan, dove Cornelius Vanderbilt e altri uomini ricchi correvano con i loro costosi cavalli da trotto.

Gli uomini politicamente influenti di Wall Street coltivavano Custer. Lo portarono a mangiare al Manhattan Club, per esempio. Situato in un palazzo sontuoso sulla Fifth Avenue alla 15th Street, con le sue sale decorate con pannelli in marmo e legno duro, il club fu organizzato nel 1865 da un gruppo di finanzieri democratici, tra cui August Belmont e Samuel LM Barlow, Augustus Schell e il socio di Schell e Horace Clark— Il genero di Vanderbilt e un ex deputato che si era opposto all'espansione della schiavitù nel Kansas prima della guerra. Il Manhattan Club fu il quartier generale di questa ricca fazione di democratici ricchi di "calze di seta", che combatterono contro William Tweed per il controllo di Tammany Hall, l'organizzazione che dominava la città. Hanno fornito la leadership nazionale per un partito alle prese con la sua reputazione di slealtà. E come Custer, sostenevano fortemente il presidente Johnson, che si opponeva a qualsiasi tentativo di estendere la cittadinanza e i diritti civili agli afro-americani.

"Oh, queste persone di New York sono così gentili con me", scrisse Custer a Libbie. Barlow lo invitò a un ricevimento a casa sua una domenica sera, dove si unì a Paul Morphy, il grande prodigio degli scacchi dell'epoca, insieme a uomini ricchi e famosi. “Vorrei diventare ricco per rendere la mia casa permanente qui. Dicono che non devo lasciare l'esercito finché non sono pronto a stabilirmi qui. "

Le parole di Custer contraddicono la sua immagine di uomo di frontiera. Aveva quella particolare suscettibilità del ragazzo rurale, del Midwest, ambizioso per il centro cosmopolita, per la cultura e l'intensità di New York, specialmente quando lo accolse. Si è visto raffigurato in un dipinto di eroi di guerra dell'Unione. Accompagnato a Wall Street, ha partecipato a una sessione della borsa. I mediatori gli diedero sei applausi e fece alcune osservazioni dalla presidenza del presidente. I suoi nuovi amici hanno ospitato una colazione per lui che includeva l'avvocato e leader democratico Charles O'Conor, il poeta William Cullen Bryant e lo storico e diplomatico George Bancroft. A casa di John Jacob Astor III, socializzò con il generale Alfred Pleasonton, il comandante della cavalleria dell'Unione che aveva assicurato la promozione di Custer all'età di 23 anni al generale di brigata dei volontari. E ha quasi sicuramente visitato George McClellan, il controverso ex candidato presidenziale generale e democratico, che Custer un tempo aveva servito come aiutante.

Gli amici di Custer lo hanno invitato a prendere parte alla nuova mania dei balli in maschera all'Accademia della Musica, il "sancta sanctorum sanctorum dell'alta cultura di New York", come hanno scritto due storici della città. “Nouveau riche i mediatori di Wall Street in costume sfregavano i gomiti e molto altro con i demimondaines assemblati della città, abbigliati in costumi che esponevano gran parte, se non tutte, delle loro persone. Mentre lo champagne scorreva, la modestia fu abbandonata e le feste passarono ai livelli del Mardi Gras. ”Custer frequentò uno di questi“ Bal Masqué ”all'Accademia di Musica il 14 aprile. Si vestì da diavolo, con calzamaglia di seta rossa, mantello di velluto nero rifinito con pizzo dorato e una maschera di seta nera. Thomas Nast ha incluso Custer in un disegno della palla per Harper's Weekly, circondandolo di caricature politiche, tra cui uno dei Johnson che ha posto il veto a un disegno di legge destinato ad estendere l'Ufficio dei Freedmen.

In mezzo a questa attenzione, Custer divenne insensibile autoindulgente. Scrisse a Libbie che lui e i vecchi amici di West Point visitavano “saloni da cameriera carina”. Abbiamo anche praticato sport considerevoli con le femmine che abbiamo incontrato per strada: si chiamano "Ninfe del Pavé". "Ha aggiunto, " lo sport da solo era il nostro oggetto. Non ti ho mai dimenticato di te. »Le sue parole non furono quasi rassicuranti; le sue descrizioni di donne seducenti sembravano una deliberata provocazione, specialmente da quando Libbie rimase con suo padre malato. Ad una festa, scrisse, si sedette su un divano accanto a una baronessa in un abito di raso dal taglio molto basso. "Non vedo più cose simili da quando sono stato svezzato." L'esperienza non ha fatto sorgere le sue "passioni, né altro, " ma ha aggiunto: "Ciò che ho visto è andato lontano per convincermi che una Baronessa si è formata come tutte le altre altre persone dello stesso sesso. "

NOV2015_F03_Custer.jpg La moglie di Custer, Libbie, gli sopravvisse per quasi 60 anni e promosse la sua immagine di uomo di frontiera, scrivendo tre libri sui suoi exploit di Plains. (Brady-Handy Photograph Collection / Library of Congress Division and Photographs Division)

Un giorno andò da un chiaroveggente con il suo collega generale Wesley Merritt e alcune "ragazze" che non chiamò Libbie. Una moda per lo spiritismo era cresciuta in America da quando nel 1848 due giovani donne dichiararono di essere in grado di comunicare con uno spirito con suoni fragorosi. Con la grande perdita di vite umane durante la guerra, molti sopravvissuti cercarono di contattare i morti; persino alcuni intellettuali prendevano sul serio chiaroveggenti e medium. “Mi hanno raccontato molte cose meravigliose, tra cui l'anno in cui ero malato di febbre tifoide, l'anno in cui mi sono sposato, l'anno in cui sono stato nominato a West Point, anche l'anno in cui sono stato promosso a Brig Genl. Sei stato descritto accuratamente ", scrisse Custer a Libbie. La donna disse che avrebbe avuto quattro figli; il primo sarebbe morto giovane. Aveva avuto strette fughe dalla morte, ma sarebbe vissuto fino alla vecchiaia e sarebbe morto per cause naturali. Ha anche detto, ha riferito Custer, "Sono stato sempre fortunato fin dall'ora della mia nascita e lo sarebbe sempre stato". Il gruppo l'ha trovata così inquietante che le donne si sono rifiutate di partecipare.

Il chiaroveggente ha anche detto "Stavo pensando di cambiare la mia attività e ho pensato di impegnarmi in una delle due cose, Railroading o Mining". Custer ha aggiunto, "(Strettamente vero.)" Il denaro e la politica gli hanno riempito la mente mentre considerava il suo percorso futuro. Come aveva detto, avrebbe dovuto fare molto per vivere a New York, sede dei principali mercati finanziari e leader democratici. Ha lavorato sulla nuova storia di razza e pedigree per Don Juan, citando pubblicazioni di corse di cavalli per sostituire l'originale implicito. A Washington ha parlato con Grant del fatto di aver preso un anno di assenza per combattere per Benito Juárez nella sua rivoluzione contro l'imperatore fantoccio francese in Messico, Massimiliano I, in cambio di una promessa di $ 10.000.

Grant scrisse una lettera di raccomandazione, sebbene interponesse Sheridan tra loro: Custer “rese un servizio così distinto come un ufficiale di cavalleria durante la guerra. Non vi era alcun ufficiale in quel ramo del servizio che avesse la fiducia del gen. Sheridan in misura maggiore del gen. C. e non vi è alcun ufficiale nel cui giudizio io abbia maggiore fiducia che in quello di Sheridan. "Poi, come se si fosse reso conto di cosa stava facendo, ha aggiunto, "Per favore, capisci che con questo intendo sostenere il Gen. Custer in larga misura."

Non è andato in Messico. Il segretario di Stato William Seward, diffidente nei confronti di qualsiasi coinvolgimento degli Stati Uniti in un'altra guerra, lo ha impedito. Ma Custer aveva un altro modo per assicurarsi $ 10.000. Portò Don Juan alla fiera dello stato del Michigan del 1866 per aumentare l'interesse per lo stallone. Dopo l'ultima corsa di cavalli del 23 giugno, ha guidato Don Juan "a tutta velocità oltre lo stand, il cavallo ha mostrato grande velocità e potenza", ha riferito il Chicago Tribune . "La sua apparizione è stata accolta con tremendi applausi". I giudici hanno assegnato a Don Juan il primo premio su sei rivali di razza.

Con questo aspetto eccitante, l'attenzione della stampa nazionale e il pedigree ricreato, Custer ora era sicuro di poter vendere il cavallo per il suo pieno valore.

Un mese dopo Don Juan morì per un vaso sanguigno esploso. Custer non ha lasciato nulla.

**********

Sarebbe troppo dire che Don Juan fornisce la chiave per decodificare la vita postbellica di Custer, o spiega la sua morte al Little Bighorn dieci anni dopo. Ma il furto del cavallo ha segnato una preoccupante partenza nella vita di Custer e la sua morte ha chiuso una serie di futuri alternativi. Lee si era appena arreso alla corte di Appomattox prima che Custer cedesse alle sue tendenze autoindulgenti e autodistruttive. Dopo aver rischiato tutto durante la guerra, non sembrava rendersi conto di quanto avesse rischiato nel chiedere una ricompensa. Entrò in un difficile incarico in Texas con il capo-capo che insisteva sulla sua colpa e chiedeva di rinunciare al suo premio.

Come sempre quando sfidato, divenne fragile e difensivo. Ha messo in dubbio la sua carriera nell'esercito mentre New York ha preso in giro il suo appetito per le donne, i soldi e il potere. Immaginava un Custer che non avrebbe mai potuto indossare la pelle di daino, non sparare mai a un bisonte, non condurre mai la 7a cavalleria contro Cheyennes e Lakotas. Ha rivelato aspetti di se stesso che rimangono sconosciuti a molti americani: il suo gusto per il lusso, la sua attrazione per la raffinatezza urbana, la sua partecipazione politica. Alla morte di Don Juan, tuttavia, il futuro civile di Custer scomparve.

Con poche opzioni, Custer rimase nell'esercito. Portò Libbie a Fort Riley, Kansas, nell'autunno del 1866, in seguito agli ordini di presentarsi come tenente colonnello della 7a cavalleria. Lui e Libbie in seguito professarono la sua devozione per i militari e l'amore per la vita all'aria aperta, ma lottò per reinventarsi come un soldato di frontiera. La sua autoindulgenza è continuata durante il suo primo anno in Kansas. Si allontanò dalla sua colonna nel campo per cacciare un bisonte, quindi uccise accidentalmente il proprio cavallo. Abbandonò i compiti assegnati (e due dei suoi uomini gravemente feriti in un'imboscata) per vedere Libbie, guadagnando una corte marziale, condanna e sospensione.

Alla fine è tornato in servizio e ha riguadagnato sia il piede che la celebrità. Nel corso degli anni ha testato carriere alternative, a Wall Street, in politica, come scrittore o relatore. Nessuno di loro ha funzionato abbastanza bene per lasciare l'esercito. E le polemiche lo circondavano sempre, come aveva fatto da quando aveva inviato una squadra di uomini alla ricerca di Don Juan.

Quella volta in cui Custer rubò un cavallo