Erano le undici minuti trascorsi mezzogiorno del terzo venerdì di marzo e Sherif Zaki era in riunione al Centers for Disease Control and Prevention (CDC) quando ricevette un messaggio sul suo cercapersone. " Non ci posso credere ", diceva il messaggio, " ma sembra che il gruppo di Tom abbia isolato un coronavirus. Le celle sono state" fritte "dal microonde, ma ne sono abbastanza certo (90 percento) che è il risultato. Chiamami, sto aspettando che tu guardi prima di passare le informazioni. Cynthia. "
Zaki è il capo della patologia delle malattie infettive presso il CDC. La patologia, lo studio della natura e degli effetti della malattia, non è una delle specialità da batticuore in medicina. È un campo per persone intelligenti che sono felici di trascorrere lunghi periodi di tempo al microscopio, scansionando paesaggi cellulari per la caratteristica insolita o rivelatrice. Nella loro tolleranza per la monotonia ad alto rischio, assomigliano ai controllori del traffico aereo o ai bagnini. Come in quei lavori, a volte sono chiamati a muoversi rapidamente. Zaki mantenne il suo consiglio - il "Tom" del messaggio era seduto a pochi passi di distanza - ma rimandò un messaggio: "Verrò subito". Si scusò dall'incontro.
Gran parte di ciò che si può dire dei patologi vale anche per i microscopisti elettronici. In 19 anni al CDC, Cynthia Goldsmith, autrice del messaggio di testo a Zaki, aveva esaminato molti territori ostili e individuato molti cattivi attori con un ingrandimento di 40.000 volte. È stata tra le prime a scattare una foto del Sin Nombre hantavirus responsabile di casi di polmonite fatale in una riserva Navajo nel sud-ovest del 1993. Nel 1999, è stata la prima a identificare il virus Nipah, che ha ucciso circa un centinaio di allevatori di suini e lavoratori dei macelli in Malesia e Singapore. Entrambe le volte, tuttavia, altri test di laboratorio le avevano dato suggerimenti su cosa cercare. Questo era diverso. Stava cercando il possibile agente della sindrome respiratoria acuta grave (SARS), un'infezione contagiosa, a volte fatale, che era apparsa in due continenti a metà del pianeta a parte. Nove giorni prima, l'Organizzazione mondiale della sanità (OMS) aveva emesso un "allarme globale" sulla malattia. Sbirciò attraverso il microscopio elettronico un virus originariamente prelevato dalla gola di un paziente con SARS in Asia e cresciuto in un pallone di cellule presso il CDC. Quello che stava vedendo non era quello che la gente diceva che avrebbe dovuto vedere. Il suo cuore batteva mentre lei e Zaki studiavano le immagini su uno schermo verde fosforescente.
I coronavirus - il nome deriva dalle formazioni appuntite sulla superficie del virus che a volte assomigliano a una corona o corona - erano in fondo a qualsiasi lista di candidati per la causa della SARS. I coronavirus possono causare raffreddori (anche se non la maggior parte dei raffreddori, che sono causati da rinovirus) e, nei neonati prematuri, polmonite. Ma in generale, i coronavirus sono così minacciosi per la salute umana che i Principi di medicina interna Harrison da 2.629 pagine, il libro di testo medico in lingua inglese più venduto al mondo, dedicano loro solo sei paragrafi.
Eppure Goldsmith era certo che stesse davvero guardando un coronavirus. In 15 minuti, anche Zaki ne fu convinto. Lui e Goldsmith andarono in fondo al corridoio, dove Charles Humphrey, un altro microscopista elettronico, stava esaminando un campione di virus dello stesso paziente, Carlo Urbani. Il primo medico dell'OMS a indagare su un caso di SARS, all'ospedale francese del Vietnam di Hanoi, Urbani sarebbe morto otto giorni dopo che i ricercatori del CDC avevano fatto la loro osservazione. Humphrey ha usato una tecnica di colorazione negativa, sostanzialmente una forma di retroilluminazione, per delineare il materiale. Il campione di virus era in cattive condizioni, il che ha reso difficile l'identificazione. Tuttavia, Zaki, con studiata neutralità, chiese a Humphrey cosa pensava di vedere. Come spiegò più tardi Zaki, "Parte della scienza è fare le cose in modo cieco. Non volevo fargli una domanda principale. Stavo cercando di evitarlo a tutti i costi".
Humphrey ha osservato agenti infettivi con microscopi elettronici dal 1968. "Potrebbe essere un influenza [un virus] o un coronavirus", ha detto a Zaki. "Non ero del tutto pronto a piegarmi in un modo o nell'altro", ha detto in seguito. "Aveva le caratteristiche di entrambi." Dopo che Zaki e Goldsmith scrutarono le immagini di Humphrey, lo portarono a guardare quello di Goldsmith. A metà pomeriggio, il trio era pronto a condividere le sue conclusioni con i colleghi del CDC: era un coronavirus. Tre giorni dopo, il CDC ha detto al mondo.
A posteriori, è l'eccitazione della scoperta che i ricercatori medici ricordano. Ma all'epoca provavano anche apprensione. Una nuova malattia, spesso mortale, si scatenò in diverse città densamente popolate della Cina e tra le vittime più frequenti c'erano operatori sanitari.
La causa della malattia è un virus di circa 100 nanometri di diametro, o quattro milionesimi di pollice. Geneticamente, il virus SARS (SARS-CoV) non assomiglia molto a nessuna delle dozzine di coronavirus ben studiati noti per infettare animali o persone. Non rientra nemmeno in uno dei tre grandi gruppi genetici del genere, formando invece un nuovo ramo sull'albero genealogico. La sua origine è sconosciuta e quindi, in un certo senso, è la sua destinazione. I biologi non hanno ancora tracciato l'intera gamma di tessuti umani che possono abitare o attaccare. E nessuno sa se è qui per rimanere come una malattia permanente di cui è erede la carne umana.
Ciò che gli scienziati sanno sui coronavirus in generale e sulla SARS-CoV in particolare, suggerisce che l'infezione può differire considerevolmente da vittima a vittima, persistere nel tempo ed essere difficile da vaccinare. SARS-CoV memorizza le informazioni genetiche nell'RNA a singolo filamento, una molecola meno stabile e più mutabile rispetto al DNA a doppio filamento utilizzato da funghi, esseri umani e tutto il resto. I coronavirus hanno un genoma più grande, o raccolta di materiale ereditario, rispetto a qualsiasi altro virus RNA studiato finora. Inoltre, portano un enzima insolito che consente a due virus gemelli di scambiare i geni se si trovano a infettare la stessa cellula. Quella capacità di formare "ricombinanti" o ibridi, così come l'ampio genoma del virus, consentono al genere di acquisire o perdere facilmente tratti. Tali tratti possono includere la capacità di infettare nuove specie, eludere il sistema immunitario e cambiare residenza nel corpo nel tempo.
La storia del virus della gastroenterite trasmissibile nei suini dimostra come i coronavirus acquisiscano nuovi poteri. La malattia, nota fin dagli anni '40, provoca grave diarrea nei suinetti. Focolai periodici hanno ucciso intere generazioni di animali in alcune fattorie. Nel 1989, gli agricoltori in Europa iniziarono a notare una nuova infezione respiratoria nei suini. La causa si rivelò essere una forma geneticamente modificata del virus della gastroenterite che aveva sviluppato la capacità di invadere i polmoni. I coronavirus sono cambiamenti, multitasking, infrangenti delle regole. Il coronavirus bovino causa diverse malattie nei bovini. Nei vitelli, provoca grave diarrea; negli anni, una polmonite chiamata febbre da trasporto; nelle mucche adulte, una malattia simile alla dissenteria.
I coronavirus sono versatili anche in altri modi, con alcuni ceppi in grado di infettare più di una specie. Uno studio di due anni fa ha dimostrato che un coronavirus isolato dai bovini potrebbe anche infettare i tacchini, anche se non curiosamente i polli da latte. "I coronavirus possono essere molto più promiscui di quanto pensassimo inizialmente", afferma Linda Saif, scienziata veterinaria e virologa alla Ohio State University.
Gli scienziati hanno solo iniziato ad apprendere le regole di ingaggio seguite dal coronavirus SARS. Come molti dei suoi parenti, sembra essere un insetto polmonare; le persone muoiono per danni ai polmoni; circa un quinto delle sue vittime ha anche vomito e diarrea. Ma SARS-CoV si comporta diversamente da molti virus respiratori. Per prima cosa, la malattia che provoca si sviluppa lentamente. Inoltre, c'è un risparmio quasi miracoloso di bambini. Nel recente scoppio della SARS, pochi bambini si sono ammalati e nessuno di età inferiore ai 16 anni è morto. Gli scienziati non sanno ancora perché.
Se SARS-CoV è entrato nella popolazione umana dagli animali, non è affatto il primo virus a fare il salto tra le specie. Il morbillo, che ha afflitto gli esseri umani per almeno 2.000 anni e uccide ancora più di 700.000 persone ogni anno (soprattutto bambini), è causato da un virus il cui parente più vicino causa la peste bovina, una malattia del bestiame. L'addomesticamento degli animali ha riunito numerosi esseri umani e bovidi e alcuni patogeni del branco si sono adattati alla vita dei pastori. Un salto simile anni fa potrebbe aver introdotto popolazioni umane nel virus del vaiolo, che da allora è stato sradicato.
Forse la domanda più importante sulla SARS - è per sempre con noi? - Non è ancora possibile rispondere. Secondo i rapporti preliminari, alcuni mammiferi esotici nel sud della Cina che vengono catturati e venduti per il cibo (incluso lo zibetto di palma mascherato) ospitano un coronavirus identico al SARS-CoV con un'importante eccezione: l'RNA del virus animale ha altri 29 nucleotidi, o sostanza chimica subunità. La somiglianza suggerisce che il virus SARS è nato dal virus animale. Se quei 29 nucleotidi mancanti sono la chiave per l'emergere di SARS-CoV, il suo futuro potrebbe dipendere dalla frequenza con cui si verifica quella specifica delezione genetica. Potrebbe non succedere di nuovo per decenni o secoli. O potrebbe succedere l'anno prossimo. Ma anche se il materiale genetico del virus cambia frequentemente, le future epidemie possono essere prevenute semplicemente tenendo le persone lontano da zibetti di palma e altre specie infette.
In alternativa, la SARS può comportarsi come la febbre emorragica di Ebola, che appare periodicamente. L'ebola è emersa nel 1976 in epidemie simultanee nello Zaire e in Sudan. Il virus colpisce in Africa ogni pochi anni, uccidendo dal 50 al 90 percento delle persone che infetta e poi svanisce. Nonostante il grande sforzo, gli scienziati non hanno ancora trovato l'ospite o il serbatoio di animali naturali per il virus Ebola e ciò rende più difficile prevenire focolai periodici.
All'inizio di luglio, l'OMS ha dichiarato che l'epidemia era finita. Alla fine, 8.399 persone in 30 nazioni erano state identificate come casi "probabili" di SARS e 813 di loro erano morti.
Certo, anche se l'epidemia di SARS è ufficialmente finita, il virus potrebbe effettivamente essere ancora con noi. Alcuni sopravvissuti sono noti per averlo portato per mesi e possono essere contagiosi. È anche ipotizzabile che una manciata di persone con la malattia sia sfuggita alla rilevazione. Per questi motivi, alcuni esperti medici ritengono che solo un vaccino possa liberare l'umanità dalla SARS per certo. Realizzare e testare uno richiederà almeno tre anni di lavoro, afferma Gary Nabel, direttore del centro di ricerca sui vaccini presso l'Istituto nazionale di allergie e malattie infettive. (È probabile che lo stesso valga per i farmaci anti-SARS.) Tuttavia, i vaccini contro il coronavirus animale hanno precedenti chiazzati. Alcuni forniscono solo protezione transitoria. Altri, come il vaccino contro il coronavirus felino, possono persino peggiorare un'infezione in alcune circostanze. Fino a quando non saranno disponibili buoni farmaci e un vaccino efficace, l'approccio migliore per prevenire la diffusione globale della malattia è decisamente fuori moda: identificare le persone infette, isolarle fino al loro recupero e mettere in quarantena le persone che hanno avuto stretti contatti con le vittime. Tali misure, applicate assiduamente negli ultimi mesi e in molte nazioni, sembrano aver realizzato qualcosa di quasi inaudito nella storia della medicina: fermare un'infezione epidemica respiratoria, almeno temporaneamente.
Da parte sua, Zaki del CDC sta scommettendo sul ritorno della SARS. "Non vedo alcun motivo per cui non dovrebbe tornare", dice. "Possiamo imparare dalla storia. Se è successo una volta, può succedere di nuovo."
Il rovescio della medaglia di tale fatalismo - o è realismo? - è che nonostante alcune previsioni che l'emergere della SARS favorisce un nuovo millennio di flagelli umani in costante accumulo, nulla è preordinato. Non dovremmo dimenticare che grazie ai servizi igienico-sanitari, alla ricchezza e alla medicina, in molte parti del mondo si sono ritirate molte più malattie infettive di quelle emerse nel secolo scorso. L'aspetto della SARS, come tanti importanti eventi storici, è stato il prodotto di dozzine, o centinaia, di piccoli eventi, molti dei quali casuali. Non era né inevitabile né del tutto inaspettato. È proprio quello che è successo.
