Per ogni oggetto, c'è una storia da raccontare

Il reporter del New York Times Sam Roberts autore del libro, Una storia di New York in 101 oggetti, ha recentemente chiesto a diversi esperti di musei cosa li aveva portati a interessarsi maggiormente alle "cose", ciò che tecnicamente chiamiamo "cultura materiale". Per Neil MacGregor, capo del British Museum, era una pentola di yogurt francese. Chiederlo durante un soggiorno giovane ha suscitato il suo appetito per l'apprendimento di un'altra lingua, spingendolo verso orizzonti più cosmopoliti. Per Jeremy Hill, anche del British Museum, era qualcosa di più utilitario, un elaboratore di testi. Per Louise Mirrer, presidente della New York Historical Society, era il padiglione IBM a forma di uovo alla fiera mondiale del 1964. Poi mi ha chiesto.

Da questa storia

La storia americana di Smithsonian in 101 oggetti

Acquistare

Contenuto relativo

• Il fuoco devastante che quasi consumò il castello Smithsonian nel 1865
• Dopo il terremoto di Haiti quattro anni fa, Helping Hands ha fatto la differenza
• Note sul campo dal Perù tramite il sottosegretario Smithsonian Richard Kurin

Una cosa è scegliere gli articoli della collezione Smithsonian per il loro significato per la nostra vita e la nostra storia nazionale, come ho fatto per il libro The Smithsonian's History of America in 101 Objects . Un'altra cosa è ricordare l'oggetto che ha portato a un momento ispiratore. Negli anni '50 e nei primi anni '60, come molti, collezionavo carte da baseball, fumetti e monete. La rarità di una carta di Topolino o di un Superman nei primi Action Comics, o un penny del 1909-S-VDB, mi ha influenzato molto da ragazzo, ma non mi ha cambiato la vita.

Da adolescente avventuroso che vive a New York City dove non c'erano bufali o alligatori e il latte veniva confezionato o distribuito da una macchina, ricordo di essere stato trasportato in un altro luogo e tempo dai totem e dalla grande canoa di cedro Haida nella hall di il Museo americano di storia naturale. Ho trascorso ore a guardare i famosi diorami del museo, incantati da animali tassidermici messi in scena sullo sfondo di quei magnifici murales dipinti.

Una svolta però è arrivata quando, quando ero studente di 18 anni, il mio amico ha avuto l'idea che prendessimo un semestre di studio indipendente e viaggiassimo in India. Avevamo bisogno di soldi per farlo e uno dei nostri professori ha suggerito che forse il museo di storia naturale ci avrebbe pagato per raccogliere le cose per loro. Ci disse di chiamare uno dei suoi mentori al museo: lei era Margaret Mead. Eravamo dilettanti ingenui, ma con la guida degli specialisti di antropologia del sud asiatico del museo Stanley Freed e Walter Fairservis abbiamo ottenuto il concerto. Abbiamo iniziato a studiare l'hindi e a capire come condurre uno studio etnografico di un villaggio, un tipo di ricerca allora in voga accademica, in modo da ottenere credito accademico.

Il museo ci diede alcune migliaia di dollari per raccogliere manufatti che illustrano la vita contadina. In India, il mio amico è andato a cercare un guru e ho finito per vivere in un villaggio del Punjabi. Ho cercato di imparare un'altra lingua e di esercitare le mie abilità etnografiche nascenti. La maggior parte degli abitanti del villaggio risiedeva in capanne di fango e coltivava grano, riso, cotone e canna da zucchero. Per un ragazzo di città, imparare a coltivare colture e occuparsi di bestiame è stato affascinante quanto approfondire le usanze locali e comprendere le tradizioni e le credenze religiose dell'India. Nel corso di diversi mesi, ho accumulato una piccola montagna di manufatti. Fairservis era interessato ai telai e ne ho trovato uno. Ho pagato artigiani e donne del villaggio per realizzare stuoie tessute, letti in legno e vasi. Alcuni oggetti, come spade, vestiti, turbanti e poster colorati di divinità e dee che ho acquistato in una città vicina. Ho scambiato oggetti: "nuovi vasi per vecchi", avrebbe urlato il guardiano del villaggio, facendo i suoi giri quotidiani e informando i residenti sulla ricerca sconcertante di questo pazzo americano. Gran parte di ciò che ho raccolto era banale; articoli della routine agricola e domestica di tutti i giorni: barattoli, zangole, cestini e briglie.

"La silenziosa intensità del suo filato di cotone nativo con quella ruota era spettacolare." (Richard Kurin)

Un giorno mi sono imbattuto in un anziano di villaggio rannicchiato su un'antica ruota che gira nella sua semplice casa di fango costruita in una stanza. La ruota era fatta di legno e approssimativamente, ma magnificamente, tagliata. La sua costruzione combinava peso e leggerezza in tutti i posti giusti: c'era un'innata dignità che il produttore gli aveva impartito e la donna lo onorava con un'aria di rispetto per lo strumento mentre lavorava, filando il cotone coltivato nei campi a pochi metri di distanza da casa sua. La silenziosa intensità del suo filato di cotone nativo con quella ruota era spettacolare. Ero ancora una volta, come quei giorni al museo, trasportato. Ho ancora uno scatto sbiadito (sopra) della ruota e della donna e un forte ricordo congelato nella mia mente.

Non c'era da meravigliarsi che Gandhi avesse usato la ruota del cotone, o charkha, come simbolo di autosufficienza di lunga durata per il movimento di indipendenza dell'India. Non riuscivo a immaginare di acquisire questa ruota: era troppo legata alla vita di questa donna. Ma mesi dopo suo figlio venne alla mia porta. Sua madre era malata; non girerebbe mai più, e la famiglia potrebbe usare i soldi. Ero rattristato e pieno di sensi di colpa e li ho pagati un po 'troppo. Avrei preferito che la donna continuasse a girare per sempre.

Ho dato alla ruota che gira un numero nel mio inventario - 6685 A&B 107 - e una descrizione, qualcosa per la cronaca del tutto priva del suo significato emotivo. È andato in un magazzino che ho usato nel villaggio. Successivamente, fu trasportato a Delhi - avevo raccolto due camion carichi di manufatti - e via nave negli Stati Uniti, e infine nelle strutture di raccolta del museo. Non so se la ruota che gira è mai stata esposta al museo.

Nel frattempo, poiché avevo imparato molto su ciò che non sapevo durante il mio soggiorno in quel villaggio, ho deciso di andare all'Università di Chicago per studiare per un dottorato in antropologia culturale.

Così 44 anni dopo, quando Roberts mi chiese di nominare un oggetto, gli raccontai della ruota che gira della vecchia. E quando ho cercato nel sito web dell'American Museum of Natural History, non riuscivo a credere ai miei occhi quando l'ho trovato. Ma la gioia si tramutò in tristezza.

L'immagine sterilizzata della ruota che gira e i metadati clinicamente precisi usati per descriverla spogliarono tutto il significato e il retroscena della sua storia e l'ultima donna che l'aveva usata.

Quando ero venuto a lavorare per la prima volta allo Smithsonian nel 1976, era per il Folklife Festival che si tiene ogni anno in estate al National Mall. Questa esposizione vivente della cultura era stata sostenuta da S. Dillon Ripley, uno dei segretari formativi qui allo Smithsonian, che in risposta a quello che vedeva come i musei soffocanti, polverosi e affollati di artefatti del giorno, ordinò ai curatori di "Prendere strumenti fuori dalle loro custodie e lasciarli cantare. ”Lui e il direttore fondatore del Festival Ralph Rinzler volevano mostrare come le persone usavano, costruivano e si collegavano ai tesori delle collezioni. Ed è quello che ho detto a Roberts, era la ruota che gira, ma più che l'oggetto, era anche la vecchia, la sua capanna, i suoi campi di cotone, la sua famiglia, i suoi figli e i suoi nipoti. È stata l'intera esperienza. Ho trascorso la maggior parte dei quarant'anni lavorando per stabilire connessioni tra persone e artefatti, raccontare retroscena e fornire il contesto alla cultura materiale, ciò che rende le "cose" così interessanti.

Richard Kurin, sottosegretario per la storia, l'arte e la cultura presso la Smithsonian Institution, spiega perché i panda sono tra i 101 oggetti che hanno plasmato la storia americana.