Sono cresciuto su una strada secondaria in un tratto di terreno agricolo pianeggiante nell'Indiana centro-occidentale. Quando la scuola era fuori, la bookmobile estiva era la mia linfa vitale. Parcheggiava vicino al cavalletto della ferrovia, in una mezzaluna di ghiaia, e mi caricavo di romanzi e mi sentivo al sicuro, sapendo che quando le faccende erano terminate e le partite di softball finivano, avevo una storia da leggere. Quando avevo 16 anni, i miei genitori ci trasferirono nel Maryland. Attraversammo le sinuose montagne appalachiane. Da sempre ho bramato colline e montagne e viaggio, ma ho quasi sempre fatto la mia casa in piccole città o su strade secondarie vicino a piccole città. Pensavo che non sarei mai tornato in Indiana, eppure dopo anni di vita nomade, sono tornato, poco più di due decenni fa, e sono rimasto. Vivo in una casa di mattoni del 19 ° secolo su un mezzo acro circondato da campi in cui ululano i coyote. È simile alla mia vita da bambino. Le storie sono importanti per me, così come le passeggiate tortuose, il giardinaggio e l'osservazione di ciò che il filosofo David Abram chiama il "mondo più che umano", i coyote e gli aironi, gli abeti e le coneflower. Tuttavia, la frase "andare in città" ha un barlume anticipato.
Contenuto relativo
- A Kyoto, sentirsi per sempre stranieri
- Buckhannon, Virginia Occidentale: The Perfect Birthplace
Quando vado in città adesso, è a Lafayette, Indiana.
Sono arrivato qui in una notte afosa nell'agosto del 1987 in una Honda Civic che avevo guidato dal Montana, un kayak rosso legato al tetto. Ho trascorso le ultime ore su strade secondarie, scavando tunnel attraverso il mais. I campi torreggianti sembravano architettonici, come se durassero per sempre. Insetti incrostati sul parabrezza; ogni 30 miglia circa li eliminerei con un raschietto per il ghiaccio. La Purdue University mi aveva offerto un periodo come scrittrice in visita e ho pensato che una volta finito sarei tornato alle Montagne Rocciose. Attraversai West Lafayette, l'enorme campus in cima alla collina di Purdue, attraversai il fiume Wabash e guidai su South Street, un'altra collina, e questo mi rendeva felice, dopo tutto non avrei dovuto abbandonare il terreno ondulato.
Mi è stato chiesto di restare, e l'ho fatto. Per i primi sette anni, ho vissuto sul lato Lafayette del Wabash in un appartamento ammobiliato. Il mio compagno di ufficio a Purdue era un poeta italo-americano, Felix Stefanile, che era arrivato da New York nel 1961. Felix avrebbe ascoltato il mio lamento per la mancanza di caffè espresso, la vita da bar. "Quando mi sono trasferito qui", mi ammoniva, sorridendo, "non è stato possibile trovare un pomodoro italiano nella drogheria". Aveva senso, purtroppo; il repertorio di verdure di mia madre variava dal mais ai fagiolini e viceversa. Forse a causa della mia educazione cattolica e di tutte le regole che mi ha imposto, sono tornato al mio stato d'origine aspettandomi che fosse represso e privo di fantasia, ma ho scoperto il suo segreto ventre. L'ho trovato nelle cerimonie del solstizio a lume di candela e al Depot, un bar gay, dove, sotto una scintillante palla da discoteca, le drag queen ballavano gioiosamente in abiti da ballo che avrebbero reso orgogliosa una sorellanza. Non ho idea se tali alternative persistano; la mia vita è diversa adesso.
Allora avevo un piede fuori dalla porta, le valigie erano pronte. Ho resistito all'essere qui. Con la lingua in bocca, l'ho chiamata La Fiesta o Lay Flat, come molti che vogliono andarsene ma non riescono a capire cosa uno dei miei amici chiama velocità di fuga. E quali fughe volevo? I miei desideri variavano dai jazz club di San Francisco al deserto in fiore. La saggezza convenzionale tra alcuni scrittori dell'Indiana è che cerchiamo sempre di decidere se andare o restare. Il mio atteggiamento proprio per i primi dieci anni.
Anche se lavoro sul lato ovest del Wabash, in un campus che è una piccola città in sé, con circa 40.000 studenti, 10 vincitori del premio Nobel e 22 astronauti al suo nome, quando la giornata di insegnamento termina, gravito verso il centro di Lafayette . Se mi trovo a un'estremità di Main Street e strabico, posso immaginarlo 50 anni fa; gli edifici del 1800 sono stati conservati, i mensoloni di pietra e le finestre ad arco appuntito.
I vecchi potrebbero dire che il centro non è più quello di una volta, prima del centro commerciale e della strada commerciale che si estende per miglia sulla Route 52. In centro, non puoi comprare una chilo di chiodi o un nuovo paio di scarpe. Ma ecco cosa puoi fare: sorseggia quell'espresso; acquistare vetrate, orecchini e sciarpe di velluto tagliate localmente; bere farina d'avena stout prodotta in un ex negozio di mobili; seleziona cioccolatini fatti a mano per il tuo tesoro; ascoltare una lettura di poesie o Lafayette Symphony; comprare oggetti d'antiquariato per una canzone; prendi una pista di 13 miglia che porta al campo di battaglia Tippecanoe in Battle Ground; oppure partecipa a un evento musicale organizzato da Friends of Bob, la nostra cooperativa musicale no profit locale. Downtown Lafayette ospita un mercato agricolo che opera nelle stesse vicinanze da 170 anni. Mentre il centro di una volta - con i suoi cinema e cinema, i suoi grandi magazzini e la sedia a dondolo al neon rosso in cima a Reifer's Furniture - potrebbe essere scomparso, la comunità prospera ancora qui.
Ovviamente, ho notato come gli amici e la famiglia hanno reagito alla mia decisione di vivere in Indiana. Fino al 2006 la maggior parte dello stato non passava dall'ora legale all'ora legale. Eravamo nello stesso periodo di New York in inverno e Chicago in estate. Non abbiamo mai cambiato i nostri orologi. Ciò era confuso per gli amici che avrebbero telefonato da altre parti del paese. Direi: "In Indiana non cambiamo mai". Una volta uno scrittore in una conferenza nello Stato di Washington mi congedò con un gesto della sua mano e disse: "Oh, vieni da uno di quegli I-stati" —Indiana, Illinois, Iowa. Come avrebbe detto mia nonna, mi ha arruffato le piume e non l'ho mai dimenticato. Inviterei amici e parenti a venirmi a trovare a Lafayette, e potrebbero esitare, suggerendo che era troppo piatta o priva di diversità, non una "destinazione", come diceva un cugino.
Non assillata o carina, Lafayette è una città robusta, persistente nel suo carattere, come la vedo ora, creativa e pratica, e non è vero che non cambiamo mai. Eleganti condomini si diramano nel secondo e terzo piano degli edifici storici del centro. È in corso una campagna per ripulire ciò che unisce entrambe le comunità, il fiume Wabash. Sono stati costruiti percorsi pedonali e ciclabili, istituito un River Fest annuale. Un rifugio per senzatetto all'avanguardia è stato costruito dal ministero urbano di Lafayette, una coalizione di 42 congregazioni provenienti da entrambe le sponde del fiume.
Quando si tratta di diversità, Purdue ha il secondo numero più alto di studenti internazionali tra università e college pubblici nel paese; lo stabilimento Subaru attira una comunità giapponese. Mi piace portare i visitatori a Mama Ines Mexican Bakery. È possibile acquistare corna da zucchero e marranitos - biscotti piccanti, marroni, a forma di maiale - in un negozio che ricorda le panetterie a sud del confine; con un vassoio di alluminio e una pinza, ti aiuti dalle sfoglie di biscotti piene di pasta frolla, dalla musica pop messicana che fa saltare. Un raduno annuale di violinisti si tiene a sette miglia di distanza e i membri della rock band Green Day hanno fatto un lavoro di produzione al Sonic Iguana, un rinomato studio punk rock. Abbiamo più di 16 case di culto in centro e ti sfido a dormire attraverso le campane della domenica mattina. E il Dalai Lama ha parlato a Purdue nel 2007. Questa è diversità.
Dopo aver vissuto fuori dallo stato per un anno, il saggista dell'Indiana Scott Russell Sanders ha scritto: "Ciò che vedo è ricucito nel mio passato". Ora capisco il suo significato. Ogni volta che sono vicino a Riehle Plaza e al deposito dei treni, quello che mi viene in mente è l'annuale Hunger Hike che inizia lì, raccogliendo fondi per banche alimentari e dispense locali. I miei muscoli ricordano la corsa che ho fatto per sette anni, su per la collina di Columbia Street e giù per Union, pioggia o sole o neve. E più lontano sono i luoghi che si sono fatti strada nella mia finzione: i fienili rotondi della contea di Fulton e i giardini delle praterie di Prophetstown State Park.
Tutta questa nostalgia? Penso di no. Il tribunale della contea di Tippecanoe, il fulcro del centro di Lafayette, fu costruito nel 1880 perché i cittadini desideravano un edificio dal carattere permanente e duraturo. Realizzato in pietra calcarea e mattoni dell'Indiana, ha porte in noce da 500 libbre, 100 colonne e lo stesso Tecumseh si alza da uno dei frontoni. La sensazione che ciò che vedo sia ricucito nel mio passato non è nostalgia, ma continuità. Come il tribunale, rende la vita duratura o radicata.
Vivere qui è un po 'come il matrimonio. Ci sono limiti e un universo di soddisfazioni al loro interno. Ho sviluppato una lealtà verso ciò che è. Tuttavia sarei negligente se non riconoscessi il ruolo che Internet gioca nella mia volontà di accontentarmi. È la bookmobile di adesso. Se la voglia di viaggiare diventa un prurito che devo grattare, è facile acquistare biglietti per il teatro per una settimana a Londra. Posso ordinare DVD di film australiani. Ma percorro una lunga stradina di ghiaia per recuperare la posta ordinaria, come ho fatto 50 anni fa. Quando aveva 3 anni, il mio nipotino più giovane iniziò a camminare con me alla cassetta delle lettere. La prima volta che abbiamo superato la fila di conifere blu-verde scuro, ha detto: "Siamo nei boschi adesso", la sua voce si fece silenziosa e forse un po 'preoccupata. I boschi erano ancora un mistero per lui, proprio come lo erano per me come ragazza. Alcune cose devono ancora cambiare. Alcune cose che spero non lo faranno mai.
Patricia Henley è l'autore di In the River Sweet, un romanzo ambientato nel Midwest e in Vietnam.
Il tribunale della contea di Tippecanoe, risalente al XIX secolo, presiede un centro città dove infissi di altri tempi come il cinque e un centesimo hanno lasciato il posto a caffè e birrerie. (Tim Klein) 
"Non assillata o carina, Lafayette è una città robusta, persistente nel suo carattere", afferma Patricia Henley. (Tim Klein) 
Al Mama Ines Mexican Bakery, afferma Henley, è possibile acquistare " marranitos - biscotti piccanti, marroni, a forma di maiale - in un negozio che ricorda i panifici a sud del confine". (Tim Klein) 
Henley viveva in una casa di mattoni del XIX secolo in mezzo acro di terreno circondato da campi dove i coyote ululavano a Lafayette, nell'Indiana. (Tim Klein)
