Stampato in maiuscolo rosso sul retro della maglietta nera dell'istruttore è ciò che mi sembra una domanda carica: PERCHÉ CAMMINARE QUANDO PUOI VOLARE?
Da questa storia
I più grandi spettacoli sulla terra: una storia del circo
AcquistareContenuto relativo
- Perché dovresti apprezzare l'invenzione della cannuccia bendy
Guardando in basso da quasi 20 piedi in aria, arroccato su una piattaforma larga 5 piedi, posso dirti perché. Ho paura delle altezze. Ho una brutta spalla. Non esiste una cosa come "i cieli amichevoli". Inoltre, se saltare da questa piattaforma e penzolare da un palo d'acciaio è sicuro, perché ho dovuto firmare una rinuncia di responsabilità?
"Puoi farcela!", Grida il nostro istruttore, Ailsa "Al" Firstenberg, dal basso, lanciando due pollici in su. I miei sei compagni di classe alla scuola del trapezio, tutti più giovani di me, sembrano meno sicuri, ma sono visibilmente colpiti dal mio evidente panico e dal potenziale disastro.
Accanto a me, un altro istruttore, Patrick Howlett, un doppelgänger australiano per l'attore Chris Hemsworth, allunga un braccio simile a un Thor e sorprende il bar che un collega sulla piattaforma opposta manda in rotta verso di noi. Patrick sorride. "Dai, Hols, " fa le fusa, mi ha immediatamente soprannominato. "Tempo di volare."
Non è quindi il momento di volare. Basta ridimensionare la scala senza crampi al colon indotti da ossigeno supplementare. Stai andando giù? Credo. Assolutamente no .
Intendiamoci, non sono un idiota. Sono sopravvissuto a incarichi pericolosi: nuotare con gli squali nei Caraibi; cavalcando un bufalo d'acqua nella foresta pluviale brasiliana; in fila a un libro di Nicholas Sparks che firma a Greenville, nella Carolina del Sud.
Sicuramente volare alla España-Streb Trapeze Academy a Williamsburg, Brooklyn non mi ucciderà. Destra? L'apprendimento del trapezio volante è, dopo tutto, la progenie più popolare del tradizionale circo viaggiante, la cui scomparsa ha portato alla luce un fiorente ecosistema di circhi boutique e start-up partecipativi in tutto il paese. Sebbene il Ringling Bros. si sia ritirato a maggio, asciugati gli occhi e fai scoppiare il naso da clown; ci sono molti più circhi che puoi visitare con gli occhi spalancati o scappare e unirti.
Non è uno scherzo: la studiosa di circo Janet Davis conta circa 85 scuole di circo e centri di addestramento sparsi in tutto il paese, dove tutti, dai big-top e professionisti della casa d'arte ai civili curiosi e ai giovani energici imparano le corde, i fili alti e le ruote tedesche del circo un tempo. I tipi più radicati possono padroneggiare le arti di giocoleria e di clown, mentre i fanatici del fitness si elevano in aeronautici di yoga e acrobati di trampolino.
E le truppe vaganti e gli occhiali ad anello singolo abbondano. Il novanta percento di noi vive a meno di un'ora di auto da un circo performante, secondo la World Circus Federation, ognuno con il suo talento speciale per wow. Come il Circo Amok, i cui clown trascinati eseguono spettacoli all'aperto gratuiti, mettendo in luce questioni sociali dall'AIDS all'immigrazione fino alla gentrificazione. Oppure Absinthe, un cattivo ibrido di cabaret-circus di Las Vegas che il New York Times applaude come "Cirque du Soleil incanalato attraverso il Rocky Horror Picture Show". Il Cirque des Voix, con sede a Sarasota, in Florida, imposta routine aeree sulla musica corale eseguita da più di un centinaio di cantanti e un'orchestra di 40 pezzi e UniverSoul, con sede ad Atlanta, l'unico circo di proprietà afroamericana, è una stravaganza di cultura nera da tutto il mondo. Da Montreal, c'è Les 7 Doigts de la Main (Le sette dita della mano), che di recente ha girato gli Stati Uniti con il suo spettacolo "Cucina e confessioni", in cui una troupe giocoleria, danzante, narrativa, acrobatica cucina e nutre anche pubblico.
In tempi più semplici, il tendone era un'entusiasmante fuga dalla monotonia. Nel mondo turbolento di oggi, questi spettacoli e decine di altri offrono una pausa interattiva e intima dal nostro sovraccarico nell'era della tecnologia: le nostre e-mail, smartphone, feed Twitter, programmi Netflix in coda, tutti che richiedono la nostra attenzione, rubando il nostro tempo, privandoci dei ricordi.
Da qui la mia straziante situazione all'Accademia Trapeze España-Streb, fondata dalla rinomata coreografa acrobatica Elizabeth Streb e dalle leggende del circo di quinta generazione Noe e Ivan España, dove quasi tutti possono imparare a volare, purché siano in mezzo dai 5 ai 85 anni.
Afferro la barra del trapezio in una mano mentre Patrick si muove dietro di me per afferrare la mia cintura di sicurezza, così posso sporgermi in avanti oltre la piattaforma per afferrare l'altra estremità lontana con la mia mano libera.
"Il bar è pesante, quindi ti sentirai come se volessi piegarti in avanti", afferma Patrick. “Ma tieni le spalle indietro e spingi i fianchi in avanti, belli e alti. Non guardare giù. ”
Allungato sull'abisso, tirando le dita sul bancone, aspetto uno spotter di nome Viktor, che guida le corde di sicurezza sulla cintura dal basso, per chiamare i comandi. "Pronto" significa piegare le ginocchia. "Hep" significa andare. (La gente del circo tende a non dire "vai", poiché potrebbe essere scambiata per "no").
"Pronto! Hep!”
Salto, sbalordito dal peso del cemento del mio corpo, che minaccia di strapparmi dalle spalle e lasciare gli arti dietro la barra. Le mie mani bruciano. Sto per arrendermi, lasciarmi andare, piangere zio!, quando il tonnellaggio di carne, ossa e sangue si alleggerisce durante la ripresa, e la magica sensazione di volare entra dentro. Nel punto più alto, sento il peso piuma e le montagne russe vertiginose mentre l'aria mi trattiene nel respiro prima di rilasciarmi per dondolare di nuovo indietro.
È fisica, spiega Viktor più tardi. “Quando sei verticale, senti tre volte il tuo peso corporeo nella tua presa. All'apice - quando il tuo corpo si alza in orizzontale rispetto al pavimento - sei senza peso. ”(Questo è il momento in cui gli acrobati fanno brutti scherzi).
Quattro viaggi più tardi sulla scala e mi lancio, dondolando a testa in giù per le mie ginocchia e scendendo con un salto all'indietro nel gigantesco airbag sottostante, un supereroe con una nuova potenza e un ego da abbinare.
**********
Smithsonian Folklife Festival mette in evidenza il Circo
Dal 29 giugno al 4 luglio e dal 6 luglio al 9 luglio, i roustabout si materializzeranno sul National Mall per sollevare una tendone da circo. Centinaia di acrobati, equilibristi, trampolieri e pagliacci si riuniranno per celebrare il circo con lo Smithsonian.
Elizabeth Streb incontra i membri della sua compagnia, Streb Extreme Action, durante una prova generale. (Alex Tehrani) 
Streb stessa, in un abito nero d'autore (Alex Tehrani) 
La compagnia viaggiante dello Streb alle prove a Brooklyn (Alex Tehrani) 
I membri dello Streb Extreme Action si esibiscono a Brooklyn. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, direttore artistico ed ex fuggiasco del circo adolescenziale (Alex Tehrani) 
I membri dello Streb Extreme Action si esibiscono a Brooklyn. (Alex Tehrani) Parli circo? Si! Hai mai ordinato patatine jumbo ? Questi prendono il nome dall'elefante dello zoo di grandi dimensioni acquistato e reso famoso da PT Barnum nel 1882. Chiamato qualcuno un geek? È un fenomeno da baraccone. Hai ottenuto lo spettacolo sulla strada o saltato sul carro ? Oppure, il mio preferito personale, è stato abbandonato? Se è così, il circo non si è preso la briga di licenziarti formalmente - ti ha semplicemente lasciato in piedi accanto ai binari dopo che il treno è uscito dalla stazione in modo subdolo.
Per i cittadini e 54 vagoni ferroviari dei Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, è l'ultima fermata della linea. Kenneth Feld, la cui famiglia possiede il circo, appare e ringrazia la folla esaurita di 14.000 per 146 anni di "aver reso possibile l'impossibile. E ora, per il più grande spettacolo sulla Terra, un'ultima volta! ”
L'addio da lungo tempo incominciato! Ci sono giocolieri di fuoco, contorsionisti in sella a cammelli, acrobati bungee-jumping nell'oscurità, incantatori di serpenti avvolti in pitoni giallo brillante, un uomo forte mongolo che solleva una massa da 55 libbre di ragazze mongole e kettlebell con le sue "mascelle di acciaio. ”I pagliacci saltano fuori ed escono dappertutto, e sono allegramente sopravvalutato. Quindi un cannone di 20 piedi, infilato nell'anello, attira la mia attenzione. Un fusibile è acceso. Il pubblico conta alla rovescia da cinque e scoppia! "Nitro" Nicole Sanders vola più di un centinaio di piedi a 66 miglia all'ora nell'abbraccio avvolgente di un airbag gigante, proprio come aveva fatto la pioniera cannoniera Rosa "Zazel" Richter 140 anni prima. E chi ha truccato il primo cannone umano, chiedi? Quello era il funambolista (funambolo) William Leonard Hunt, alias il Grande Farini, che solleva la domanda, perché non è stato il primo giocatore di cannone umano? ("Zazel, vai tu per primo.")
Dopo l'esplosione, "Nitro" Nicole si inchina e viene annunciato l'intervallo con un promemoria di quanto è cambiato il mondo: "In caso di armi da fuoco, mantieni la calma e cerca l'uscita più vicina".
Il momento clou della seconda metà include 12 tigri che si impettiscono all'interno di una gabbia enorme, circondando il loro buff, addestratore calvo, Tabayara "Taba" Maluenda, un artista cileno di sesta generazione del circo vestito con una tuta di velluto verde smanicata abbronzata, bracciali e ginocchio coordinati stivali alti in pelle. Con un colpo di frusta di Taba, le bestie regali si siedono, saltano da uno sgabello all'altro, si sdraiano fianco a fianco, rotolano una dopo l'altra. Taba suda proiettili dappertutto, asciugandosi la tazza. Ma quando ci affronta e si inchina, è chiaro che quelle lacrime gli scorrono sul viso.
L'allenatore si gira e bacia uno dei mangiatori di uomini sul naso. Singhiozzando, si rivolge a loro. "Per 30 anni hai messo il cibo sul mio tavolo", dice. "Catana, ti ho avuto per 13 anni, da quando avevi 6 mesi." Chiama Catana da lui e nasconde la testa nella sua pelliccia. Quindi allontana i gatti uno ad uno, ringraziando ciascuno per nome. Con l'ultimo sparito, Taba bacia il pavimento vuoto.
Per chiudere la serata, e un'era, Kristen Michelle Wilson, la prima (e ultima) direttrice femminile del Ringling, chiama circa 300 cast e troupe sul ring, per cantare "Auld Lang Syne". Dal backstage, mariti, mogli e figli si uniscono loro. Nessuno dei bambini piange, ma tutti gli adulti lo sono.
"Noi del circo le persone dicono sempre:" Ti vedremo in fondo alla strada ", dice Wilson, la sua voce si alza per l'emozione. "Quindi, signore e signori, bambini di tutte le età: ci vediamo lungo la strada!"
**********
Dopo quasi 150 anni di Ringling Bros. e Barnum & Bailey che hanno seguito i riflettori del circo, potresti supporre che fossero il big bang di tutto, ma non così. Fai un passo avanti e ti racconterò una storia di mostri, fantasia, fuga e fortune e un grande sogno capitalistico americano che diventa realtà. Mi scusi, signore, per favore spegni il tuo iPhone.
Il primo circo americano debuttò a Filadelfia, poi capitale della nazione, il 3 aprile 1793. Il fondatore e la stella era John Bill Ricketts, un cavaliere scozzese che sfrecciava, che cavalcava uno stallone attorno a un anello in piedi in sella, con un 9- ragazzo di un anno - anche in piedi - sulle sue spalle. Una delle attrazioni dello spettacolo era un eroe della guerra rivoluzionaria - un cavallo di nome Jack, una volta cavalcato dal generale George Washington (o così dice la storia), un fan del circo confermato che ha affidato il destriero a Ricketts per il suo spettacolo.
Presto le truppe di ragtag guidarono i carri attraverso le piccole città organizzando "spettacoli di fango" in tende di tela, ispirate alle produzioni dei loro antenati europei. Perché questi erano gli Stati Uniti, dovevi avere un trucco; e ciò che gli impresari americani hanno aggiunto è stata la fauna esotica: leoni, tigri, orsi e altri animali selvatici di talento si sono radunati lungo la strada.
L'età d'oro del circo americano coincise con l'Età Dorata, e un Phineas Taylor Barnum (in breve PT) era un emblema vivente di entrambi: un truffatore di New York City che si definiva il "Principe di Humbug" e iniziò la sua carriera vendendo biglietti vedere una "sirena" mummificata fatta di una testa di scimmia cucita a un pesce.
Il grande museo itinerante, il serraglio, la roulotte e l'ippodromo di PT Barnum riempivano non una ma tre tende - e talvolta anche sette - dividendo l'attenzione del pubblico tra spettacoli stravaganti e fantasmagorici. Ai domatori di leone, ai pagliacci e ai truccatori ha aggiunto spettacoli da baraccone: zoo umani di donne barbute e "meraviglie senza braccia". Quando Barnum si fuse con la sua concorrente, JA Bailey, nel 1881, incoronarono la loro unione il "più grande spettacolo sulla Terra".
All'inizio del secolo, scuole di villaggio, mulini e negozi hanno chiuso il "Circus Day", e gli agricoltori incalliti ei loro bambini sono saliti su treni scontati per il centro città più vicino dove è stata sollevata la tenda. Per i bambini che vedono i cammelli marciare per Main Street, "scappare con il circo" diventa un sogno e un'opzione.
Quest'ultimo era vero per cinque dei fratelli Ringling, allevati da un produttore di imbracature prima nello Iowa e poi nel Wisconsin. Dopo aver visitato il circo nel 1870, cucirono a mano una tenda di stracci nel loro cortile, caricarono un centesimo di ammissione e guadagnarono abbastanza per passare alla mussola. Quando Barnum e Bailey tornarono da un tour europeo di sei anni nel 1902, il circo Ringling era un potenziale usurpatore. I fratelli avevano sfruttato la stessa tendenza globale della ginnastica che rianimò le Olimpiadi nel 1896. Freaks e geek erano très passé ; il focus dei Ringlings era una tariffa orientata all'azione.
Quando i rivali si unirono nel 1918, lo spettacolo combinato fu chiamato "Big One". Non si stavano vantando: negli anni 1920, il Big One aveva 1.600 artisti che viaggiavano su quattro treni da 100 auto. È stato tutto divertente e fantastico fino alla Grande Depressione. Poco dopo, i talkie hanno sedotto il pubblico. Ci furono tentativi di modernizzazione: interi spettacoli basati su un singolo tema o orchestrati come balletti complessi, tra cui il Balletto degli elefanti del 1942, coreografato da George Balanchine con una colonna sonora originale di Igor Stravinsky.
Negli anni '70, il circo nouveau, produzioni ad anello unico, influenzate da affari artistici dall'Europa che evitavano traslazioni e atti animali, gettano oggi i semi del rinnovamento in fiore: operazioni più piccole come il Pickle Family Circus con sede a San Francisco, con la sua cooperativa la struttura e il complesso giocoleria e il Big Apple Circus incentrato sul clown (che, dopo essere stato chiuso nel 2016, ha annunciato all'inizio di quest'anno che sarebbe tornato con una nuova proprietà in autunno).
Nel 1984, un gruppo di 20 artisti di strada Québécois guidati dal fisarmonicista sputafuoco, camminatore su palafitte e il giocatore di poker high stakes Guy Laliberté divenne Cirque du Soleil. Come ogni cosa negli anni '80 - capelli, spalline, attitudine - è diventata grande e ampia, reinventando lo spettacolo su una scala internazionale, con tende giganti, costumi sontuosi e teatrali elaborati combinati con una straordinaria abilità acrobatica. Mentre Cirque è cresciuto in un'industria da miliardi di dollari, Ringling si è ridotta sotto la pressione degli attivisti per i diritti degli animali e riducendo le vendite dei biglietti.
Ringling Bros. ' gli elefanti che si sono esibiti per l'ultima volta sono stati ritirati nella sua riserva di 200 acri in Florida nel 2016. Circus 1903 mette in scena un risveglio con marionette a grandezza naturale. (Alex Tehrani) 
Gli artisti del Circus 1903 si esibiscono per l'ultima volta in uno spettacolo al Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, alias Ringmaster Willy Whipsnade, presenta un giovane membro del pubblico a un elefante al Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
L'esecutore del Circus 1903 Senayet Assefa Amara (il "lussatore elastico) entusiasma il pubblico al Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Gli elefanti di Circus 1903 sono pupazzi, creati dalla stessa squadra di burattinai dietro il gioco di War Horse a Broadway. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, noto anche come ciclista, si esibisce nel Circus 1903 al Madison Square Garden di New York. (Alex Tehrani) "Era un modello di business che semplicemente non potevano continuare", afferma Linda Simon, autrice di The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . “Hanno mantenuto bassi i prezzi dei biglietti, ma per montare quel tipo di stravaganza, come potranno sostenere i loro vagoni ferroviari e le loro migliaia di dipendenti? E il gioco è fatto."
**********
All'interno della hall del Madison Square Garden, guardo due bilanciatori maschili in calzamaglia a strisce rosse e bianche e mi chiedo se sanno che le loro tutine attillate sono state indossate per la prima volta dall'aeronauta francese del 19 ° secolo Jules Léotard, che ha creato il suo omonimo -up per volare in aria con la massima facilità, e senza un wedgie. Il duo si sposta da una posizione del circo-sutra alla successiva in uno spettacolo di forza statuaria, mentre i loos-look e i loro piccoli loos bevono cocktail e bibite e divorano popcorn e caramelle.
Chimes attira tutti ai loro posti per il grande spettacolo, Circus 1903: The Golden Age of Circus, un nuovo omaggio itinerante al tipo di spettacolo vecchio stile che avresti visto più di un secolo fa, dopo che il circo di Barnum & Bailey è tornato dal suo giro d'Europa con la crema di talenti stranieri al seguito.
Un direttore di baffi con il cappello a cilindro chiamato William Winterbottom Whipsnade (alias David Williamson, un mago) scruta la folla. "Ho bisogno di un bambino con personalità!", Boom. Lucky Lucas, 7 anni, viene strappato. Whipsnade si siede su uno sgabello corto e chiede: "Sei ragamuffin, vuoi dare una buona occhiata agli elefanti?"
Scommetti! Whipsnade estrae un palloncino dalla tasca, lo fa saltare in aria e ruotandolo in un elefante dice: "Mi piaci, Lucas. Sei strano come me. Hai segatura in quelle vene! ”
Questo è un grande scherzo. Il fascino magico di Circus 1903 è una nuova razza di pachiderma: pupazzi iperrealistici e a grandezza naturale, creati dai creatori del grande cavallo da guerra di Broadway. Mentre Lucas scappa con il suo premio, Whipsnade si fa beffe dell'applauso leggero: “Non sei a teatro! Sei al circo! ”
Non per essere un guastafeste, ma tecnicamente parlando, non siamo in un circo, poiché il circo è latino per cerchio . Qualsiasi romano te lo dirà, e quindi cercherà di prendersi il merito di aver iniziato tutto su un ring. E mentre hanno innovato il ring, "le vere origini del circo", afferma Simon, erano "animatori di strada in Europa, rispondendo alle cose nella loro cultura, mettendo in mostra i loro talenti".
Il che ci riporta al cerchio completo qui e ora e al Circo 1903, i cui shenanigans bonari e adatti ai bambini sono presentati di fronte al pubblico, da un palcoscenico. Tra le star di livello mondiale: il sensazionale Sozonov, in equilibrio su una traiettoria in cima a cilindri altissimi. Il Cycling Cyclone, un "mago della ruota" su una bicicletta - girare, allevare, bilanciare - e fare in bicicletta ciò che Philip Astley, padre del circo moderno, fece a cavallo all'apertura londinese dell'Anfiteatro di Astley, a gennaio 1768.
"Ora per il lato strano e meraviglioso della specie umana", soffietto Whipsnade. "Il baraccone!" Svela la (finta) Bearded Lady, il (un po ') Strong Man e il Man-Eating Chicken: un uomo ... che mangia pollo. "Ora, per la bizzarra seducente!" La lussatrice elastica, una donna apparentemente senza spinte dell'Etiopia, si piega in due, con le natiche in testa. Lei fissa ipnoticamente tra le sue gambe e procede a camminare 180 ° intorno a se stessa con ragno. “Falla smettere!” Grida un tot accanto a me.
The teeterboarders dello show (Alex Tehrani) 
Lucky Moon del Circus 1903, che trascorre due ore di stretching per un atto di cinque minuti (Alex Tehrani) 
The Cycling Cyclone è pronto per esibirsi (Alex Tehrani) 
Alcuni spettacoli aggiornano gli atti in stile retrò. (Alex Tehrani) 
Le acrobazie dello Streb sono completamente nuove, come "Squirm", in cui un attore si trascina attraverso otto catene umane per fuggire da un carro armato. (Alex Tehrani) Più bizzarro che seducente, voglio distogliere lo sguardo, ma verso cosa? Poi mi colpisce. In questo affascinante piccolo circo manca qualcosa: un pubblico dall'altra parte di un ring, le loro espressioni di gioia, paura e timore reverenziale che amplificano il mio, eccitando e unendo tutti noi. (Devo darlo ai romani.) Ripeto il momento per Simon, lo storico, che lo ottiene: "Quell'esperienza comune di tutti stupiti di qualcosa e sapendo che tutti gli altri sono stupiti - è perduto."
La mia lamentela si interrompe con la grande entrata dell'elefante Queenie e il suo vitello Peanut, che suscitano un sussulto collettivo e applaudono dalla folla. I pupazzi modellati in schiuma e tessuto a rete, con i loro realistici occhi di vetro, catturano completamente la camminata pesante, il peso e l'emozione dei loro compagni selvaggi, grazie ai quattro burattinai su palafitte seminascoste all'interno di Queenie e quello sotto Peanut, precisamente manipolare tronchi e arti incernierati. La mamma insegna al bambino a fare i trucchi del circo: stare su uno sgabello, girare in cerchio, inchinarsi, ciascuno con grandi applausi senza sensi di colpa. PETA sarebbe orgoglioso.
Ma, per me, i veri amanti del respiro sono i funamboli messicani di quinta generazione Los Lopez, che non solo camminano sul filo ma saltano la fune, guidano anche i monocicli e la bici, con una barra in equilibrio sulle spalle, mentre un la donna nel mezzo scivola in spaccature. Questa signora sa come mettere il divertimento nel funambolo.
Ehi, quando si tratta del circo, ci vogliono tutti i tipi. "La vita è sul filo", ha meditato Karl Wallenda, fondatore della celebre compagnia circense. "Il resto sta solo aspettando." Per la maggior parte di noi, l'attesa va bene, purché possiamo guardare qualcosa che vale la pena aspettare. E quello, in poche parole un circo di arachidi, è il motivo per cui lo spettacolo andrà avanti.
"Il futuro del circo", afferma Simon, "è una combinazione di generi diversi - quindi c'è danza, acrobazie, trapezio, satira, critica, giocoleria, tutto in un diverso tipo di esperienza intima".
**********
Anche così, vorrei presentare un reclamo. Il più delle volte, questi neofiti novelli sembrano aver abbandonato il simbolo stesso del circo e il suo cuore emotivo pulsante: il pagliaccio. Il che mi porta, tra tutti i posti, a Yale.
In una giornata nuvolosa questa primavera, gli studenti che sfoggiano nasi di gomma rossa vagano per un'aula che mostra raffiche di emozioni. Se soffri di coulofobia, ti darei di matto proprio ora. Poi di nuovo, se tu, come me, hai sempre voluto dire: "Sono andato a Yale", questa lezione è più divertente che saltare la scuola.
Christopher Bayes, capo della recitazione fisica della Yale School of Drama, dà agli studenti spunti vocali. "Ansia!" Ci sono le sopracciglia pungenti, solcate, le spalle curve che si rannicchiano negli angoli.
A "Rabbia!" I venti-qualcosa mi assomigliano al telefono con Time Warner Cable.
“Disperazione!” Desiderano, gemono, implorano il paradiso; alcuni addirittura piangono davvero.
"Cerco di fare in modo che questi ragazzi diventino primari, esprimendo senza filtro", afferma Bayes, fanciullesco bello in jeans, una maglietta grigia e occhiali cerchiati. Comincia con emozioni negative. “Quindi possiamo trovare il nostro modo di giocare: buona notte! partito ". Aggiunge, " Non è una terapia, ma può essere terapeutico ".
Il che è appropriato, in quanto i pagliacci incarnano lo spirito del circo tanto quanto gli aerei e gli acrobati ne rappresentano la fisica grezza. Ognuno dà all'altro significato, creando un equilibrio. "Dopo aver visto le persone volare in aria e fare tutti i tipi di acrobazie che sfidano la morte, i clown sono qualcosa di veramente umano, per farci ridere in un modo davvero semplice", dice Bayes. "Attirano sempre più le persone nello spettacolo in un modo molto più ingenuo e radicale."
Mentre, secondo quanto riferito, il naso rosso è stato ispirato dai suonatori di rubicund dei buffo levrieri, non è necessario un naso. Le culture antiche dall'Egitto e dalla Cina alla Grecia e agli indiani d'America avevano una versione del pagliaccio. I nostri modelli moderni includono Charlie Chaplin, i fratelli Marx, Carol Burnett, Steve Martin e numerose icone di "Saturday Night Live".
Non per niente, il presidente Nixon, amante dei clown, firmò Proclamation 4071 il 2 agosto 1971, dichiarando la prima settimana di agosto "National Clown Week". Ma non passò molto tempo che il rappresentante del clown prese un colpo, grazie in parte a John Wayne Gacy Jr., il clown assassino nel romanzo di Stephen King It, e più recentemente le notizie di pagliacci violenti della vita reale in agguato in alcuni quartieri americani.
"Penso che gli Stati Uniti siano l'unico posto in cui abbiamo quel tipo di cultura che circonda i pagliacci", afferma Bayes. “Non ce l'hanno in Europa. Non hanno Bozo, Krusty, questi pagliacci che ridono senza motivo, che sono grotteschi, i raccapriccianti che indossano un abito da clown ma non sono clown. ”
Il circo Ringling Bros. arriva a Raleigh, nella Carolina del Nord, nel 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz si esibisce in bicicletta nel 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Un trucco di elefante al Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Il che significa che il futuro del clown americano sembra abbastanza incerto. Gli studenti di Bayes non andranno al circo, immagina. “Saranno attori comici, alcuni di loro; alcuni faranno molti soldi, altri faranno fatica. Sto cercando di essere una specie di infezione: mandare questi meravigliosi studenti nel mondo per iniziare il loro stesso tipo di rivoluzione. ”Li sta addestrando“ per crescere, ”dice, “ e bentornare una sorta di giocosità come qualcosa che ha valore. "
**********
La mattina dopo la mia lezione di trapezio, sono tornato nel magazzino SLAM di Elizabeth Streb (alias Streb Lab for Action Mechanics), dove oltre alla sua accademia di trapezi affitta uno spazio di magazzino per esercitarsi in audaci professionisti. C'è una ragazza che gira in sete aeree; ragazzi che passano tra le barre del trapezio; e la compagnia Streb Extreme Action - una troupe di sei uomini e tre donne uguali per dimensioni e forza - le prove per lo spettacolo della compagnia SEA (Singular Extreme Actions).
Si lanciano da un trampolino, volando come missili sincronizzati, piantando tutto il corpo in un tappetino uno dopo l'altro in successione da far rizzare i capelli, fianco a fianco. Come i personaggi dei cartoni animati, sopravvivono incredibilmente all'impatto, spuntano e vanno ancora e ancora: tonfo, tonfo, tonfo, tonfo . All'inizio, il suono dei corpi che piove colpendo il terreno è leggermente nauseabondo, ma presto si trasforma in un tamburo organico, ritmato e fresco.
"Prendi un po 'd'aria, un po' d'aria!", Grida Streb, 67 anni, seduto su una sedia pieghevole in metallo a pochi metri dalla piattaforma di atterraggio. "Sì! Questo è tutto! Attento!"
Streb si passa una mano tra i folti capelli neri punk-rock, aggiusta i suoi spessi occhiali incorniciati di nero. Vestito con un abito nero con profili dorati, i pantaloni infilati in stivali da motociclista alti fino al ginocchio, assomiglia in egual misura al direttore del circo, artista d'avanguardia e madrina intellettuale alla nuova ondata del circo . Tutto ciò che è, così come una "Genius" Fellow della MacArthur Foundation del 1997, premiata per il suo "approccio originale alla coreografia che è orientato all'azione e sfidando la gravità".
"Dico sempre loro: 'Più duro, più veloce, prima, più in alto!' Questo è il mantra ”, afferma Streb. (Pochi istanti dopo, urla: "Caduta più lenta!")
Lo Streb ha coreografato spettacoli di tutte le dimensioni, inclusa una serie di spettacoli durante il festival olimpico del 2012, quando la sua troupe ha fatto un uso strabiliante dei monumenti di Londra: acrobazie da bungee-jumping dal Millennium Bridge, "camminando" lungo il lato del Municipio costruendo e ballando, mentre era legato, in cima ai raggi dell'enorme, girevole London Eye.
Le sue idee selvagge sono nate in una tenda a Rochester, New York, dove lo Streb è cresciuto andando al Shrine Circus ogni anno. "Era la mia ossessione", dice. “Ho adorato le cose strane: gli odori, la segatura, la sporcizia, il fatto che fosse in una tenda. Era un mondo magico. Volevo essere un trovatore come quello. Volevo subito quello stile di vita. Lo sapevo."
Dopo aver studiato danza al college (anche se non aveva mai seguito un corso di danza), lo Streb si è recato a San Francisco prima di trasferirsi a New York, dove i suoi spettacoli per una donna sono diventati l'ensemble di acrobati che lei chiama "eroi d'azione", che si esibiscono talenti fisici senza rete, quasi mortali, bizzarri che potrebbero includere corde, blocchi di cemento e una trave di ferro, o capriate e gigantesche macchine su misura come scale e ruote rotanti.
Chiedi come si è evoluta la sua troupe dal circo, e lo Streb indica i volantini sincronizzati, schiantandosi contro il pavimento. "La cosa che facciamo che gli altri circhi non faranno - e ora ruberanno la mia idea - è atterrare ", dice. “Perché il circo finge che la gravità non esiste? E perché pensano che sia bello? Stai mentendo sulla fisicità! ”
"Nel circo tradizionale, fai il trucco, metti in posa, sorridi, applaudono", dice lo specialista aereo Bobby Hedglin-Taylor, un istruttore e attore dello Streb che forma anche star di Broadway. "Quei giorni sono andati. Una cosa che mi ha attratto nello Streb e nel suo lavoro è che non compete con il circo. L'ha fatta propria. "
Una settimana dopo, Streb, vestito con un abito nero con una stampa Pac-Man, sembra ansioso ed eccitato mentre cammina davanti a un pubblico di tutte le età e tutte le razze. Un MC solleva la folla: “Ti incoraggiamo a fare rumore! Fare foto! Film lo spettacolo! Pubblicalo sui social media! Spargi la voce! E grazie per essere venuto! ”
Gli eroi d'azione dello Streb, nei loro lucenti piedi rossi senza piede, volano, si ribaltano e cadono. Ma un atto chiamato "Steel" ruba lo spettacolo. Una trave a I di 200 piedi di lunghezza è abbassata dal soffitto da una catena spessa e si ferma a un piede da terra. Un artista su ciascuna estremità lo fa girare, il suono delle loro mani batte contro il metallo che suona come un gong, l'aria del raggio vorticoso che soffia il pubblico.
Uno ad uno, la troupe schiva e rotola sotto la trave mortale vorticosa, sedendosi e sdraiandosi più e più volte mentre il raggio manca la testa di pochi centimetri, rischiando nel migliore dei casi una grossa fattura dentale e il cervello nel peggiore dei casi. È mal di stomaco. Metà della folla sta guardando attraverso le dita allargate.
Successivamente, quando lo spettacolo finisce, Streb si avvicina, mi saluta con un abbraccio e mi chiede se sono andato in aereo ultimamente. No, in realtà, dico: ho gettato la schiena dopo aver lasciato cadere le chiavi e mi sono chinato per raccoglierle. Lei scuote la testa e sorride. "La vita è un gioco pericoloso."
**********
Sulla metropolitana di ritorno a Manhattan, tre ragazzi si radunano nel mezzo della macchina. Uno che indossa un berretto da baseball nero annuncia: “Signore, signori! Potremmo avere la tua attenzione per favore! Non siamo senzatetto. Non facciamo droghe. Ai poliziotti non ci piacciono perché piacciono alle loro figlie. ”A questo punto, le teste bloccate sugli schermi degli smartphone guardano in alto, e c'è un coro di risate.
Un boombox inizia a suonare musica dance e un bambino in una maglietta dei New England Patriots afferra i pali paralleli che corrono lungo il soffitto dell'auto della metropolitana e inizia a lanciarsi ed eseguire trucchi e manovre perfettamente eseguiti. I suoi amici lo incoraggiano e, a loro volta, eseguono acrobazie rotanti sul palo centrale del passeggero. I cavalieri scivolano via per dare spazio agli arti volanti. Presto tutti li incoraggiano con "Woo-hoo's!" E applausi.
Mentre il treno entra nella stazione, mi viene in mente che puoi sempre trovare un circo, e talvolta il circo ti trova.
Nota del redattore: in "Divas and Daredevils", abbiamo detto che la madre di Leona Dare è stata uccisa da un proiettile vagante ad Alamo. In effetti, sua nonna è stata uccisa lì.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare
