Cristoforo Colombo, ancorato da qualche parte lungo la costa atlantica dell'isola, alzò le vele per iniziare il lungo viaggio di ritorno in Spagna con notizie che aveva scoperto una rotta occidentale verso l'Oriente. Il giorno successivo - Natale, 1492 - la sua nave ammiraglia, la Santa María, alloggiò in una scogliera. Ordinò ai suoi uomini di smantellare la nave e costruire un forte con i suoi legni a terra. Tre settimane dopo, Colombo finalmente salpò a bordo della Niña, lasciando alle spalle un villaggio fortificato, battezzò Villa de la Navidad e 39 marinai incaricati di esplorare la costa e accumulare oro.
Contenuto relativo
- Che fine ha fatto il Taíno?
- La confusione di Colombo sul nuovo mondo
- La Spagna prende posizione
Un anno dopo, Colombo tornò con 17 navi e 1.200 uomini per allargare l'insediamento. Ma ha trovato La Navidad in cenere. Non c'erano abitanti né oro.
Nel corso degli anni, molti studiosi e avventurieri hanno cercato La Navidad, il premio dell'archeologia colombiana. Si ritiene che sia stato ad Haiti. Lo storico e geografo francese Moreau de Saint-Méry cercò La Navidad negli anni 1780 e '90; Samuel Eliot Morison, illustre storico americano e biografo di Columbus, negli anni '30; Dr. William Hodges, un missionario medico americano e archeologo dilettante, dagli anni '60 fino alla sua morte nel 1995; e Kathleen Deagan, archeologa all'Università della Florida a Gainesville, a metà degli anni '80 e di nuovo nel 2003.
E poi c'è Clark Moore, un imprenditore edile di 65 anni dello Stato di Washington. Moore ha trascorso i mesi invernali degli ultimi 27 anni ad Haiti e ha localizzato più di 980 ex siti indiani. "Clark è la cosa più importante che sia accaduta all'archeologia haitiana negli ultimi due decenni", afferma Deagan. "Fa ricerche, pubblica, va in posti che nessuno è mai stato prima. È a dir poco miracoloso."
Moore visitò Haiti per la prima volta nel 1964 come volontario con un gruppo battista che costruiva una scuola a Limbé, una cittadina della valle a circa dieci miglia dalla costa settentrionale. Nel 1976, firmò un'altra missione battista ad Haiti, per costruire una piccola centrale idroelettrica in un complesso ospedaliero nella stessa città. Il direttore dell'ospedale era il dottor Hodges, che aveva scoperto il sito di Puerto Real, l'insediamento fondato intorno al 1504 dal primo governatore spagnolo delle Indie occidentali. Hodges aveva anche condotto un importante lavoro archeologico sul Taino, gli indiani che salutarono Colombo. Hodges insegnò a Moore a leggere il terreno alla ricerca di segni di abitazione precolombiana e a identificare ceramiche Taino.
I Taino, che fiorirono dal 1200 al 1500, erano circa 500.000 forti quando Colombo arrivò. Si dice che fossero persone gentili la cui cultura, secondo gli archeologi, stava diventando più avanzata. "Taino" significa "nobile" o "buono" nella loro lingua Arawak; presumibilmente gridarono la parola alle navi spagnole che si avvicinavano per distinguersi dalle tribù dei Carib in guerra che abitavano anche Hispaniola, l'isola di Haiti condivisa con la Repubblica Dominicana. I capi Taino maschili e femminili si ornarono d'oro, il che scatenò l'avarizia degli spagnoli. A pochi anni dall'arrivo di Colombo, il Taino era quasi scomparso, la stragrande maggioranza spazzata via dall'ardua schiavitù e dall'esposizione alle malattie europee. Apparentemente alcuni sono fuggiti sulle colline.
Per due decenni Moore ha viaggiato ad Haiti con un autobus rurale o toccando, con una guida haitiana che lo ha aiutato ad accedere a siti remoti. I piccoli agricoltori haitiani osservavano con affetto Moore, un gigante comparativo a 6 piedi-2, che misurava le aree nel suo passo lungo il cortile e colpiva il terreno con un bastone. Spesso ha scoperto piccole icone di argilla - una faccia con una smorfia e occhi sporgenti - conosciuti dai residenti locali come yeux de la terre ("occhi della terra"), che si ritiene risalgano ai tempi di Taino e rappresentano una divinità. Moore si mise a cucciare dove poteva, tipicamente bussando alle porte della chiesa. "I cattolici avevano i letti migliori", dice Moore, "ma i battisti avevano il cibo migliore".
Nel 1980, Moore mostrò alcuni dei suoi manufatti al principale archeologo dei Caraibi, Irving Rouse, professore a Yale. "Era chiaro che Clark era molto concentrato, e una volta che aveva avuto un'idea, poteva seguirlo", mi ha ricordato Rouse. "Inoltre è stato in grado di fare determinate cose, come muoversi ad Haiti, parlare in creolo con la gente del posto e occuparsi della burocrazia, meglio di chiunque altro." Moore divenne l'uomo di Rouse ad Haiti e Rouse divenne il mentore più illustre di Moore. Rouse è morto nel febbraio 2006 all'età di 92 anni.
Rouse incoraggiò Moore, laureato nel 1964 al Western Washington College of Education, ad iscriversi alla Yale Graduate School. La sua domanda è stata respinta. "Non ho avuto le credenziali", ha detto Moore un giorno sorseggiando una tazza di caffè haitiano sulla terrazza di una locanda sul porto di Cap-Haïtien. "Non ho giocato al gioco accademico. Ma alla fine sono contento. Se lo avessi fatto, avrei scavato buche di cinque centimetri con tutti gli altri, affogando in minuzie."
La Jeep noleggiata salì a picco tra le carreggiate lungo la strada di montagna per Dondon, una vecchia città di mercato a circa 20 miglia da Cap-HaÔtien. La storia di Haiti ha marciato su questa strada, originariamente una via Taino, dai tempi coloniali, quando le piantagioni di caffè e zucchero arricchirono la Francia, fino alle rivolte degli schiavi del 1790 (che portarono all'indipendenza di Haiti nel 1804 e alla prima repubblica governata dai neri al mondo), all'occupazione statunitense di 19 anni iniziata nel 1915, alla caduta dei ribelli del presidente Jean-Bertrand Aristide nel 2004. (Gli haitiani hanno eletto un nuovo presidente, Réne Préval, nel febbraio 2006. Più di 8.000 forze di pace delle Nazioni Unite dispiegate ad Haiti da allora Il 2004 è accusato di reprimere disordini politici e bande violente e ridurre il traffico di stupefacenti. A spalla brocche d'acqua e pranzo, un paio di guide ci hanno portato attraverso di esso.
Mentre camminavamo, Moore spiegò la teoria alla base della sua ricerca di La Navidad. Prende quello che potrebbe sembrare un approccio indiretto, localizzando quanti più ex siti indiani possibile. Questo in parte perché si ritiene che Colombo abbia costruito il forte all'interno di un villaggio indiano. "Il Taino costruì un grande villaggio nell'entroterra ogni 12 miglia e lo accoppiò con un villaggio più piccolo sulla costa", dice. "Il piccolo villaggio si è preso cura delle barche, ha catturato i crostacei e simili per nutrire i più grandi. Marchio la mappa con ogni villaggio che trovo. Un modello grazioso. Penso che alla fine mostrerà dove si trovava La Navidad."
Le guide si fermarono davanti a una grotta nascosta da spazzole e viti liana. Le grotte erano luoghi santi per il Taino. Credevano che la vita umana ebbe origine in una sola e che la gente popolasse la terra dopo che una guardia all'ingresso della caverna lasciò il suo posto e fu trasformata in pietra. Prima di entrare in una grotta sacra, il Taino fece un'offerta agli spiriti. Poiché non credevano nel sacrificio di sangue, davano il contenuto del loro stomaco, un atto aiutato da abbassalingua splendidamente scolpiti.
Una luce soffusa riempì la grande sala d'ingresso a cupola della caverna; da una parte, una fila di teste che ricordava un coro o una giuria era cesellata nella faccia di un masso, con la bocca spalancata in un canto o un grido eterno. Figure scolpite dalla faccia feroce marciavano attraverso la parete opposta. Le sculture di Taino sembrano avvertire gli intrusi di stare fuori. Moore non ha alcuna spiegazione per le espressioni delle figure. "Lascio l'interpretazione agli altri", dice. Una minuscola stanza sopraelevata conteneva la fonte della luce: un buco nel camino reticolato di verde. Figure stilizzate protese su un muro. Mozziconi di candela e una bottiglia vuota riposavano in una nicchia d'altare scolpita in un masso. Sotto la bottiglia c'erano fogli piegati che Moore non leggeva. "Voodoo", ha detto.
Una notte, quando Moore stava intrattenendo gli amici nella sua casa di blocchi di cemento a Cap-Haentien - vive lì con sua moglie, Pat, un'infermiera del Nebraska con 16 anni di servizio nelle cliniche rurali di Haiti - la conversazione si rivolse al destino di il Taino. "Il Taino non è stato davvero spazzato via", ha detto Moore. "Ci sono gruppi a New York, Puerto Rico e Cuba che si definiscono discendenti. Stanno rianimando la lingua e le cerimonie e vogliono che il mondo sappia 'Ehi, siamo ancora qui.'"
"I discendenti di Haiti sono segreti" intervenne un archeologo in visita.
Una guida di nome Jean Claude condusse Moore su uno stretto sentiero di montagna fino a una cresta alta e piatta che poteva essere raggiunta solo scalando altre tre montagne, una destinazione che ricorda il proverbio creolo, Deyo mon ge mon ("Oltre le montagne ci sono più montagne") . Il fratello di Jean Claude aveva trovato un sito che secondo Moore avrebbe dovuto vedere.
La cresta aveva un terreno marrone scuro, che secondo Moore indicava che gli incendi avevano bruciato lì molto tempo fa. Prese le coordinate GPS e poi sondò il terreno con un bastone, tirando fuori grossi frammenti di terracotta e molte conchiglie. C'erano tre case indiane qui, concluse Moore. "Sono in piedi nella discarica."
Moore si sedette e si sistemò il cappello contro il sole. Eravamo a 1.700 piedi e gli alisei hanno asciugato il sudore non appena si è rotto. "Un bel posto per una casa in qualsiasi momento", ha detto Moore. "Le vedette sarebbero vissute qui", ha aggiunto, indicando la spazzata della costa atlantica all'orizzonte. "Chiunque vivesse qui avrebbe visto arrivare la flotta di Colombo lungo la costa. Avrebbe visto i fuochi accesi da altri punti panoramici per segnare i suoi progressi, poi si sarebbero accesi per avvertire la gente lungo il modo in cui gli invasori erano qui."
Ha continuato: "Erano invasori. Hanno fatto schiavi degli indiani, hanno rubato le loro mogli. Ecco perché gli indiani hanno ucciso l'equipaggio di Santa María e bruciato La Navidad." Fece un gesto in un punto all'orizzonte. "Bord de Mer de Limonade. Ecco dove penso che sia La Navidad. Samuel Eliot Morison la pensava così. Anche il dottor Hodges.
"Quando torno, farò un po 'di scavo lì, almeno lo eliminerò", ha detto Moore. "Naturalmente la costa sarà cambiata dal 1492. Vedremo."
Frances Maclean è una scrittrice freelance a Washington, DC
Il fotografo Les Stone è specializzato in storie fuori mano.
