Persone peculiari: la storia della mia vita
Augustus Hare (Anita Miller e James Papp, Redattori)
Accademia Chicago
Chiama un libro affascinante in questi giorni onesti e rischi di seppellirlo per sempre. Eppure le persone peculiari di Augustus Hare sono proprio questo. Un insieme dell'autobiografia di sei volumi di uno scrittore di viaggi britannico della fine del XIX secolo (1834-1903), potrebbe sembrare l'epitome dell'ottusità vittoriana, ma dà tanto piacere quanto un fine settimana in campagna con buone riprese, un sacco di champagne e ospiti brillantemente divertenti. Senza dubbio Anita Miller e James Papp hanno scelto le migliori pagine dell'originale di Hare, ma io per primo combinerò librerie di seconda mano per il set completo.
La gioia di Peculiar People risiede nel suo stile ingannevolmente semplice, unito a un tocco di aneddoto scandaloso. La madre di Augustus Hare, per esempio, decise di rinunciare al suo indesiderato bambino, il nostro eroe, a una zia vedova: "Mia cara Maria, che gentile da parte tua! Sì, certo, il bambino verrà mandato non appena svezzato; e se qualcun altro ne volesse uno, ricorderebbe gentilmente che ne abbiamo altri ". Se questo sembra mostruoso (in un modo deliziosamente di umorismo nero, ovviamente), le cose rapidamente peggiorarono molto per il giovane Augusto quando la sua madre adottiva, fuori dai più alti ideali cristiani, divenne così "spaventata dall'eccessiva indulgenza che andava sempre in l'estremo opposto: e le sue costanti abitudini di autoesame le fecero scoprire il minimo atto di gentilezza speciale in cui era stata tradita e immediatamente decisero di non ripeterlo. "
Il risultato è un'infanzia straziante come qualsiasi in Dickens - o Edward Gorey. Ad Augusto vengono rifiutati giocattoli, compagni di gioco e dolcetti. A tavola si sarebbe parlato di deliziosi budini, ma "proprio mentre stavo per mangiarne alcuni, furono strappati via e mi fu detto di alzarmi e portarli via da una povera persona nel villaggio". Peggio ancora, Augusto e la sua nuova "madre" cadono sotto il terribile dominio di zia Esther, la moglie zelante e dispettosa di un parente sacerdote inetto. Zia Esther ha concepito un intenso odio per il ragazzo: "Come se tu potessi mai dire qualcosa che valga la pena di essere ascoltato, come se fosse possibile che qualcuno potesse voler sentire quello che hai da dire". Ogni anno regala ad Augusto, per il suo compleanno e il suo Natale, lo stesso regalo, una copia di The Rudiments of Architecture, "prezzo nove penny, in una copertina rossa. Era sempre lo stesso, che non solo risparmiava le spese, ma anche il problema di pensare ". Ad un certo punto, per punire il ragazzo, impicca davvero il suo amato gatto domestico.
Da questo primo incubo, che includeva diversi mesi trascorsi in una cornice di ferro per correggere una curvatura della colonna vertebrale, Hare sviluppò un occhio per la psicologia umana e un gusto per l'eccentricità umana. Durante le funzioni religiose suo zio Giulio "aveva il modo più strano di girare le pagine [del Salterio] con il naso". A Oxford diventa amico di un compagno di studi: "Era molto difficile distinguerlo dal suo fratello gemello Vernon; in effetti, sarebbe stato impossibile conoscerli a parte, se Vernon non, fortunatamente per i loro amici, avesse sparato le sue dita ". In una tenuta di campagna di Brinkley Manor incontra "Mr. Wooster, che è venuto a organizzare la collezione di conchiglie quattro anni fa e non è mai andato via". (Sicuramente, un soggetto perfetto per un limerick di Edward Lear.)
Il mio personaggio preferito, tuttavia, deve essere il Decano del Christ Church College, soprannominato "Presence-of-Mind" Smith. "Nella mia vita", diceva ai suoi amici, "c'è stato un incidente molto fortunato. Un mio amico mi ha convinto a uscire con lui su una barca su un lago. Non volevo andare, ma mi ha persuaso e io ci andai. Con l'intervento della Provvidenza, presi l'ombrello con me. Non eravamo stati a lungo sul lago quando la violenza delle onde spinse il mio amico fuori dalla barca annegando, e affondò. Caso con persone che stavano annegando, si avvicinò di nuovo e si aggrappò al lato della barca, quindi, provvidenzialmente, fu la mia presenza mentale, che afferrai l'ombrello e lo picchiai violentemente sulle nocche fino a quando non lasciò andare. e sono stato salvato. "
Sebbene Hare abbia ottenuto molto successo con le sue guide, in particolare quelle dedicate all'Italia, la sua vita familiare ha continuato ad essere perseguitata dal disastro. Quando sua sorella Esmeralda muore improvvisamente, sospetta che suo fratello l'abbia fatta ereditare per eredità - ma si scopre che la giovane donna ha ceduto per una vita di avvelenamento da rame, il risultato di aver ingoiato un ditale durante l'infanzia. Più tardi Hare si ritrova in una causa per la proprietà di un ritratto di famiglia, quindi viene accusato di plagio, una volta seriamente e una volta in modo divertente. In quest'ultimo caso, aveva mostrato ai turisti i siti intorno al Forum di Roma quando ha notato che il gruppo veniva spiato da uno sconosciuto sempre più angosciato. Dopo che Hare concluse il suo tour, lo sconosciuto fece un passo avanti: "Tutto ciò che questa persona ti ha raccontato sul Palazzo dei Cesari, ha avuto l'atroneria di relazionarti con te come se fosse suo. Sarai stupito, signori e signore, per sentire che è preso - parola per parola, senza il minimo riconoscimento, dalle "Passeggiate a Roma" del signor Hare ".
Negli ultimi anni, Augustus Hare è cresciuto in modo particolare celebrato in ambienti aristocratici per le sue rivisitazioni di storie strane, piene di fantasmi, servi omicidi, sogni visionari, vampiri, ospiti pazzi e nobiltà imprigionata. Le persone peculiari raccontano una ventina di questi racconti, alcuni davvero spaventosi ma tremendamente tremanti, o persino divertenti, come nella famosa storia della nobildonna che è stata svegliata dal sonno per scoprire che il maggiordomo, camminando nel sonno, aveva preparato un tavolo per 14 sulle sue lenzuola. Tuttavia, l'orgoglio del posto dovrebbe andare a questo aneddoto su un americano perennemente puntuale:
"Un giorno, in un posto molto fuori mano, cadde in uno stato catalepico e avrebbe dovuto essere morto. Secondo la rapidità del movimento americano, invece di portargli il becchino, lo portarono a l'impresario di pompe funebri, che gli montò una bara e lo lasciò, posando il coperchio della bara vagamente all'esterno di esso. Nel mezzo della notte si svegliò dalla sua trance, si spinse via dal coperchio e trovandosi in un posto solo circondato da un certo numero di bare, balzò in piedi e spinse via il coperchio della bara più vicino a lui. Non trovò nulla. Ne provò un'altra: niente. "Buon Dio!" gridò: "Sono stato in ritardo per tutta la vita e ora sono in ritardo per la risurrezione!" "
Chiunque necessiti del perfetto comodino non deve guardare oltre Peculiar People, un capolavoro ormai riscoperto di pittura di personaggi, aneddoti e ingegno discreto.
Michael Dirda è uno scrittore ed editore per il Washington Post Book World.
