Zeynep Ahunbay mi condusse attraverso l'enorme navata cavernosa della cattedrale e le arcate oscure, sottolineandone gli splendori sbiaditi. Sotto la grande cupola, la luce ambrata filtrata rivelava archi a volta, gallerie e semi-cupole, rifratte da splendidi mosaici raffiguranti la Vergine Maria e Gesù bambino, nonché patriarchi, imperatori e santi scomparsi da tempo. Eppure l'impressione generale è stata di una squallida abbandono e una riparazione frammentaria. Ho osservato macchie di umidità e vernice scrostata; finestre murate; pannelli di marmo, le loro superfici incise oscurate sotto strati di sporcizia; e le pareti ricoperte di vernice color senape applicata dai restauratori dopo la caduta dei mosaici dorati. L'effetto deprimente fu amplificato da una torre di impalcature in ghisa che ingombrava la navata, a testimonianza di una campagna intermittente in ritardo per stabilizzare il monumento assediato.
"Per mesi alla volta, non vedi lavorare nessuno", ha detto Ahunbay, professore di architettura all'Università tecnica di Istanbul. Aveva diretto un parziale restauro degli esterni dell'edificio alla fine degli anni '90 ed è considerato dai conservatori come il suo angelo custode. "Un anno c'è un budget, l'anno successivo non ce n'è" disse con un sospiro. "Abbiamo bisogno di uno staff di restauro permanente, di conservatori per mosaici, affreschi e murature, e dobbiamo averli costantemente al lavoro."
Salutandola con un deferente saluto, un operaio ci fece cenno di accompagnarlo attraverso un'enorme porta di legno, seminascosta nell'ombra sotto una galleria aerea. Seguendo il raggio della sua torcia, ci siamo fatti strada attraverso un'anticamera buio pesto e su una ripida rampa di ciottoli disseminata di murature e intonaci caduti. L'inclinazione potrebbe essere stata costruita per consentire ai costruttori del VI secolo di trasportare i materiali da costruzione nella galleria del secondo piano. "Anche qui ci sono problemi", ha detto Ahunbay, indicando crepe frastagliate nel soffitto a volta in mattoni.
Visibile per miglia attraverso il Mar di Marmara, l'Hagia Sophia di Istanbul, con i suoi contrafforti giganti e i minareti impennati, simboleggia una collisione culturale di proporzioni epiche. (Il nome si traduce dal greco come "saggezza sacra"). La struttura si erge non solo come un magnifico tesoro architettonico, ma anche come un complesso accrescimento di mito, simbolo e storia. Il punto di riferimento intreccia le eredità del cristianesimo medievale, l'Impero ottomano, l'Islam risorgente e la moderna Turchia secolare in una sorta di nodo gordiano, confondendo i conservazionisti che vogliono salvarlo dalla decadenza e ripristinare la sua gloria precedente.
Oltre alle ovvie sfide - perdite, crepe e abbandono - una minaccia invisibile può rappresentare un pericolo ancora maggiore. Istanbul si trova esattamente in cima a una faglia geologica. "Sicuramente esistono minacce sismiche a Hagia Sophia, e sono grandiose", afferma Stephen J. Kelley, architetto e ingegnere di Chicago che consulta chiese bizantine in Turchia, nell'ex Unione Sovietica e nei Balcani. "Un tremore e l'intera cosa potrebbe cadere."
"I conservazionisti sono molto preoccupati per Hagia Sophia", afferma John Stubbs, vicepresidente del World Monuments Fund con sede a New York, che ha contribuito con $ 500.000 e raccolto altri mezzo milione di fondi corrispondenti per le riparazioni urgenti durante l'ultimo decennio. "È incredibile struttura complessa. C'è il tetto, la pietra, il marmo, i mosaici, i dipinti. Non sappiamo nemmeno tutto ciò che è in gioco lì dentro. Ma sappiamo che richiede un'attenzione costante e vigile. Hagia Sophia è un edificio assolutamente unico — un monumento chiave nella storia dell'architettura e simbolo chiave della città di Costantinopoli fino ai nostri giorni ".
Costantinopoli, come Istanbul era nota per secoli, doveva la sua importanza all'imperatore Costantino, che la fece diventare la capitale dell'Impero Romano d'Oriente nel 330 d.C. Anche se una precedente basilica con lo stesso nome sorgeva sul sito, oggi Hagia Sophia era un creazione dell'Imperatore Giustiniano, che si elevò da umili origini per diventare il più grande dei primi sovrani dell'impero che gli storici avrebbero chiamato Bisanzio. Durante il suo regno di 38 anni, dal 527 al 565, Giustiniano lavorò per portare armonia alle fazioni controverse della Chiesa ortodossa orientale; ha organizzato il diritto romano in un codice che influenzerebbe i sistemi giuridici europei fino ad oggi; e mise in marcia i suoi eserciti, allargando l'impero fino a raggiungere dal Mar Nero in Spagna. Ha anche eretto centinaia di nuove chiese, biblioteche e edifici pubblici in tutto l'impero. Hagia Sophia, completata nel 537, fu il suo coronamento architettonico. Fino al XV secolo, nessun edificio incorporava uno spazio così vasto sotto lo stesso tetto. Quattro acri di cubi di vetro dorato - milioni di essi - costellarono l'interno per formare un baldacchino scintillante sopra di loro, ognuno disposto con un angolo leggermente diverso per riflettere lo sfarfallio di candele e lampade a olio che illuminavano le cerimonie notturne. Quarantamila libbre di argento incrostarono il santuario. Colonne di porfido viola e marmo verde erano coronate da capitelli talmente intricati che sembravano fragili come il pizzo. Blocchi di marmo, importati da lontano come l'Egitto e l'Italia, furono tagliati in pannelli decorativi che coprivano le pareti, facendo sembrare l'intero vasto interno della chiesa turbinare e dissolversi davanti agli occhi. E poi c'è la sorprendente cupola, che curva 110 piedi da est a ovest, svettando 180 piedi sopra il pavimento di marmo. Lo storico Procopio del sesto secolo si meravigliò che "non sembra basarsi su una solida base, ma coprire il luogo sottostante come se fosse sospeso dal cielo dalla favolosa catena d'oro".
Magnifico com'era, Hagia Sophia all'inizio non conteneva nessuno dei suoi splendidi mosaici figurativi. Giustiniano potrebbe aver accolto i desideri di sua moglie, Teodora (che presumibilmente ha iniziato la sua carriera come intrattenitrice e prostituta), e altri che si sono opposti alla venerazione delle immagini umane - in seguito divennero noti come "iconoclasti". Nel IX secolo, coloro che veneravano tali immagini, gli "iconoduli", acquisirono ascendenza, incaricando gli artisti di recuperare il tempo perduto. I pellegrini medievali rimasero stupiti dai mosaici, che vanno dalle raffigurazioni di angeli stilizzati agli imperatori e alle imperatrici, nonché alla rappresentazione di un Cristo che tutto vede profilarsi dalla cupola. Molte di queste immagini sono perse; quei pochi che rimangono sono unici, dice la storica dell'arte Natalia Teteriatnikov, ex curatrice di Dumbarton Oaks, a Washington, DC, dove è ospitato un centro per gli studi bizantini. "Coprono quasi tutta la storia di Bisanzio, dal 537 al restauro delle icone e fino ai ritratti imperiali della fine del 14 ° secolo. Nessun altro monumento bizantino copre un arco di tempo simile."
Per più di 900 anni, Hagia Sophia fu l'edificio più importante nel mondo cristiano orientale: la sede del patriarca ortodosso, controparte del papa del cattolicesimo romano, nonché la chiesa centrale degli imperatori bizantini, il cui palazzo si trovava nelle vicinanze. "Hagia Sophia ha riassunto tutto ciò che era la religione ortodossa", afferma Roger Crowley, autore del 1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West . "Per i greci, simboleggiava il centro del loro mondo. La sua stessa struttura era un microcosmo del cielo, una metafora dei misteri divini del cristianesimo ortodosso." I pellegrini provenivano da tutto il mondo cristiano orientale per visualizzare le sue icone, credevano di fare miracoli e una collezione senza pari di reliquie sacre. All'interno delle proprietà della cattedrale c'erano manufatti che avrebbero dovuto contenere pezzi della Vera Croce; la lancia che trafisse il fianco di Cristo; le corna del montone con cui Giosuè fece saltare le pareti di Gerico; il ramo d'ulivo portato dalla colomba sull'arca di Noè dopo il Diluvio; Tunica di Cristo; la corona di spine; e il proprio sangue di Cristo. "Hagia Sophia", dice Crowley, "era la chiesa madre - simboleggiava l'eternità di Costantinopoli e dell'Impero".
Nell'XI secolo, i bizantini subirono il primo di una serie di disastrose sconfitte per mano degli eserciti turchi, che si spinsero verso ovest attraverso l'Anatolia, sferrando costantemente l'impero. Il regno fu ulteriormente indebolito nel 1204 quando i crociati dell'Europa occidentale si diressero verso la Terra Santa, sopraffatti dall'avidità, catturato e saccheggiato Costantinopoli. La città non si è mai completamente ripresa.
Verso la metà del 15 ° secolo, Costantinopoli fu circondata da territori controllati dall'ottomano. Il 29 maggio 1453, dopo un assedio di sette settimane, i turchi lanciarono un assalto finale. Scoppiando attraverso le difese della città e travolgendo i suoi difensori in numero maggiore, gli invasori si riversarono nelle strade, saccheggiando chiese e palazzi e abbattendo chiunque si trovasse sulla loro strada. I cittadini terrorizzati si affollarono a Hagia Sophia, sperando che i suoi sacri recinti li proteggessero, pregando disperatamente che, come un antico profetizzato, un angelo vendicatore si sarebbe precipitato a colpire gli invasori prima che raggiungessero la grande chiesa.
Invece, i giannizzeri del sultano percorsero le grandi porte di legno e bronzo, con spade insanguinate in mano, ponendo fine a un impero che durava da 1.123 anni. "La scena deve essere stata orribile, come il diavolo che entra in paradiso", afferma Crowley. "La chiesa doveva incarnare il paradiso in terra, e qui c'erano questi alieni in turbanti e abiti, rompendo tombe, spargendo ossa, rompendo icone per le loro cornici dorate. Immagina un caos spaventoso, mogli urlanti che vengono strappate dalle braccia dei loro mariti, bambini strappati dai genitori, poi incatenati e venduti in schiavitù. Per i bizantini, era la fine del mondo ". Il ricordo della catastrofe perseguitò i Greci per secoli. Molti si aggrapparono alla leggenda secondo cui i sacerdoti che stavano prestando servizio quel giorno erano scomparsi tra le mura di Santa Sofia e un giorno sarebbero riapparsi, riportati in vita in un impero greco rinato.
Lo stesso pomeriggio, il nuovo signore supremo di Costantinopoli, Sultan Mehmet II, cavalcò trionfalmente verso le porte distrutte di Hagia Sophia. Mehmet era una delle grandi figure della sua età. Per quanto spietato, il conquistatore di 21 anni parlava almeno quattro lingue, tra cui greco, turco, persiano e arabo, oltre a un po 'di latino. Era un ammiratore della cultura europea e frequentava artisti italiani, come il maestro veneziano Gentile Bellini, che lo dipingeva come una figura barbuta e introspettiva avvolta in una veste enorme, i suoi piccoli occhi che guardavano riflettentemente su un naso aristocraticamente arcuato. "Era ambizioso, superstizioso, molto crudele, molto intelligente, paranoico e ossessionato dal dominio del mondo", afferma Crowley. "I suoi modelli di ruolo erano Alessandro Magno e Giulio Cesare. Vide se stesso non venire per distruggere l'impero, ma per diventare il nuovo imperatore romano." Più tardi, avrebbe lanciato medaglioni che lo proclamavano, in latino, "Imperator Mundi" - "Imperatore del mondo".
Prima di entrare in chiesa, Mehmet si chinò per raccogliere un pugno di terra, versandolo sulla sua testa per simboleggiare la sua umiliazione davanti a Dio. Hagia Sophia era l'incarnazione fisica del potere imperiale: ora era sua. Dichiarò che doveva essere protetto e che sarebbe diventato immediatamente una moschea. Invocando un imam per recitare la chiamata alla preghiera, attraversò a piedi la manciata di greci terrorizzati che non erano già stati portati in schiavitù, offrendo misericordia ad alcuni. Mehmet quindi salì sull'altare e si inchinò per pregare.
Tra i cristiani altrove, i rapporti secondo cui Bisanzio era caduto hanno suscitato l'ansia diffusa che l'Europa sarebbe stata invasa da un'ondata di islam militante. "È stato un momento dell'11 settembre", afferma Crowley. "La gente piangeva per le strade di Roma. C'era il panico di massa. La gente si ricordò per molto tempo esattamente dove si trovavano quando hanno sentito la notizia." Il "terribile turco", un insulto reso popolare dalle diatribi diffuse in tutta Europa dalla macchina da stampa appena inventata, divenne presto sinonimo di barbarie.
In effetti, i turchi hanno trattato Hagia Sophia con onore. Contrariamente ad altre chiese che furono sequestrate e convertite in moschee, i conquistatori si astenevano dal cambiare il suo nome, semplicemente adattandolo all'ortografia turca. ("Ayasofya" è il modo in cui è scritto oggi in Turchia.) Mehmet, afferma Ilber Ortayli, direttore del Museo del Palazzo Topkapi, ex residenza degli imperatori ottomani, "era un uomo del Rinascimento, un intellettuale. un fanatico. Ha riconosciuto la grandezza di Hagia Sophia e l'ha salvata ".
Sorprendentemente, il sultano permise che rimanessero alcuni dei migliori mosaici cristiani, tra cui la Vergine Maria e le immagini dei serafini, che considerava gli spiriti custodi della città. Sotto regimi successivi, tuttavia, più sultani ortodossi sarebbero meno tolleranti. Alla fine, tutti i mosaici figurativi sono stati intonacati. Dove una volta il volto di Cristo aveva guardato fuori dalla cupola, i versetti coranici in arabo proclamavano: "Nel nome di Dio misericordioso e pietoso, Dio è la luce del cielo e della terra".
Fino al 1934, le chiamate musulmane alla preghiera risuonavano dai quattro minareti di Santa Sofia, aggiunti dopo la conquista di Mehmet. In quell'anno, il primo presidente della Turchia, Kemal Ataturk, secolarizzò Hagia Sophia come parte della sua campagna rivoluzionaria per occidentalizzare la Turchia. Un agnostico, Ataturk ordinò la chiusura delle madrasse islamiche (scuole religiose); vietato il velo; e ha dato alle donne il voto, facendo della Turchia il primo paese musulmano a farlo. Ha represso duramente gli ordini religiosi un tempo potenti. "Compagni di campagna", ha ammonito, "devi capire che la Repubblica turca non può essere il paese di sceicchi o dervisci. Se vogliamo essere uomini, dobbiamo attuare i dettami della civiltà. Traiamo forza dalla civiltà, dalla borsa di studio e scienza e siamo guidati da loro. Non accettiamo nient'altro ". Di Santa Sofia ha dichiarato: "Questo dovrebbe essere un monumento per tutta la civiltà". Divenne così la prima moschea del mondo ad essere trasformata in un museo. Ortayli afferma: "All'epoca, si trattava di un atto di umanesimo radicale".
Sebbene i greci etnici costituissero una parte considerevole della popolazione di Istanbul fino al 20 ° secolo, l'eredità di Bisanzio fu praticamente espulsa dalla storia, prima dai successori ottomani di Mehmet, poi da una Turchia secolare che cercava di promuovere il nazionalismo turco. Orhan Pamuk, autore del premio Nobel, afferma che negli anni '60, Hagia Sophia era diventata un residuo di un'età inimmaginabilmente lontana. "Per quanto riguarda i bizantini", scrive nel suo libro di memorie, Istanbul, "erano svaniti nel nulla subito dopo la conquista, o almeno così mi avevano fatto credere. Nessuno mi aveva detto che erano i nipoti dei nipoti dei loro nipoti che ora gestiva i negozi di scarpe, le pasticcerie e le mercerie di Beyoglu, "un quartiere centrale della città.
Le autorità turche hanno fatto pochi sforzi per scavare e proteggere le vestigia di Bisanzio (a parte Hagia Sophia e una manciata di altri siti) che sono sepolti sotto la moderna Istanbul. La crescita della città da una popolazione di 1 milione negli anni '50 a 12 milioni oggi ha creato pressioni sullo sviluppo a cui i conservazionisti non sono in grado di resistere. Robert Ousterhout, storico dell'architettura all'Università della Pennsylvania, ha lavorato su siti bizantini in Turchia dagli anni '80; una volta fu svegliato nel mezzo della notte da squadre di lavoro che demolivano di nascosto un muro bizantino del VI secolo dietro la sua casa per fare spazio per un nuovo parcheggio. "Questo sta accadendo in tutta la vecchia Istanbul", afferma Ousterhout. "Ci sono leggi, ma non c'è applicazione. Istanbul bizantina sta letteralmente scomparendo giorno dopo giorno e mese per mese".
Hagia Sophia, ovviamente, non corre il rischio di essere abbattuta nel cuore della notte. È quasi universalmente considerato il "Taj Mahal" della nazione, come diceva un conservatore. Ma il destino del monumento rimane in ostaggio delle correnti politiche e religiose in crisi dell'attuale Turchia. "L'edificio è sempre stato trattato in modo simbolico, dai cristiani, dai musulmani e da Ataturk e dai suoi seguaci secolari", afferma Ousterhout. "Ogni gruppo guarda Hagia Sophia e vede un edificio totalmente diverso." Secondo le leggi turche degli anni '30, la preghiera pubblica è vietata nel museo. Tuttavia, gli estremisti religiosi sono intenzionati a rivendicarlo per le loro rispettive fedi, mentre altri turchi rimangono ugualmente determinati a mantenerlo come simbolo nazionale di una civiltà orgogliosa e secolare.
Hagia Sophia è diventata anche un potente simbolo per greci e greco-americani. Nel giugno 2007, Chris Spirou, presidente del Free Agia Sophia Council of America, un gruppo di difesa con sede negli Stati Uniti il cui sito Web presenta fotografie raffiguranti l'edificio con i suoi minareti cancellati, ha testimoniato a Washington, DC alle audizioni sponsorizzate dal Congresso dei diritti umani Caucus che la cattedrale un tempo era stata "fatta prigioniera" dai turchi; chiese che fosse restaurata come "la Santa Casa di Preghiera per tutti i cristiani del mondo e la Basilica dell'Ortodossia che era prima della conquista di Costantinopoli da parte dei turchi ottomani". Spirou ha poi affermato, in termini generalmente riservati ai regimi fuorilegge del mondo, che "Hagia Sophia si erge come la più grande testimonianza della spietatezza, dell'insensibilità e del comportamento barbaro dei sovrani e dei conquistatori nei confronti degli esseri umani e dei loro diritti". Tale retorica alimenta l'ansia tra alcuni musulmani turchi che la preoccupazione occidentale per Hagia Sophia riflette un piano nascosto per riportarlo al cristianesimo.
Allo stesso tempo, gli islamisti turchi chiedono la riconsacrazione di Hagia Sophia come moschea, una posizione un tempo sposata dall'attuale primo ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, 54 anni, che, come politico emergente negli anni '90, affermò che "Ayasofya dovrebbe essere aperto alle preghiere musulmane ". (Erdogan spaventava ancora di più i laici all'epoca dichiarando il suo sostegno all'introduzione della legge islamica, annunciando che "Per noi la democrazia è un mezzo per raggiungere un fine".) Erdogan è diventato sindaco di Istanbul e ha vinto le elezioni come primo ministro nel 2003. L'effetto di una maggiore religiosità è evidente nelle strade di Istanbul, dove le donne che indossano sciarpe e abiti lunghi fino alla caviglia sono molto più comuni di quanto non fossero solo pochi anni fa.
Come primo ministro, Erdogan, rieletto a larga maggioranza nel luglio 2007, ha abbandonato la sua retorica precedente e ha seguito un corso moderato e conciliante, respingendo l'Islam politico, riaffermando il desiderio della Turchia di aderire all'Unione europea e mantenendo - per quanto tenue - un esercito alleanza con gli Stati Uniti. "Gli islamisti di tipo Erdogan sono determinati a non sfidare con parole o azioni le premesse di base dello stato democratico secolare che la Turchia vuole istituzionalizzare", afferma Metin Heper, politologo dell'Università Bilkent di Ankara. Sebbene Erdogan non abbia ripudiato pubblicamente la sua posizione sulla riapertura di Santa Sofia alla preghiera musulmana, ha applicato scrupolosamente la legge esistente contro di essa.
Per altri islamisti ideologici, Hagia Sophia proclama la promessa dell'Islam di un trionfo assoluto sul cristianesimo. Nel novembre 2006, una visita di Papa Benedetto XVI a Hagia Sophia ha provocato uno scoppio di rabbia settaria. Il papa lo intendeva come un gesto di buona volontà, avendo precedentemente antagonizzato i musulmani con un discorso in cui citava la caratterizzazione dell'islam da parte di un imperatore bizantino come religione violenta. Ma decine di migliaia di manifestanti, che credevano di arrivare per rivendicare una pretesa cristiana a Hagia Sophia, hanno bloccato le strade e le piazze circostanti nei giorni precedenti il suo arrivo, battendo la batteria e cantando "Costantinopoli è per sempre islamica" e "Lascia che le catene si rompano e Ayasofya si aprono ". Centinaia di donne che indossavano un copricapo hanno marchiato una petizione che sostenevano contenesse un milione di firme che chiedevano la riconversione di Hagia Sophia. Trentanove manifestanti maschi sono stati arrestati dalla polizia per aver organizzato una preghiera all'interno del museo. Quando il papa finalmente arrivò a Santa Sofia, viaggiando lungo le strade fiancheggiate dalla polizia e guidando su un'auto blindata anziché sul suo popemobile aperto, si astenne dal fare persino il segno della croce. Nel libro degli ospiti del museo, ha scritto solo la frase cautamente ecumenica, "Dio dovrebbe illuminarci e aiutarci a trovare la strada dell'amore e della pace". (Non c'è stato ancora un vero riavvicinamento tra il Vaticano e l'Islam turco.)
Per i turchi secolari, anche Hagia Sophia mantiene il potere come simbolo del nazionalismo turco e dell'eredità culturale merlata di Ataturk. Molti sono sgomenti per la possibilità che i radicali islamici prendano il controllo dell'edificio. "Riportare Ayasofya in una moschea è assolutamente fuori questione!" afferma Istar Gozaydin, studioso secolarista ed esperto di Islam politico. "È un simbolo della nostra repubblica secolare. Non è solo una moschea, ma fa parte del patrimonio mondiale."
Come simbolo, il suo futuro sembrerebbe essere intrappolato in una terra ideologica di nessuno, dove ogni cambiamento nello status quo minaccia di turbare il delicato equilibrio della sfiducia. "Hagia Sophia è una pedina nel gioco degli intrighi tra i partiti laici e religiosi", afferma Ousterhout. "C'è una risposta allarmistica da entrambe le parti. Si assumono sempre il peggio dell'altro. I secolaristi temono che i gruppi religiosi facciano parte di una cospirazione finanziata dall'Arabia Saudita, mentre i religiosi temono che i laici vogliano portare via le loro moschee". La situazione è aggravata da aspre battaglie per il ruolo più ampio dell'Islam nella vita politica e il diritto delle donne che indossano sciarpe islamiche a frequentare scuole e università. "Nessuna delle parti è disposta a negoziare", afferma Ousterhout. "C'è una sfiducia viscerale da entrambe le parti. Nel frattempo, gli studiosi temono di offendere entrambi i gruppi, mettersi nei guai e perdere il lavoro. Tutto ciò rende sempre più difficile lavorare sui siti bizantini." Numerosi tentativi di finanziare il ripristino su larga scala con fondi dall'estero sono stati ostacolati dal sospetto di stranieri, un problema che è stato aggravato dalla guerra in Iraq, ferocemente contrastata da una grande maggioranza di turchi.
Sorprendentemente, sebbene molti studiosi abbiano studiato Hagia Sophia nel corso degli anni, l'edificio non è mai stato completamente documentato. Nuove scoperte potrebbero ancora essere fatte. Negli anni '90, durante le riparazioni di emergenza sulla cupola, i lavoratori hanno scoperto graffiti che erano stati scarabocchiati dai riparatori del X secolo, implorando Dio di proteggersi mentre lavoravano da impalcature a 150 piedi dal pavimento. "Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio, " gestiva un tipico ... "Signore, aiuta il tuo servitore, Gregorius." Dice Ousterhout, "Puoi immaginare quanto avrebbero potuto essere spaventati lassù."
Deve essere fatto un lavoro scoraggiante affinché Hagia Sophia sopravviva per i secoli futuri. "Questo è il principale monumento della civiltà bizantina", afferma Ousterhout. "I vecchi edifici come Hagia Sophia sono ignorati fino a quando non c'è un'emergenza. Vengono rimessi insieme e poi dimenticati fino alla prossima emergenza. Nel frattempo, c'è un continuo deterioramento."
Enormi sezioni del soffitto sono scrostate e desquamate, macchiate da infiltrazioni d'acqua e scolorite dall'età e dall'irregolare esposizione alla luce. Gli acri di stucco devono essere sostituiti. Le finestre devono essere riparate, i nuovi vetri installati, i telai deformati sostituiti. Centinaia di pannelli di marmo, ora incrostati di sporcizia, devono essere puliti. I mosaici insostituibili devono in qualche modo essere restaurati e protetti.
"Non esiste un piano a lungo termine per conservare i mosaici che sopravvivono ancora", afferma lo storico dell'arte Teteriatnikov, che aggiunge che è necessario uno sforzo più coordinato per proteggere la struttura dai terremoti. "Hagia Sophia è unicamente vulnerabile", afferma l'ingegnere architettonico Stephen Kelley, "perché, in caso di terremoto, a meno che un edificio non funga da singola unità strettamente connessa, le sue parti funzioneranno l'una contro l'altra". La struttura, aggiunge, comprende "aggiunte e modifiche con molte rotture naturali nella costruzione. Non sappiamo quanto sia stabile".
"A questo punto, non sappiamo nemmeno di quanto consolidamento e restauro necessitino l'edificio, tanto meno quanto costerebbe", afferma Verkin Arioba, fondatore della Historical Heritage Protection Foundation of Turkey, che ha richiesto una campagna internazionale per salvare il monumento. "Come possiamo affrontarlo? Come si dovrebbe dare priorità al lavoro? Innanzitutto dobbiamo valutare quanti danni sono stati fatti all'edificio. Poi sapremo almeno cosa bisogna fare."
Nel frattempo, Hagia Sophia continua la sua lenta scivolata verso il decadimento. "Dobbiamo riscoprire Hagia Sophia", disse Zeynep Ahunbay, mentre lasciavamo l'oscurità dell'anticamera e rientrammo nella navata. Vidi una colomba intrappolata piombare tra antiche volte e colonnati, poi di nuovo verso il baldacchino del scintillante mosaico d'oro, con le ali che battevano con urgenza, come l'anima perduta dei bizantini passati. "È un edificio enorme e complicato", ha detto. "Deve essere studiato nel modo in cui studi i vecchi ricami, punto per punto."
Lo scrittore Fergus M. Bordewich si occupa spesso di storia e cultura.
La fotografa Lynsey Addario ha sede a Istanbul.
Uno storico del sesto secolo scrisse della sua "meravigliosa bellezza, travolgente per coloro che la vedono". (Historical Picture Archive / Corbis) 
La basillica e i suoi mosaici storici rappresentano un tesoro senza pari e minacciato. Lo storico dell'architettura Dan Cruickshank lo definisce una "montagna sacra di un edificio, vasto ed elementare". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
I visitatori sono inevitabilmente colpiti dalla scala dell'edificio. (Collezione Ullstein Bild / Granger, New York)
