Riesco a sentire il rombo gutturale, come una Harley che ha bisogno di una messa a punto, anche prima di girare intorno alle dune. Rannicchiandomi verso l'alto - e rimanendo al sicuro dietro la mia guida ricoperta di rosso - vedo due enormi macchie marroni di grasso increspato che si affacciano sulla spiaggia sottostante. Sembrando un po 'come lumache sulla velocità, si inarcano fino in fondo, i nasi bulbosi oscillano.
All'improvviso inizia la lotta. Affilarsi più velocemente della loro mole dovrebbe consentire, i due maschi impazziti dal testosterone si strappano a vicenda con i denti affilati del cane. Il grosso grasso sul petto agisce come una sorta di armatura, ma i risultati di questa battaglia per lo status non sono ancora belli. Il sangue ricopre rapidamente le loro ampie casse, colorando l'acqua di mare spumeggiante intorno alle massicce bestie rosa.
Meno di un minuto ed è tutto finito. Il vincitore si affretta a tornare sulla spiaggia, al suo posto tra le dozzine di foche femminili nel suo harem. Il perdente, sconfitto, giace nella spuma che si infrange per un po ', poi nuota un po' lungo la spiaggia.
Le bestie da combattimento sono elefanti marini, uno degli spettacoli più curiosi della costa della California. Ogni inverno, migliaia di loro si sollevano sulle spiagge da Baja a nord della baia di San Francisco. Non puoi definirli maestosi o anche particolarmente belli. Da lontano assomigliano a tubi di gelatina che si increspano sulla spiaggia. Ma per quattro mesi all'anno, le persone possono arrivare quasi a una distanza di sputo dal sigillo più grande del mare.
In una mattina burrascosa, mi sono diretto alla Riserva statale di Año Nuevo per vedere i sigilli da solo. La spiaggia del California State Park è la più importante rookery di foche della West Coast. Quattro diverse specie di foche si accoppiano, riposano, danno alla luce e si nutrono delle spiagge e delle acque di questo punto roccioso del Pacifico. Situato a un'ora e mezza di auto a sud di San Francisco, il parco ospita anche lontre di mare, il serpente più raro d'America e un cugino in via di estinzione del pinguino chiamato merlet marmorizzato.
Ma i sigilli di elefante sono le stelle improbabili di questo circo. Chiamati per i grandi nasi penzolanti dei maschi (per le foche, a quanto pare, le dimensioni contano, e più grande è il meglio quando si tratta di attrarre i compagni) le foche trascorrono la maggior parte della loro vita in mare, arrivando a terra solo per accoppiarsi, dare nascita e molt. Tra il 15 dicembre e la fine di marzo, le spiagge sono piene di foche delle dimensioni di SUV che si accoppiano e danno alla luce.
Soprattutto, il parco è aperto al pubblico per visite guidate per tutta la stagione degli amori. Gli spazi nei tour a piedi di due ore si riempiono con mesi di anticipo; ranger e docenti volontari guidano quasi 50.000 persone attraverso le dune in tre mesi e mezzo. "Qui le persone sono in grado di vedere l'intero ciclo di vita in natura", afferma Frank Balthis, guardia forestale del parco statale di Año Nuevo. "Osservare la stagione svolgersi è come leggere un buon romanzo."
Solo un secolo fa, sembrava che il libro sui sigilli di elefante fosse chiuso. Nel 1800, furono uccisi a migliaia per il loro grasso, come vulnerabili balene in spiaggia. Ma un piccolo numero di sigilli (meno di 100, gli esperti ritengono) sfuggirono ai cacciatori e sopravvissero su isole remote al largo della costa della Bassa California. Quando la popolazione in difficoltà fu trovata nel 1892, sette di loro furono uccisi e inviati allo Smithsonian. Nonostante le depredazioni di collezionisti e bracconieri del museo, la colonia resistette.
Un maschio, una femmina e il suo cucciolo. I cuccioli triplicano il loro peso in un mese di allattamento. (Andrew Curry) Le cose cambiarono in meglio negli anni '20, quando i governi messicano e americano le riconobbero come specie protette. Da allora, hanno fatto un notevole ritorno. Da quella singola popolazione di Baja, ora ci sono più di 150.000 nuotatori nel Pacifico - e cadono pesantemente a terra ogni inverno da Baja alla costa settentrionale della California. Oggi, Año Nuevo è la più grande colonia di foche elefanti sulla costa della California.
La stagione riproduttiva è uno spettacolo singolare. I primi ad arrivare sono i maschi, il cui obiettivo è quello di ritagliare una macchia di sabbia che possono difendere dagli altri maschi. Quando le foche iniziano ad arrivare, i maschi più grandi e aggressivi le raccolgono in harem. Al culmine della stagione riproduttiva, oltre 2.400 femmine affollano le spiagge sotto gli occhi neri vigili di enormi maschi alfa.
Le femmine atterrano sulla spiaggia pesantemente incinta della precedente stagione riproduttiva e desiderose di trovare un maschio forte per proteggerle. Danno alla luce quasi immediatamente un cucciolo rivestito di nero che pesa circa 75 chili. I maschi alfa molto più grandi, d'altra parte, trascorrono la stagione riproduttiva combattendo per proteggere le loro femmine. Mentre osservo l'azione sulla spiaggia, un piccolo maschio si insinua nell'harem più vicino e si arrampica sulla cima di una femmina strillante. Si allontana non appena il maschio alfa inizia a scavare.
La mossa non è insolita: i maschi dominanti vengono costantemente testati. Le casse dei maschi più grandi sono coperte da spessi tappeti di tessuto cicatriziale da innumerevoli tussles. Solo uno su 20 maschi sono abbastanza grandi e aggressivi da avere il proprio harem.
Per evitare il resto, gli alfa devono essere costantemente in guardia. La stagione riproduttiva è una gara di resistenza brutale: i maschi trascorrono fino a quattro mesi direttamente sulla spiaggia, senza mangiare o bere. I maschi full-size possono essere lunghi 16 piedi, con il più grande peso di 4.500 libbre, circa le dimensioni di un SUV Chevy Blazer; ne perderanno un terzo prima di tornare nuovamente in mare.
I maschi di maggior successo si accoppieranno con 50 femmine durante i mesi invernali. "Immagina di non mangiare per quattro mesi e di combattere contro concorrenti e di riprodursi con femmine", afferma Samantha Simmons, biologa marina dell'Università della California a Santa Cruz ed esperta in foche elefanti. "È difficile."
I ricercatori hanno visitato Año Nuevo per decenni per osservare i sigilli e conoscere il loro ciclo di vita. Ma per decenni, il resto della storia delle foche elefanti è rimasto un mistero. Che cosa hanno fatto negli otto lunghi mesi trascorsi in mare? Dove sono andati e cosa si sono nutriti per fare i bagagli su tutti quei chili?
Le risposte iniziarono ad arrivare negli anni '80, quando i biologi dell'Università di California a Santa Cruz iniziarono a incollare etichette di localizzazione satellitare sulla pelliccia delle foche con resina epossidica marina. Ciò che i loro dati hanno rivelato è stato sorprendente: i sigilli di elefante possono trascorrere fino a due ore sott'acqua, più a lungo dei capodogli, e immergersi nelle profondità di quasi un miglio in cerca di cibo. Mentre sono in mare, trascorrono solo pochi minuti alla volta in superficie. "Sono i sommozzatori sub", afferma Simmons. "Dovremmo quasi chiamarli surfisti piuttosto che sub: la stragrande maggioranza della loro vita è trascorsa sotto la superficie dell'oceano in profondità che semplicemente non capiamo."
Andrew Curry è uno scrittore con sede a Berlino, in Germania.
