John Hay, uno dei due segretari privati di Abraham Lincoln, trascorse la sera del 14 aprile 1865, il Venerdì Santo, alla Casa Bianca, bevendo whisky e parlando con il figlio di 21 anni del presidente, Robert, un ufficiale collegato al generale Ulisse Lo staff di S. Grant. Poco prima delle 23:00, Tad Lincoln irruppe dalla porta principale della casa, gridando "Hanno ucciso papà morto!" Hay e Robert si precipitarono in carrozza fino alla Decima Strada, dove il presidente ferito a morte era stato trasferito alla Petersen House, un pensione di fronte al Ford's Theater. Al loro arrivo, un medico li informò che il presidente non sarebbe sopravvissuto alle sue ferite.
Contenuto relativo
- L'illustratrice di Alice nel paese delle meraviglie ha disegnato anche Abraham Lincoln. Un sacco
Con John Hay al suo fianco, Robert Todd Lincoln entrò nella stanza in cui suo padre giaceva disteso su uno stretto letto. Inconscio dal momento delle riprese, il presidente "ha respirato con una respirazione lenta e regolare per tutta la notte", ha ricordato Hay in seguito. Amici di famiglia e funzionari del governo entrarono e uscirono dalla camera. "All'alba e la luce della lampada divenne pallida", ha ricordato Hay, "l'impulso del presidente ha iniziato a fallire". Hay e Robert erano al fianco del presidente quando è passato.
Il giorno successivo, John Nicolay, 33 anni, che fungeva da altro segretario privato del presidente, era a bordo di una nave da guerra della Marina, di ritorno da una breve escursione a Cuba, dove aveva viaggiato per prendere l'aria dell'oceano. Mentre il suo gruppo entrava nella Baia di Chesapeake, riferì Nicolay, "presero a bordo un pilota [e] ascoltarono da lui la prima notizia della terribile perdita che il paese aveva subito ... Era così inaspettato, così improvviso e così orribile persino pensiamo, tanto meno a renderci conto che non potevamo crederci, e quindi rimanemmo nella speranza che si dimostrasse una delle migliaia di esagerazioni infondate che la guerra ha prodotto negli ultimi quattro anni. Ahimè, quando stamattina abbiamo raggiunto Point Lookout alla luce del giorno, i dolorosi resoconti dei minuti cannoni che venivano sparati e le bandiere a mezz'asta non ci lasciavano spazio per ulteriori speranze. "
Non sorprende che gli storici consultino frequentemente gli scritti di Hay e Nicolay: le loro lettere e riviste forniscono resoconti di testimoni oculari dei loro anni alla Casa Bianca. Ma il lavoro della loro vita principale dopo la guerra civile è una storia in gran parte dimenticata.
Dopo una sessione di ritratti del 1863 (Nicolay, a sinistra), Hay scrisse nel suo diario: "Nico e io ci siamo immortalati facendoci fare in gruppo con il Prestito". (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Dall'istante della morte di Lincoln, il dibattito sul suo ruolo nella storia si è acceso. John Hay, che era presente a Petersen House (nella foto appoggiata al tavolo, a destra) capì l'obbligo per l'eredità di Lincoln già nel 1863. "Credo", scrisse Hay, "occuperà un posto più grande nella storia di quanto sogna anche se stesso . ”(Library of Congress, Division and Photographs Division) 
Robert Lincoln fu anche testimone dell'uccisione di Garfield e fu vicino all'assassinio di McKinley. (Biblioteca della divisione Congressi, stampe e fotografie) 
I critici del presidente ucciso erano legioni, incluso lo storico George Bancroft. (Biblioteca della divisione Congressi, stampe e fotografie) 
Senatore James Grimes (Library of Congress, Division of Photographs and Photographs Division) 
Redattore di giornali Horace Greeley (Library of Congress, Division and Photographs Division) 
Statesman Charles Francis Adams (Parco storico nazionale di Adams / NPS) 
William Herndon, socio legale di Lincoln (Library of Congress, Division and Photographs Division) 
Il Lincoln Memorial, costruito dopo la morte dei segretari, testimonia la loro immagine di un presidente che era "quasi un gigante in statura e forza fisica". (Archivi nazionali) "I ragazzi", come li chiamavano affettuosamente il presidente, divennero i biografi ufficiali di Lincoln. Godendo dell'accesso esclusivo ai suoi documenti - che la famiglia Lincoln ha chiuso al pubblico fino al 1947 (il 21 ° anniversario della morte di Robert Todd Lincoln) - hanno intrapreso una missione di 25 anni per creare un'immagine storica definitiva e duratura del loro leader ucciso. Il culmine di questi sforzi - la loro esauriente biografia in dieci volumi, serializzata tra il 1886 e il 1890 - costituì uno degli esercizi di maggior successo nel revisionismo nella storia americana. Scrivendo contro le crescenti correnti dell'apologia meridionale, Hay e Nicolay sono stati i pionieri dell'interpretazione "settentrionale" della guerra civile, uno standard contro il quale ogni altro storico e polemista ha dovuto assumere una posizione.
Hay e Nicolay aiutarono a inventare la Lincoln che conosciamo oggi: la figura di padre saggio; il genio militare; il più grande oratore americano; il brillante tattico politico; il maestro di un gabinetto fratturato che ha forgiato una "squadra di rivali" da ex sfidanti per il trono; il Lincoln Memorial Lincoln.
Che Abraham Lincoln fosse tutte queste cose, in qualche misura, non ci possono essere dubbi. Ma è facile dimenticare quanto Lincoln il presidente e Lincoln l'uomo siano stati ampiamente sottovalutati al momento della sua morte e quanto Hay e Nicolay abbiano avuto successo nell'elevare il suo posto nella memoria storica collettiva della nazione.
Mentre Lincoln si vantava della sua profonda connessione con "il popolo", non riuscì mai a tradurre la sua immensa popolarità con il pubblico settentrionale in un simile rispetto tra le élite politiche e intellettuali della nazione. Il profondo legame emotivo che condivideva con i soldati dell'Unione e le loro famiglie, e il suo straordinario successo elettorale in due elezioni presidenziali, non ispirarono mai un equivalente livello di stima da parte degli uomini influenti che governarono il paese e ne custodirono la storia ufficiale. Per molti di questi uomini, rimase nella morte ciò che era nella vita: lo spaccalegna e l'avvocato di campagna: bravo, decente e inadatto alle immense responsabilità che gli spettavano.
In vista del ciclo elettorale del 1864, molti importanti esponenti del partito di Lincoln concordarono con il senatore dello Iowa James Grimes che l'amministrazione "è stata una vergogna fin dall'inizio per tutti coloro che avevano qualcosa a che fare con il suo arrivo al potere". Charles Sumner, un leader antislavery radicale, esasperato dal fatto che la nazione aveva bisogno di “un presidente con il cervello; uno che può fare un piano e realizzarlo. "
Da tutto lo spettro politico, scrittori e politici influenti hanno incolpato Lincoln per quattro anni di stallo militare e battute d'arresto e per una serie di errori politici che sono costati caro al suo partito nelle elezioni di medio termine del 1862. John Andrew, il governatore del Massachusetts, ha parlato per molti repubblicani quando ha spiegato il suo sostegno alla rielezione di Lincoln. Il presidente, ha detto, era "essenzialmente carente nella qualità della leadership", ma ora che è stato rinominato, "la correzione è impossibile ... Il Massachusetts voterà per la causa dell'Unione in ogni caso e sosterrà il signor Lincoln così a lungo poiché rimane il candidato. "
Anni dopo, Hay osservò che se Lincoln fosse “morto nei giorni di dubbio e oscurità che precedevano la sua rielezione”, piuttosto che nelle ultime settimane di guerra, mentre l'Unione si muoveva per assicurarsi la sua grande vittoria, sarebbe quasi certamente stato ricordato diversamente, nonostante i suoi grandi atti e azioni.
***
John Hay e John George Nicolay erano ragazzi della prateria che si incontrarono nel 1851 come studenti dotati e istruttori in una scuola rurale dell'Illinois. Hay, figlio di un medico e uno dei sei figli nati in una famiglia affiatata, e Nicolay, rimasto orfano a 14 anni dopo che i suoi genitori emigrarono dalla Baviera nel 1838, costruirono una stretta amicizia che durò per mezzo secolo. La fortuna li collocò nel posto giusto (Springfield, Illinois) al momento giusto (1860) e offrì loro un posto in prima fila in uno degli sconvolgimenti politici e militari più tumultuosi della storia americana.
Nel 1856, Nicolay, direttore di un giornale antislavery dell'Illinois, era diventato attivo nella politica del partito repubblicano. Nominato aiutante del segretario di Stato dell'Illinois quell'anno, era un personaggio noto nella casa di stato. Hay tornò in Illinois nel 1859 dopo essersi laureato alla Brown University e stava studiando legge, dopo essersi unito allo studio di Springfield di suo zio Milton Hay, ospitato nello stesso edificio degli uffici legali di Lincoln.
Lincoln assunse Nicolay come segretario nel giugno 1860, nel bel mezzo della campagna presidenziale. Durante l'eccessivo interludio post-elettorale a Springfield, Nicolay, installato nell'ufficio del governatore, controllava l'accesso a Lincoln e lavorava da solo, rispondendo tra le 50 e le 100 lettere al giorno.
Quando la posta e i visitatori divennero ingestibili, Hay iniziò ad assistere il suo amico in modo informale. Alla fine di dicembre, Lincoln offrì a Nicolay l'incarico di segretario presidenziale, per una somma principesca di $ 2.500 all'anno - quasi tre volte quello che guadagnava come segretario della campagna. Non molto tempo dopo, Nicolay suggerì che Hay fosse nominato assistente segretario. "Non possiamo portare tutto l'Illinois con noi a Washington", rispose Lincoln. Quando Milton si offrì di pagare lo stipendio di suo nipote per sei mesi, il presidente eletto cedette. "Bene, lascia che Hay venga", concordò.
Come segretari privati di Abraham Lincoln, Nicolay e Hay si avvicinarono al presidente di chiunque altro al di fuori della sua famiglia. Ancora ventenni, vivevano e lavoravano al secondo piano della Casa Bianca, svolgendo le funzioni di un capo di stato maggiore moderno, di un segretario stampa, di un direttore politico e di un uomo presidenziale. Soprattutto, hanno sorvegliato "l'ultima porta che si apre nella terribile presenza" del comandante in capo, nelle parole di Noah Brooks, un giornalista e uno dei tanti addetti ai lavori di Washington che bramavano il loro lavoro, si risentivano della loro influenza e li pensavano un po ' troppo grande per i loro difetti ("un difetto di cui mi sembra la colpa sia della natura che dei nostri sarti", scherzò Hay una volta).
Nel comportamento e nel temperamento, non avrebbero potuto essere più diversi. Di carattere irascibile e dispeptico, Nicolay tagliò una figura meditabonda a coloro che cercavano il tempo o il favore del presidente. William Stoddard, ex giornalista dell'Illinois e poi assistente segretario sotto la loro supervisione, in seguito ha osservato che Nicolay era "decisamente tedesco nel suo modo di dire agli uomini cosa pensava di loro ... Persone che non gli piacciono - perché non possono usarlo, forse — dire che è acido e croccante, ed è una cosa grandiosa, quindi, che lo sia. ”
Il fieno coltivava un'immagine più morbida. Era, secondo le parole dei suoi contemporanei, un "giovane gentile con la faccia di un fiore di pesco", "un ragazzo molto arguto nei suoi modi, eppure abbastanza profondo - ribollendo con un discorso brillante". Un istante fisso nei circoli sociali di Washington, amico veloce di Robert Todd Lincoln e favorito tra i deputati repubblicani che perseguitavano le sale della Casa Bianca, proiettò una lineetta giovanile che compensava il carattere più cupo di Nicolay.
Hay e Nicolay parteciparono ai più grandi atti ufficiali del presidente e ai momenti più privati. Erano nella stanza quando firmò il proclama di emancipazione, e al suo fianco a Gettysburg, quando parlò per la prima volta alla nazione di una "nuova nascita di libertà". Quando non riusciva a dormire - che, con il progredire della guerra, era spesso —Lincoln camminò lungo il corridoio fino ai loro alloggi e passò il tempo a recitare Shakespeare o rimuginare sugli sviluppi politici e militari del giorno. Quando suo figlio Willie morì nel 1862, la prima persona a cui Lincoln si rivolse fu John Nicolay.
Sebbene la Casa Bianca fosse sotto la guardia militare - più tardi, mentre la guerra andava avanti, i detective in borghese si mescolavano al personale domestico per una maggiore sicurezza - il pubblico, comprese orde di cercatori di patrocinio, era libero di entrare nella dimora durante le normali ore lavorative. Le ore di visita "sono iniziate alle dieci del mattino", ha spiegato Hay, "ma in realtà le anticamere e le sale erano piene prima di quell'ora: le persone ansiose di ottenere la prima ascia".
Dopo essersi alzato all'alba e aver mangiato una colazione sparsa di un uovo, toast e caffè nero, il presidente lesse i dispacci del mattino dai suoi generali, esaminò i documenti con i suoi segretari e conferì ai membri del suo gabinetto. Rompere a mezzogiorno per un pranzo solitario - "un biscotto, un bicchiere di latte in inverno, un po 'di frutta o uva in estate" - tornò nel suo ufficio e ricevette visitatori fino alle 5 o alle 6 di sera. Quasi tutti i giorni Lincoln lavorava fino alle 23; durante le battaglie critiche, rimase sveglio fino alle prime ore del giorno, rivedendo gli invii telegrafici del Dipartimento di Guerra. A differenza dei presidenti moderni, Lincoln non si è mai preso una vacanza. Lavorava sette giorni alla settimana, 52 settimane all'anno, e in genere lasciava Washington solo per visitare il campo o, in un'occasione, per dedicare un cimitero del campo di battaglia a Gettysburg, in Pennsylvania.
Anche per i segretari il lavoro era punitivo. Quando il loro capo era in ufficio, spesso 14 ore al giorno, rimanevano di guardia. "I ragazzi" presto lo hanno conosciuto intimamente. Faceva spesso gite in carrozza con loro e quando la first lady era fuori città o indisposta, lo accompagnavano a teatro. Di buon umore, i segretari si riferivano a Lincoln privatamente come "il magnate" e "l'antico", sebbene lo chiamassero sempre direttamente "Mr. Presidente. "Charles G. Halpine, uno scrittore di origini irlandesi che conobbe Hay durante la guerra, in seguito giudicò che" Lincoln lo amava come un figlio ".
Il rapporto di Nicolay con Lincoln era più formale ma erano ancora intimi. Nicolay decise quali visitatori avrebbero goduto di un pubblico presidenziale e quali dispacci sarebbero caduti sotto lo sguardo di Lincoln. In molti casi, Nicolay ha emesso ordini e risposte senza consultare il presidente, le cui politiche e priorità è venuto istintivamente a comprendere e anticipare. Persino i suoi detrattori non hanno indovinato la sua posizione.
***
Nelle settimane successive alla sepoltura di Lincoln a Springfield, Nicolay e Hay tornarono a Washington, dove trascorsero diverse settimane a organizzare i documenti presidenziali per la spedizione in Illinois. Gli archivi sarebbero controllati dal figlio di Lincoln, Robert, ora dedicato a una crescente pratica legale a Chicago. La corrispondenza ufficiale di Lincoln comprendeva oltre 18.000 documenti, distribuiti su circa 42.000 singoli pezzi di carta. La maggior parte degli oggetti erano lettere e telegrammi scritti al presidente, ma dispersi tra dozzine di scatole c'erano copie di migliaia di lettere e telegrammi in uscita di Lincoln, memorandum, relazioni e discorsi del Congresso.
Durante la mezza dozzina successiva, i giornali di Lincoln rimasero sigillati a porte chiuse. Quando William Herndon, socio legale di Springfield di Lincoln, che stava pianificando la sua biografia su Lincoln, chiese a Robert l'accesso, Robert insistette che "non c'erano lettere che potessero essere di alcun interesse per te o per chiunque".
Il primo tentativo sostanziale di commemorare Lincoln ricadde su George Bancroft, il decano non ufficiale dell'impresa storica americana, che il Congresso invitò a pronunciare un tributo all'inizio del 1866. Un democratico che aveva prestato servizio nel gabinetto di James Polk, Bancroft fu una scelta insolita per elogiare il primo presidente repubblicano. I due uomini non conoscevano bene. Bancroft ha lanciato un occhio critico sulle capacità di Lincoln. Parlando dal pozzo della Camera per più di due ore e mezza, la reliquia dai capelli grigi offriva poco sfondo al di là di uno schizzo biografico del sedicesimo presidente, anche se riuscì a emettere un rimprovero freddo, educatamente esteriore delle capacità amministrative di Lincoln e capacità intellettuale per alte cariche. John Hay in seguito ha esasperato che "l'indirizzo di Bancroft è stata una vergognosa esibizione di ignoranza e pregiudizio". L'ex segretario era particolarmente offeso dal fatto che Bancroft sembrava fondamentalmente sottostimare il genio nativo di Lincoln. Fu un errore che Hay aveva visto commettere più e più volte durante la guerra, da uomini più istruiti ma minori che rimasero ostinatamente ignoranti della riserva interna di intelligenza e forza del presidente.
William Herndon probabilmente condivideva il disprezzo di Hay per George Bancroft, anche se per motivi propri. Amico di Lincoln e socio legale di 16 anni, Herndon era un abolizionista e un uomo di temperanza, sebbene fosse anche un alcolizzato che ricadde ripetutamente. Eppure, nonostante tutti i suoi difetti, Herndon capì Lincoln intimamente e si accigliò all'impulso popolare di
eosize l'uomo che aveva conosciuto nella carne e nel sangue.
Nessun biografo fu più colpevole di questa storica malvagità di Josiah Holland, il profondamente editore devoto del repubblicano di Springfield in Massachusetts, che visitò Herndon nel maggio 1865. Nel 1866 la vita di Abraham Lincoln dell'Olanda, l'autore introdusse il presidente come Bibbia citando l'evangelico il cui odio per la schiavitù scaturiva dalla convinzione escatologica che "il giorno dell'ira era vicino". Il libro ha reinventato Lincoln da tutto il tessuto, ma il pubblico della lettura ha acquistato avidamente 100.000 copie, rendendolo un best seller durante la notte.
Alla fine, Herndon, sebbene abbia tenuto una serie di conferenze sulla vita di Lincoln, non è stato in grado di completare una biografia, in particolare una volta distratto dalle storie che aveva raccolto riguardo al condannato corteggiamento di Lincoln di Ann Rutledge. La figlia di albergatore di New Salem, Illinois, contrasse il tifo e morì all'età di 22 anni nel 1835; si diceva che lei e Lincoln fossero stati fidanzati. Il sottotesto di Herndon era impossibile da confondere: Lincoln aveva amato solo una donna (Ann Rutledge) e il suo dolore per lei era così profondo che non aveva mai amato un'altra donna, compresa sua moglie, Mary Todd Lincoln.
Mary, ovviamente, era infuriata. "Questo è il ritorno di tutta la gentilezza di mio marito a questo miserabile uomo!" Robert era ugualmente arrabbiato, ma anche preoccupato. "Sig. Wm. H. Herndon si sta prendendo in giro ”, ha detto a David Davis, l'esecutore della proprietà di suo padre, e lo ha supplicato di intercedere. Perché Herndon "parla con una certa autorità dall'aver conosciuto mio padre per così tanto tempo", le sue storie, credeva Robert, potevano causare gravi danni alla reputazione della famiglia. (Anni dopo, nel 1917, Robert era ancora irto di qualsiasi suggerimento che suo padre fosse stato una semplice reliquia della frontiera, una caratterizzazione avanzata in modo aggressivo da Herndon.) Fortunatamente per la famiglia Lincoln, Herndon mancava della disciplina necessaria sedersi e scrivere un libro adeguato.
Sfortunatamente per la famiglia, nel 1867, Herndon, in difficoltà finanziarie sempre più terribili, vendette copie della sua vasta collezione di materiali Lincoln - trascrizioni di interviste, atti giudiziari, lettere di testimonianze e ritagli di giornale - a Ward Hill Lamon, un bluff, avvocato socievole che Lincoln aveva fatto amicizia sul circuito negli anni 1850. Lamon andò a Washington con Lincoln, prestò servizio come maresciallo americano per la città durante la guerra e in seguito stabilì una pratica legale a Washington, DC con Jeremiah Black, un eminente democratico che aveva prestato servizio nel gabinetto del presidente Buchanan.
Rendendosi conto che gli mancava un modo per esprimersi, Lamon unì le forze con il figlio del suo partner, Chauncey Black, che intraprese il compito di scrivere ghost sulla storia di Lincoln di Lamon. La famiglia nera teneva in grande considerazione il Partito repubblicano e il suo martire. "Certamente non si confronta bene con i signori raffinati e altamente colti (quindici in numero) che lo hanno preceduto nella presidenza", ha deriso l'anziano Black. “Gli mancava anche quell'alto disprezzo di frode e furto che è inseparabile dalla vera grandezza. Non era cattivo, ma tollerava il male commesso da altri quando non gli andava bene per resistere. "
Alla vigilia della pubblicazione del libro nel 1872, Davis, che aveva appreso del suo contenuto, bloccò Lamon in una stanza e lo costrinse ad accantonare un intero capitolo che rappresentava Lincoln come un presidente maldestro e inetto che spinse inavvertitamente la nazione in guerra. Il nero era infastidito dall'omissione dell'undicesima ora, ma ciò che è rimasto in stampa si è rivelato sufficientemente esplosivo. Incorporando il materiale di Herndon, Black and Lamon, in The Life of Abraham Lincoln, furono i primi a pubblicare i presunti dettagli del travagliato matrimonio di Lincoln con Mary Todd, la profondità dell'ateismo putativo del futuro presidente e una carica - molto tempo dopo contestata e molto più tardi screditata —Del patrimonio illegittimo di Lincoln. Hay implorò un amico comune, "Non puoi fermarlo? ... Per la tomba dei morti e il crimine dei vivi impedirlo se possibile. Il suo effetto sarà molto disastroso. ”Anche Robert era furioso. "È assolutamente orribile pensare a uomini come Herndon e Lamon che sono considerati alla luce che sostengono".
Herndon, da parte sua, ha ribattuto che stava aiutando il mondo ad apprezzare il complesso di ostacoli che Lincoln ha superato, tra cui bastardo, povertà e oscurità. Non sorprende che la famiglia Lincoln abbia fatto eccezione alle dichiarazioni di amicizia di Herndon. Robert arrivò anche gradualmente a capire che per raccontare la storia a modo suo, avrebbe avuto bisogno di aiuto.
***
Hay e Nicolay avevano iniziato a pianificare una biografia di Lincoln già a metà del loro mandato alla Casa Bianca. La morte del presidente ha sconvolto qualunque schema iniziale avessero in mente. Nel corso dei prossimi cinque anni, i segretari hanno rivolto la loro attenzione ad altri sforzi. Nicolay si è goduto i viaggi e la vita familiare con sua moglie e sua figlia prima di stabilirsi nella capitale della nazione, mentre Hay si è impegnato come redattore di giornali e poeta, per la maggior parte a New York City, e ha dedicato del tempo al suo corteggiamento di Clara Stone, una figlia del ricco industriale di Cleveland Amasa Stone.
Nel 1872, tuttavia, Hay era "convinto che dovremmo essere al lavoro sulla nostra" Lincoln ". Non credo sia giunto il momento della pubblicazione, ma il tempo della preparazione sta scivolando via. "
Nello stesso anno, Charles Francis Adams - un rampollo della famosa famiglia del Massachusetts (e padre di Henry Adams) che aveva prestato servizio nell'amministrazione Lincoln come ministro in Gran Bretagna - tenne un discorso commemorativo su William Seward che lo descriveva come la colla che conservava il governo insieme in tempi pericolosi. "Devo affermare, senza esitazione", ha affermato, "che nella storia del nostro governo, fino a quest'ora, nessun esperimento così avventato è mai stato fatto come quello di elevare alla testa degli affari un uomo con così poca preparazione precedente per il compito di Mr. Lincoln. ”Solo per buona grazia e fortuna Lincoln possedeva la saggezza di nominare come suo primo ministro Seward, la“ mente suprema ”del governo e salvatore dell'Unione. Il discorso fece infuriare i duri difensori di Lincoln, primo fra tutti Gideon Welles, segretario della Marina nel gabinetto di Lincoln, che emise un rimprovero pungente.
Quindi, nel suo famoso racconto degli anni di guerra, The American Conflict, il sempre erratico editore di giornali Horace Greeley ha interpretato Lincoln come un pasticcione che ha sperperato diverse opportunità per porre fine alla guerra all'inizio, sia sul campo di battaglia che attraverso i negoziati. Gli accoliti di Lincoln avrebbero potuto alzare gli occhi al cielo, ma vendette libri, quindi la sua opinione era importante.
Poco dopo la morte di Seward, Nicolay scrisse ancora una volta a Robert, esortandolo a consentire la “raccolta e disposizione dei materiali di cui John e io avremo bisogno per scrivere la storia che proponiamo. Dobbiamo necessariamente iniziare con le carte di tuo padre. ”Robert acconsentì a concedere l'accesso nell'aprile 1874.
Quell'estate, diverse dozzine di scatole si diressero dall'Illinois a Washington, DC, dove Nicolay, che era stato nominato maresciallo alla Corte Suprema nel 1872, le depositò nel suo ufficio. Lì, nei confini di marmo del Campidoglio, sarebbero al sicuro da incendi, danni causati dall'acqua o furti.
Hay e Nicolay furono particolarmente turbati dall'amnesia storica che stava rapidamente conquistando gli stati riuniti. Nella letteratura e nel giornalismo popolari, la guerra veniva rifusa come un litigio tra fratelli su principi politici astratti come il federalismo e i diritti degli Stati, piuttosto che come una lotta morale tra schiavitù e libertà. Riviste e giornali si dedicavano comunemente a celebrare il valore militare dei soldati confederati e dell'Unione, come se il coraggio, piuttosto che la moralità, fossero la qualità principale da commemorare.
Gli autori hanno sottolineato con forza le questioni morali e politiche salienti che avevano diviso la nazione prima, e per molti aspetti dopo, la guerra. Il conflitto era stato causato da "una rivolta della coscienza nazionale contro un errore secolare" che non poteva mai essere cancellato dalla storia d'amore della riunione.
Nel 1875 i segretari furono completamente immersi nella ricerca e lentamente arrivarono ad apprezzare il compito mastodontico per il quale si erano offerti volontari. La biografia li consumerebbe per i prossimi 15 anni. Durante quel periodo, entrambi gli uomini ricoprirono altri incarichi: Nicolay rimase alla Corte suprema fino al 1887, mentre Hay lavorò per suo suocero e servì brevemente come assistente segretario di stato sotto il presidente repubblicano Rutherford B. Hayes. Le loro fatiche erano spesso interrotte dalle loro stesse malattie o da quelle delle loro mogli e dei loro figli. I redattori li hanno pregati di dare una sbirciatina al lavoro. Gli editori li corteggiarono. Per il momento, hanno tenuto a bada i loro pretendenti. "Non [non abbiamo fretta di prendere accordi", ha detto Hay speranzoso.
***
Sebbene Nicolay e Hay abbiano fatto pochi sforzi per mascherare la loro propensione, hanno deciso di scrivere una storia fondata sull'evidenza. All'inizio del progetto, Nicolay ha trascorso diversi mesi a intervistare dozzine di persone che avevano conosciuto Lincoln in Illinois e Washington. Le trascrizioni di queste discussioni informavano il loro lavoro, ma arrivarono a gettare uno sguardo scettico sui ricordi registrati anni o decenni dopo il fatto. Se un fatto o un aneddoto non possono essere confermati dalla documentazione scritta, di solito lo scartano del tutto. Fortunatamente, ciò che non riuscivano a trovare nella vasta collezione di manoscritti di Lincoln, spesso trovavano nei loro archivi personali.
In rare occasioni si basavano sul ricordo personale degli eventi per dare vita alla biografia, ad esempio la vivida descrizione di Nicolay del momento in cui Lincoln fu nominato a Chicago. Hanno setacciato i giornali per trascrizioni vocali. Raccolsero enormi quantità di documenti governativi, sia dell'Unione che Confederati, relativi alla guerra. Scambiarono materiale con il Dipartimento di Guerra, che conservò copie dei telegrammi in entrata e in uscita di Lincoln. Chiesero ai bambini dei notabili della Guerra civile da lungo tempo passati di cercare documenti importanti nella loro soffitta e acquistarono materiale da manoscritti e rivenditori di libri. "Sto riunendo un bel po 'di libri", riferì Nicolay già nel 1876.
Lo studio di grandi dimensioni al primo piano nella casa a schiera di Nicolay Capitol Hill arrivò ad ospitare una delle più grandi raccolte private di documentazione della guerra civile e borse di studio secondarie nel paese. Più tardi, quando Hay visse a Washington, tra il 1879 e il 1881 come assistente segretario di stato, e di nuovo dal 1885 in poi, lui e Nicolay camminarono tra le loro case per scambiarsi materiali e bozze di capitoli.
"I due non avrebbero mai divulgato come la scrittura vera e propria fosse divisa tra loro", ha spiegato la figlia di Nicolay, Helen. "Sembravano avere una delizia dispettosa nel mantenere il segreto, dicendo che erano coautori, e questo era tutto ciò che il pubblico ha bisogno di sapere". In alcuni casi hanno alternato i capitoli. In altri casi, ognuno potrebbe assumersi la responsabilità di un intero volume. Hay e Nicolay conoscevano da così tanto tempo che erano in grado di sviluppare uno stile di prosa comune con poco sforzo.
Nel 1885, Hay e Nicolay avevano scritto circa 500.000 parole ed erano appena a metà della Guerra Civile. Hay si preoccupò sempre più della portata dell'impresa. Ciò che era necessario era un incentivo per portare a termine il progetto. Roswell Smith e Richard Gilder, rispettivamente editore ed editore della rivista Century, hanno fornito questa motivazione. "Vogliamo la tua vita di Lincoln", ha detto Smith a Hay. “Dobbiamo averlo. Se lo dici tu, ti darò tutto il profitto. Lo prenderemo e non lavoreremo per niente ... È probabilmente la più importante avventura letteraria del tempo. ”
Presto avevano un contratto. Century ha offerto condizioni senza precedenti: $ 50.000 per i diritti seriali, nonché royalties sulle vendite dell'intero set di dieci volumi, da emettere in seguito alla pubblicazione della rivista.
La tanto attesa serializzazione iniziò alla fine del 1886. Quasi dall'inizio, il lavoro si rivelò controverso. In virtù del loro trattamento esaustivo della carriera politica di Lincoln, Nicolay e Hay sono entrati negli episodi di sensibilizzazione nazionale in gran parte sconosciuti al pubblico e temi e argomenti che avrebbero influenzato gli studiosi di Lincoln e gli storici della guerra civile per generazioni.
Tra i suoi numerosi e famosi contributi alla coscienza storica condivisa della nazione vi furono le rivelazioni che William Seward elaborò le linee di chiusura del primo discorso inaugurale di Lincoln, che il presidente eletto trasformò in un'opera di genio letterario. Nicolay e Hay furono i primi a riferire la vanagloriosa sicurezza di George McClellan di poter "fare tutto" quando Lincoln gli diede il comando dell'esercito dell'Unione. Furono i primi a scrivere della grande angoscia di Lincoln all'inizio della guerra, quando Washington, DC fu tagliata fuori dal Nord e dal presidente, mantenendo un'ansia vigile per le nuove truppe, si chiese: "Perché non vengono!" I biografi offrirono comprensione senza precedenti del processo decisionale di Lincoln in materia di emancipazione e arruolamento di soldati neri e visione da parte di un insider della sua interazione con l'alto comando dell'Unione.
Soprattutto, Nicolay e Hay hanno creato una trama narrativa che continua a dominare seriamente più di un secolo dopo la sua introduzione. Popolando il suo gabinetto con ex oppositori per la nomina presidenziale repubblicana, Lincoln ha dimostrato il suo discernimento e la sua magnanimità nella scelta di uomini che "non conosceva ... Li riconosceva come governatori, senatori e statisti, mentre lo consideravano come un semplice avvocato di frontiera al massimo, e un rivale al quale il caso aveva trasferito l'onore che sentivano di essere dovuti a se stessi. "Presagendo l'argomento popolare secondo cui Lincoln forgiò una" squadra di rivali ", Nicolay e Hay insistevano sul fatto che le personalità e i talenti forti che costituivano il suo circolo interno non ha sempre apprezzato "la volontà più forte e ... il tatto più delicato [che] li ha ispirati e guidati tutti".
L'amore di Hay per Lincoln traspare nella sua immaginazione dell'infanzia solitaria del futuro presidente. Descrivendo l'abitudine della ragazzina di Lincoln di leggere e rileggere Favole di Esopo, Robinson Crusoe, la Bibbia e la biografia di George Washington di Parson Weems, tracciò un ritratto commovente di un ragazzo seduto "accanto al fuoco di notte", che copre la sua "pala di legno con saggi ed esercizi aritmetici, che si sarebbe rasato e ricominciato. È toccante pensare a questo bambino di grande spirito, che lotta anno dopo anno contro la sua stella malvagia, sprecando ingegnosità su dispositivi e improvvisazioni, la sua alta intelligenza che muore di fame per mancanza di semplici apparecchi educativi che ora sono offerti gratuitamente ai più poveri e ai più poveri indifferente. ”Hay presentò il futuro presidente come un eroe nel deserto, facendo una battaglia solitaria contro le privazioni della sua educazione.
***
Nicolay e Hay hanno dato un posto di rilievo all'elefante nella stanza: la schiavitù. Pochi americani bianchi erano interessati a discutere la questione entro il 1885. Hay, nella sua discussione sulla politica sezionale che costituiva lo sfondo dell'ascesa politica di Lincoln, dichiarò in maniera concreta che "ora è universalmente compreso, se non concesso, che la Ribellione del 1861 fu iniziato al solo scopo di difendere e preservare agli Stati secessionisti l'istituzione della schiavitù africana e di farli diventare il nucleo di un grande impero di schiavi. ”Rifiutando l'argomentazione sempre più diffusa secondo cui la Guerra Civile riguardava moltissime cose, ma non schiavitù, Hay ridusse il conflitto a "quella persistente lotta dei secoli tra dispotismo e libertà individuale; tra un errore arbitrario, consacrato da tradizione e legge, e il crescente riconoscimento dei diritti privati ".
Infrangendo la propria regola contro il credere ai ricordi dei vecchi molto tempo dopo il fatto, Hay ha dato credito all'affermazione di John Hanks, cugino di Lincoln, che ha ricordato un viaggio che lui e Lincoln avevano intrapreso. Assoldato per scortare una chiatta di merci lungo il fiume Mississippi nel 1831, Hanks affermò che fu lì che Lincoln vide per la prima volta "i negri incatenati, maltrattati, frustati e flagellati. Lincoln lo vide; il suo cuore sanguinava; non disse molto, rimase in silenzio, sembrava cattivo. Posso dire, sapendolo, che è stato in questo viaggio che ha prima formulato la sua opinione sulla schiavitù. "
Come politico antebellico, Lincoln - sebbene non un abolizionista o un radicale - aveva coraggiosamente affermato che i neri americani erano uomini e donne. Dopo quattro anni di guerra, il suo modo di pensare si è evoluto ulteriormente. I segretari hanno seguito la sua guida morale e intellettuale. Hanno anche capito che la sua eredità sarebbe stata per sempre collegata alla sua agenda di emancipazione. A questo proposito, stavano scrivendo per i posteri.
In qualità di giovani aiutanti della presidenza, Nicolay e Hay hanno spesso perso il significato degli eventi a cui avevano assistito e ai quali avevano partecipato. Erano attori in "tempi commoventi", osservò Nicolay nelle prime settimane di guerra, anche se "Quasi non mi rendo conto che lo sono, anche se li scrivo". Nel novembre del 1863, i segretari si fecero strada per 24 ore viaggio a Gettysburg, in parte perché era loro compito lavorare con i giornalisti e i politici dello stato swing a disposizione per la dedica del cimitero, ma anche perché erano giovani che si divertivano. Col senno di poi, hanno apprezzato le gravitas del momento.
La coppia ha riconosciuto il crescente consenso sulla grandezza del discorso di Gettysburg quando hanno dedicato un capitolo autonomo, 13 pagine, al discorso. Hanno riprodotto l'intero indirizzo, insieme a una foto facsimile del manoscritto originale in mano a Lincoln.
***
Nel garantire l'eredità storica di Lincoln, Hay riteneva indispensabile che la biografia diminuisse la reputazione di George McClellan, ex generale dell'Unione, candidato alla presidenza democratica e spina nel fianco di Lincoln durante la guerra.
Hay descriveva McClellan come un inetto generale dato a "delusioni" e "allucinazioni di forze schiaccianti che gli si opponevano", un uomo che "raramente stimava la forza immediatamente opposta a lui a meno del doppio della sua forza reale". Hay lo rivelò per la prima volta. Lo scortese rifiuto di McClellan di incontrare Lincoln, quando il presidente chiamò a casa sua alla fine del 1861, e si azzerò senza pietà per lo sforzo fallito del generale nella battaglia di Antietam, dove, grazie alla scoperta da parte di un privato dell'Unione dei piani di battaglia di Lee, "sapeva non solo della divisione dell'esercito del suo nemico a metà, ma sapeva dove i suoi treni, la sua retroguardia, la sua cavalleria, dovevano marciare e fermarsi, e dove i comandi distaccati dovevano unirsi al corpo principale. "McClellan non riuscì a agire su questa intelligenza, ha rivelato Hay, e "il minuto successivo che ha così lasciato sfuggire è stato pagato nel sangue dei soldati dell'Unione il giorno successivo". Le "deplorevoli carenze" di McClellan erano una costante fonte di agonia, poiché è stata la sua "insolente insolenza" nel denigrare sistematicamente il presidente alle sue spalle.
Nicolay e Hay evitavano scrupolosamente le distorsioni. Eppure il loro pregiudizio era evidente non solo in ciò che scrivevano, ma in ciò che omettevano. I segretari erano pienamente consapevoli dell'appropriazione indebita di Mary Todd Lincoln dal conto ufficiale delle spese domestiche. Hanno anche assistito all'angoscia che le sue azioni hanno visitato il presidente. L'argomento non appare da nessuna parte nel loro lavoro.
Per quanto riguarda la sospensione liberale da parte del presidente dell'atto di habeas corpus - protezione contro il confinamento indefinito senza beneficio del procedimento legale - hanno respinto i critici. "La massima cura è stata presa dal Presidente per trattenere gli ufficiali che agiscono sotto la sua autorità da qualsiasi abuso di questo tremendo potere", hanno scritto. Col senno di poi, anche gli storici che credono che Lincoln non avesse altra scelta se non quella di incarcerare alcuni oppositori nordici della guerra in conflitto sarebbero in disaccordo con la valutazione eccessivamente generosa dei segretari.
Il Lincoln che Hay e Nicolay presentarono al pubblico della lettura era un abile operatore. Ha esercitato il controllo "ogni giorno e ogni ora" su "il vasto meccanismo di comando e coordinamento in Gabinetto, Congresso, esercito, marina e eserciti della politica nazionale". Quando l'alto comando militare non riuscì a ottenere la vittoria, il presidente si istruì nel arte della battaglia, e "è sicuro dire che nessun generale dell'esercito ha studiato le sue mappe e scannerizzato i suoi telegrammi con metà dell'industria - e, si può aggiungere, con metà dell'intelligenza - che il signor Lincoln ha dato alla sua." A differenza di molti dei suoi generali, il presidente mostrò una "più ampia comprensione delle forze popolari" e capì che "un popolo libero ... può sopportare inversioni e delusioni; sono capaci di fare grandi sforzi e grandi sacrifici. L'unica cosa che non possono sopportare è l'inazione da parte dei loro sovrani. ”Era, agli occhi dei suoi segretari, il dirigente più abile che abbia mai vissuto alla Casa Bianca.
Hay era certo che lui e Nicolay avessero posto "la verità davanti al paese". "Anno dopo anno di studi", scrisse a Robert Lincoln, "mi ha mostrato più chiaramente che mai quanto tuo padre fosse infinitamente più grande di chiunque altro intorno a lui, più grande che mai abbiamo immaginato mentre viveva. Non c'è niente da spiegare o scusarsi dall'inizio alla fine. È l'unica figura insopportabilmente grande di un'epoca grandiosa. "
Le recensioni dell'enorme lavoro di Nicolay-Hay - nella sua forma finale, Abraham Lincoln: A History erano dieci volumi e 1, 2 milioni di parole - furono mescolate. Alcuni recensori sono rimasti sconcertati dal suo ambito. Persino un quotidiano amichevole ha osservato che "nessuno sospetterà che gli scrittori siano repubblicani tiepidi".
William Dean Howells, il decano della letteratura americana che, da giovane, aveva scritto la biografia della campagna di Lincoln nel 1860, la definì "non solo ... il lavoro più importante ancora compiuto nella storia americana" ma anche "uno dei risultati più nobili di arte letteraria. "Di gran lunga, il critico la cui opinione aveva influenzato maggiormente gli autori era Robert Lincoln, ed era" molto contento ... dei risultati del tuo lungo lavoro ", ha detto a Hay. "È quello che speravo fosse." "Molte persone parlano con me e confermano la mia opinione su di lui come un'opera in ogni modo eccellente, non solo sostenendo ma elevando il posto di mio padre nella storia", ha assicurato il suo amico di tre decenni. "Non smetterò mai di essere contento che i luoghi che tu e Nicolay avete tenuto vicino a lui e nella sua fiducia siano stati riempiti da voi e non da altri."
Pesante e costoso, Abraham Lincoln: A History ha venduto solo 7.000 copie, ma per ogni persona che ha acquistato la collezione, altri 50 hanno letto estratti estesi nella sua serie seriale. Più importante delle vendite era la portata intellettuale del libro. Per almeno mezzo secolo, i volumi di Nicolay-Hay costituirono la base di tutte le principali borse di studio su Lincoln.
Nicolay continuò a lavorare all'ombra di Lincoln. Ha contribuito con articoli sulla storia e la leggenda di Lincoln. Ha condensato i dieci volumi del suo sforzo con Hay, creando una storia abbreviata che ha ottenuto forti vendite. Il fatto che la sua vita fosse diventata un'estensione di quella di Lincoln non sembrava disturbare Nicolay. Non era diventato ricco come Hay (sebbene avesse sicuramente capito che Hay si sposava, piuttosto che guadagnare, i suoi soldi). Non era affatto famoso. Non ha mai ricoperto alte cariche o sembrava addirittura aspirare a questo.
Hay, avvicinandosi ai 60 anni, raggiunse finalmente le altezze politiche che molti dei suoi amici si aspettavano da lui. Nella primavera del 1898, il presidente William McKinley costrinse il sempre più senile John Sherman a uscire dal Dipartimento di Stato e successivamente quell'anno toccò Hay per sostituirlo come segretario di stato. Nel corso dei successivi sei anni e mezzo, fino alla sua morte, Hay ebbe un ruolo fondamentale nell'espansione della posizione strategica dell'America su due oceani e due emisferi.
Giorni dopo William McKinley, colpito da un proiettile di un aggressore, scaduto il 14 settembre 1901, Hay cavalcò in carrozza da casa sua a Lafayette Square fino a Capitol Hill, dove il suo più vecchio amico, John Nicolay, stava morendo. Hay indossava una crepe nera sul braccio, un segno di lutto per il presidente. Helen lo salutò nella hall e gli spiegò che suo padre non aveva molto da vivere. Ha chiesto a Hay di non parlargli dell'assassinio del presidente, per paura che la notizia lo avrebbe agitato. "Devo togliermelo prima di andare da lui", disse Hay mentre si toglieva la fascia da braccio. "Ho dovuto dirgli che mio padre non l'avrebbe visto, che era già più nell'altro mondo che in questo", ha scritto più tardi Helen. “Salì lentamente le scale. Sono rimasto sotto. Scese ancora più lentamente, il viso colpito dal dolore. Non ha mai più rivisto il suo vecchio amico. "
Poco dopo l'inaugurazione di Theodore Roosevelt nel 1905, Hay prese un congedo dal Dipartimento di Stato e viaggiò in Europa con Clara, dove sperava che i medici potessero aiutarlo a curare i crescenti problemi cardiaci. Il soggiorno sembrava aver avuto un effetto riparativo. Tuttavia, quando John e Clara salirono a bordo della RMS Baltic per il viaggio di ritorno, i vecchi problemi sembravano affliggerlo ancora una volta. Dopo aver conferito con il presidente a Washington, Hay partì con Clara per i Fells, la sua casa di campagna nel New Hampshire, dove morì nelle prime ore del 1 luglio 1905.
***
Il 25 luglio 1947, circa 30 studiosi e rampolli dell'era della guerra civile si radunarono nel Whittall Pavilion della Library of Congress per una cena di gala. C'era il biografo del poeta e Lincoln Carl Sandburg, così come gli storici James G. Randall e Paul Angle, il principale esperto degli anni di Lincoln a Springfield. Ulysses S. Grant III fu lieto di partecipare; Helen Nicolay, ora 81enne, è stata costretta dalla cattiva salute a inviare i suoi rimpianti. "Non da quella mattina a Petersen House sono stati riuniti così tanti uomini che amavano Lincoln in una stanza", ha osservato uno dei partecipanti.
Poco prima di mezzanotte, la festa si congedò dal banchetto e attraversò la strada fino alla dependance della biblioteca. Lì aspettarono che l'orologio suonasse il 12, segnalando il 21 ° anniversario della morte di Robert Todd Lincoln, la data che la famiglia Lincoln aveva designato per rendere disponibili i documenti del presidente. Tra la folla di 200 curiosi, i cameraman dei giornali hanno illuminato la stanza con le loro lampadine, mentre la CBS Radio News ha intervistato diversi dignitari.
All'ora stabilita, il personale della biblioteca aprì le porte a volta che avevano sorvegliato la collezione Lincoln e gli studiosi si affrettarono a sfogliare il catalogo delle carte. Euforico, Randall si sentì come se "vivesse con Lincoln, gestendo le stesse carte che gestiva, condividendo la sua profonda preoccupazione per eventi e problemi, notando la sua pazienza quando le lamentele si riversavano, ascoltando una risata Lincolniana". Molti dei documenti Lincoln furono scritti in mano di Nicolay o Hay e firmato dal presidente. La maggior parte era passata attraverso le dita almeno due volte: durante la guerra, quando erano giovani e decenni dopo, quando erano vecchi.
Poco dopo il rilascio della raccolta di manoscritti, Roy P. Basler, il segretario di 41 anni dell'Associazione Abraham Lincoln, stipulò un accordo con la Library of Congress per la modifica di The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler era tra una manciata di individui, allora e da allora, che potevano affermare di aver letto quasi ogni residuo esistente che Lincoln avesse mai scritto, dal banale al veramente profondo (ad eccezione dei documenti legali del defunto presidente). Nel 1974, parlando come "una delle poche persone ancora in vita che una volta hanno letto Nicolay e Hay completi", ha giudicato il loro lavoro "indispensabile" e ha predetto che "non sarà sostituito". La loro "non era semplicemente una biografia di un pubblico uomo, ma una storia della nazione ai suoi tempi. ”I segretari, concluse, fecero“ uso delle cose della storia ”in un modo che pochi dei loro successori potevano rivendicare.
Acquista il libro: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay e The War for Lincoln's Image
. Estratto copyright © 2014, The Viking Press.
