Quando Pierre-Charles L'Enfant disegnò il suo piano visionario per una capitale dei nuovi Stati Uniti nel 1791, includeva un sito che poteva contenere un pantheon, un luogo sacro in cui la nazione poteva onorare i suoi eroi. Il pantheon non fu mai costruito, ma sul posto che L'Enfant aveva designato per esso, un grande edificio di Revival greco iniziò a sorgere circa 45 anni dopo. L'edificio ospitava l'ufficio brevetti degli Stati Uniti, che riconosceva risultati di un tipo non meno vitale per il successo della nazione di quanto l'eroismo avesse contemplato L'Enfant. L'ufficio brevetti ha registrato il genio di figure come Thomas Edison, insieme all'industria di coloro che hanno inventato nient'altro che una molletta migliore. Divenne un tempio dell'immaginazione americana pratica in tutta la sua profusione illimitata. L'edificio ospitava anche l'immaginazione di un altro tipo: prima che esistesse uno Smithsonian, la collezione alla quale rintracciamo le nostre attuali ampie proprietà dell'arte americana era esposta tra le sue mura.
Verso la fine degli anni '50 l'edificio, da tempo lasciato libero dall'Ufficio brevetti, rischiava di essere livellato, la sua storica presenza doveva essere scambiata con un garage. Invece, il Congresso ne autorizzò l'uso da parte dello Smithsonian nel 1958 per ospitare la National Portrait Gallery e il museo d'arte americano. (L'edificio dell'ufficio brevetti è ora chiuso durante un rinnovamento, per un costo di circa $ 216 milioni, che per un nuovo secolo rivendicherà la gloria architettonica del suo passato; durante il rinnovamento, oggetti preziosi delle collezioni stanno visitando la nazione e il mondo.) I due musei non potevano avere una casa più appropriata di quella che Walt Whitman chiamava il "più nobile degli edifici di Washington", dove, per inciso, Abraham Lincoln ballava alla sua seconda danza inaugurale.
Si potrebbe anche dire che i musei erano destinati al sito. Le loro missioni separate fanno eco allo scopo che L'Enfant aveva previsto per il luogo; fa eco anche al ruolo dell'Ufficio Brevetti nel seguire l'ingegnosità sconfinata degli americani. I due musei hanno scopi distinti e tuttavia insieme limitano l'esperienza americana riconoscendo la realizzazione dei singoli americani in ogni ambito di attività. Lo SmithsonianAmericanArt Museum — con una collezione che ora conta 39.000 opere — riconosce il successo estetico degli artisti americani. La Portrait Gallery, al contrario, non è un museo d'arte, sebbene le sue collezioni includano grandi opere d'arte (un ritratto dell'artista Mary Cassatt di Edgar Degas, per esempio). È, piuttosto, un museo biografico, dove la storia dell'America è raccontata attraverso la vita degli uomini e delle donne che l'hanno fatta.
L'immenso cast di personaggi che affollano le sale della Portrait Gallery, in dipinti, sculture, fotografie, stampe, poster e caricature, hanno lasciato il segno sulla nazione, nel bene e, a volte, nel male. (Qui ci sono anche presidenti e assassini presidenziali.) La loro importanza non è misurata dal valore artistico delle immagini che sopravvivono a loro, ma dal significato delle loro azioni. L'AmericanArt Museum celebra il lavoro di singoli artisti; la Galleria riflette una calibrazione più diversificata di risultati da parte dei singoli americani. Uno è un monumento al potere della biografia di muoversi, divertire, istruire, ispirare; l'altro, al potere dell'arte di non fare di meno.
Naturalmente, la Portrait Gallery e l'AmericanArt Museum non sono gli unici musei Smithsonian a riconoscere il contributo di particolari americani. Ma lo fanno su una scala e in un ambiente che conferisce al loro riconoscimento una forza speciale. Fanno dell'edificio che occupano una grande sala di singoli risultati americani. Dopotutto Washington ha un pantheon - diverso, forse, da quello che L'Enfant aveva in mente, ma giusto per un paese la cui storia è stata molto più tumultuosa e avvolgente di quanto avrebbe mai potuto prevedere.
