Ogni pochi anni, la piccola città di Troia nella Contea di Miami, nell'Ohio, celebra un'occasione storica che per alcune settimane vertiginose la colloca sulla mappa mondiale del commercio di generi alimentari. All'epoca, il National Cash Register, che forniva le attrezzature per il checkout, aveva sede in Ohio e Troy era anche il quartier generale della Hobart Corporation, che sviluppava le macchine per pesare e valutare i prodotti sfusi come la carne. Fu qui, poco dopo le 8 del 26 giugno 1974, che il primo oggetto contrassegnato con il codice universale del prodotto (UPC) fu scansionato alla cassa del Troy Marsh Supermarket.
Fu trattato in occasione di cerimonie e prevedeva un po 'di rituale. La sera prima, un team di personale della Marsh si era trasferito per mettere codici a barre su centinaia di articoli nel negozio mentre il National Cash Register aveva installato i propri scanner e computer. Il primo "acquirente" fu Clyde Dawson, che era a capo della ricerca e sviluppo per Marsh Supermarket; il cassiere pioniere che lo "ha servito", Sharon Buchanan. La leggenda narra che Dawson abbia immerso nel suo carrello e tirato fuori una confezione multipla di gomme da masticare Juicy Fruit di Wrigley. Dawson spiegò in seguito che questo non era un tuffo fortunato: lo scelse perché nessuno era sicuro che un codice a barre potesse essere stampato su qualcosa di piccolo come un pacchetto di gomme da masticare e Wrigley aveva trovato una soluzione al problema. La loro ampia ricompensa fu un posto nella storia americana.
Il primo articolo contrassegnato con il codice prodotto universale (UPC) è stato scansionato alla cassa del supermercato Marsh di Troy. (Per gentile concessione di Yale University Press) Joe Woodland si disse che sembrava una favola: aveva preso l'ispirazione per quello che divenne il codice a barre mentre era seduto a Miami Beach. Lo disegnò con le dita nella sabbia. Quello che cercava era un codice di qualche tipo che potesse essere stampato su generi alimentari e scansionato in modo che le code di cassa del supermercato si spostassero più rapidamente e le scorte venissero semplificate. Che una tale tecnologia fosse necessaria non era la sua idea: proveniva da un manager di supermercato sconvolto che aveva supplicato un decano del Drexel Institute of Technology di Filadelfia di trovare un modo per far arrivare gli acquirenti nel suo negozio più rapidamente. I ritardi e l'inventario regolare gli stavano costando i suoi profitti. Il preside lo scrollò di dosso, ma un giovane post-laurea, Bernard "Bob" Silver, sentì e fu incuriosito. Lo menzionò a Woodland, che si era laureato a Drexel nel 1947. Woodland era già un inventore e decise di accettare la sfida.
Era così fiducioso che avrebbe trovato una soluzione al dilemma del supermercato che Woodland lasciò la scuola di specializzazione nell'inverno del 1948 per vivere in un appartamento di proprietà di suo nonno a Miami Beach. Aveva incassato alcune scorte per farcela. Fu nel gennaio del 1949 che Woodland ebbe la sua epifania, sebbene lo splendore della sua semplicità e le sue conseguenze di vasta portata per l'esistenza moderna non furono riconosciuti fino a molti anni dopo.
***
Joe Woodland (qui) e Bernard Silver hanno depositato un brevetto nel 1949, concesso nel 1952. (Per gentile concessione della Yale University Press) Fu il codice Morse a dargli l'idea. Woodland l'aveva imparato quando era nei Boy Scout. Mentre era seduto su una sedia a sdraio e meditava sul dilemma del checkout, Morse gli entrò in testa:
Ricordo che stavo pensando a punti e trattini quando infilai le mie quattro dita nella sabbia e, per qualsiasi motivo, non lo sapevo, mi tirai la mano verso di me e avevo quattro linee. Ho detto 'Golly! Ora ho quattro linee e potrebbero essere linee larghe e linee strette, invece di punti e trattini. Ora ho maggiori possibilità di trovare la cosa da pecorina. " Poi, solo pochi secondi dopo, ho preso le mie quattro dita - erano ancora nella sabbia - e le ho fatte roteare in un cerchio.
Il brevetto illustra il concetto di base di un codice a barre a forma di toro. (USPTO) 
(USPTO) A Filadelfia, Woodland e Silver decisero di vedere se potevano ottenere un sistema funzionante con la tecnologia a portata di mano. Hanno depositato per la prima volta un brevetto nel 1949, che è stato finalmente concesso nel 1952. Sebbene il brevetto illustri il concetto di base, vi è solo una manciata di prove aneddotiche su ciò che Woodland e Silver hanno effettivamente costruito. Un grezzo prototipo nella casa di Woodland utilizzava una potente lampadina a incandescenza da 500 watt. È stato usato un oscilloscopio per "leggere" il codice; l'intera cosa aveva le dimensioni di una scrivania. Presumibilmente, ha funzionato, fino a un certo punto. Ma una valutazione obiettiva lo ha giudicato 20 anni in anticipo sui tempi. Woodland e Silver avevano l'idea giusta, ma mancavano del minicomputer e, criticamente, di una luce molto brillante con cui "leggere" il codice a barre in bianco e nero.
***
Il 16 luglio 1960, quando vide per la prima volta il laser, il capo delle pubbliche relazioni della Hughes Aircraft Company di Culver City, in California, Carl Byoir, dichiarò di essere in grossi guai: "Sembra qualcosa realizzato da un idraulico". Ma il giorno successivo, durante una conferenza stampa tenutasi al Delmonico Hotel a New York, la compagnia fece uno degli annunci più sensazionali nella storia della scienza. Uno dei loro ricercatori, Theodore Maiman, aveva reso una "luce atomica radio più luminosa del centro del sole". Maiman ha prodotto per i giornalisti il suo "laser", acronimo di Light Amplification di Stimulated Emission of Radiation.
La maggior parte dei giornalisti erano ansiosi di sapere a cosa servisse il laser e cosa potesse fare. Era come una fantascienza. Maiman disse che il raggio laser era così concentrato, così "coerente", che se fosse stato irradiato da Los Angeles a San Francisco si sarebbe diffuso a soli 100 piedi. Il raggio minuscolo era abbastanza caldo e affilato da tagliare i materiali. Potrebbe essere usato come arma? Non era questa l'intenzione, ha assicurato Maiman ai giornalisti. Tuttavia, la Los Angeles H erald ha intitolato la sua storia: "LA Man scopre Science Ray di fantascienza." Questo è diventato un tema popolare sui giornali.
Theodore Maiman osserva il rubino usato per creare il primo raggio laser. (© Bettmann / Corbis) Maiman aveva vinto la gara per costruire il primo laser, battendo una forte concorrenza da tutto il mondo. È possibile immaginare l'eccitazione estrema che lui e il suo associato Irnee D'Haenens hanno provato quando hanno prodotto quel primo raggio volubile. All'epoca non sapevano a cosa servisse, ma immaginavano che avrebbe avuto molte applicazioni nella scienza e nelle comunicazioni, nell'industria del taglio e della saldatura e nella medicina per la chirurgia delicata. Ma, come scrisse Maiman, "non avevo previsto lo scanner per il checkout del supermercato o la stampante".
***
Un opuscolo prodotto nel 1966 dalla Kroger Company, che gestiva una delle più grandi catene di supermercati del Nord America, firmò con un disperato desiderio di un futuro migliore: "Solo sognando un po '... uno scanner ottico potrebbe leggere il prezzo e il totale la vendita ... Un servizio più rapido, un servizio più produttivo è disperatamente necessario. Chiediamo il tuo aiuto. " L'attività di Kroger consisteva nel fare la spesa, non nell'elettronica, quindi l'azienda cercò un partner con le competenze necessarie.
Un piccolo gruppo di ricerca presso la potente Radio Corporation of America (RCA) stava esaminando alcuni nuovi progetti, tra cui la possibilità di un bancomat automatico, che decisero che non sarebbe andato perché "il cliente non avrebbe acquistato il concetto". Alla fine si accesero sul codice a barre. Una ricerca nella storia ha rivelato alcuni schemi apparentemente frenati: in uno, i clienti hanno scelto le schede perforate che hanno identificato ciò che volevano acquistare e le hanno presentate a un cassiere, che ha recuperato la merce da un negozio. Questo non è sopravvissuto a lungo nel settore alimentare. Poi c'era il brevetto per un sistema in cui lo shopper del supermercato gettava tutto in un cestino, che veniva spinto sotto uno scanner che identificava ogni articolo e stampava una fattura.
Il primo test di vita reale del codice a barre a occhio di bue della RCA è stato presso il negozio Kroger Kenwood Plaza a Cincinnati. (Per gentile concessione dell'ID History Museum) Presto hanno trovato il brevetto Woodland e Silver. Questo non era il codice a barre rettangolare che Woodland aveva immaginato per la prima volta a Miami Beach, ma "l'occhio di bue" dei cerchi concentrici che pensava sarebbe stato un design migliore. Quando lui e Silver ci hanno lavorato, hanno deciso che l'occhio di bue era il simbolo migliore perché poteva essere letto con precisione da qualsiasi angolazione.
La stampa del codice a barre a occhio di bue si è rivelata una delle maggiori difficoltà, poiché eventuali imperfezioni renderebbero il sistema inattuabile. Una torretta rotante di penne a sfera e una penna progettata per gli astronauti che potrebbero scrivere a testa in giù, risolto alcuni dei problemi. Tutto questo sviluppo tecnico, che ha coinvolto diverse società commissionate da RCA, è stato quello di portare a termine il primo test di vita reale presso il negozio Kroger Kenwood Plaza a Cincinnati. Il 3 luglio 1972 furono installati i primi banchi di controllo automatizzati (uno dei banchi di controllo pionieristici della RCA è nella collezione Smithsonian). Furono installati più banchi di controllo e un confronto con altri negozi Kroger raccontava una storia innegabile e molto promettente: il codice a barre a occhio di bue raggiungere l'obiettivo, con cifre di vendita superiori. Ma questo era solo un negozio in un negozio di alimentari e supermercati a livello nazionale per un valore di miliardi. Se il laser e il codice a barre dovessero rivoluzionare il banco cassa, dovrebbero essere quasi universali.
***
L'obiettivo del comitato ad hoc del codice di identificazione universale del prodotto potrebbe essere dichiarato in modo molto semplice. I rappresentanti del commercio di generi alimentari sono stati accusati di trovare un modo per introdurre un codice di prodotto universale, un codice a barre di qualche descrizione che sarebbe comune a tutti i prodotti venduti nei supermercati e stampato dai produttori e dai rivenditori. Il codice contiene informazioni sulla natura del prodotto, sull'azienda che lo ha prodotto e così via. I computer in negozio "leggono" queste informazioni con gli scanner e introducono le proprie varianti, che potrebbero comportare offerte speciali e riduzioni. La visione era lì, ma le difficoltà nella sua realizzazione erano scoraggianti.
I produttori erano spesso resistenti all'idea di un codice universale. Avevano metodi di identificazione dei prodotti esistenti, che avrebbero dovuto essere scartati o adattati. I produttori di cartone erano preoccupati che un codice stampato potesse rovinare il loro prodotto. I cannoni non volevano essere obbligati a mettere i codici a barre sulla base delle lattine. Ci sono voluti quattro anni per arrivare a una proposta praticabile da mettere all'intero settore.
Eureka: come succede l'invenzione
Tracciando la lunga preistoria di cinque invenzioni del ventesimo secolo che hanno trasformato le nostre vite, Gavin Weightman rivela un fantastico cast di scienziati e ispiratori dilettanti il cui ingegno ci ha regalato l'aereo, la televisione, il codice a barre, il personal computer e il telefono cellulare.
AcquistareAlla fine, sette società, tutte con sede negli Stati Uniti, hanno presentato i sistemi al Symbol Committee, un ramo tecnico del comitato ad hoc. RCA, avendo dimostrato al comitato il suo sistema a Cincinnati, ha ritenuto, non irragionevolmente, che fosse l'unico vero contendente.
Tuttavia, all'ultimo minuto, International Business Machines (IBM) ha fatto un'offerta a sorpresa. Non aveva alcuna tecnologia da dimostrare al comitato, e la decisione di partecipare al concorso sembra essere stata ripensata, nonostante il fatto che avesse nel suo lavoro nientemeno che Joe Woodland. Si è scoperto, sebbene fosse coinvolto nella presentazione di IBM, non era il creatore della sua versione del codice a barre universale. Questo è ricaduto su George Laurer, che, a suo modo di vedere, aveva un vantaggio rispetto ai suoi rivali perché né lui né IBM avevano pensato molto ai sistemi di checkout dei supermercati o ai codici a barre e la sua azienda non aveva una tecnologia già pronta. Partendo da zero, Laurer non aveva pregiudizi sull'aspetto del codice a barre, anche se i suoi capi avevano ipotizzato che si trattasse di una versione dell'occhio di bue circolare nel brevetto di Woodland e del sistema pionieristico della RCA a Cincinnati.
A Laurer furono consegnate le specifiche per un codice a barre che era stato determinato dal Comitato di selezione dei simboli: doveva essere piccolo e pulito, massimo 1, 5 pollici quadrati; per risparmiare denaro doveva essere stampabile con la tecnologia esistente utilizzata per le etichette standard; era stato calcolato che erano necessarie solo dieci cifre; il codice a barre doveva essere leggibile da qualsiasi direzione e velocità; deve esserci meno di uno su 20.000 errori non rilevati.
Sebbene ci fosse scetticismo in IBM, Laurer era abbastanza convincente da ricevere il go-head con un codice a barre rettangolare. Una divisione di IBM ha realizzato un prototipo di scanner ed è stato testato il codice prodotto universale di Laurer. "C'erano molti scettici in IBM", ha ricordato Laurer, "non da ultimo il [suo capo] BO Evans stesso. Comunque alla fine di una dimostrazione impeccabile per il signor Evans, abbiamo avuto i nostri vassoi di cenere di fagioli con il lanciatore di softball, con i simboli sul fondo, il più velocemente possibile sullo scanner. Quando ognuno leggeva correttamente, il signor Evans ne era convinto. "
Un'altra questione era convincere il comitato di selezione dei simboli, che era sottoposto a un'enorme pressione nell'accettare il simbolo e la tecnologia già funzionanti di RCA che aveva fatto molto per ispirare la fiducia che un codice di prodotto universale potesse funzionare. Dopo aver chiesto una valutazione delle simbologie rivali agli scienziati del Massachusetts Institute of Technology, il 30 marzo 1973, in un hotel di New York vicino alla Grand Central Station, il comitato si riunì per prendere la sua decisione finale e fatidica. Il presidente del comitato Alan Haberman ha chiesto loro prima di dichiarare quanto fossero sicuri che il simbolo che avevano scelto fosse quello corretto. C'era un livello molto alto di confidenza - circa il 90 percento a tutto tondo - e il vincitore era il codice rettangolare di Laurer.
Per Woodland, che morì nel 2012 all'età di 91 anni, doveva essere stata una strana esperienza assistere alla reincarnazione in forma sofisticata delle linee allungate del Codice Morse che aveva disegnato nella sabbia nel 1949. Ora c'era un laser a prezzi modici scanner per registrare con un fascio di luce concentrato le linee verticali codificate alternate di bianco e nero e un microcomputer per decifrare l'informazione.
***
Come tante invenzioni, l'UPC non è stato un successo immediato. Fu quando i merchandiser di massa adottarono l'UPC che decollò, Kmart fu il primo. In effetti, la tecnologia del codice a barre è stata quasi realizzata per aziende come Walmart, che si occupano di migliaia di prodotti che devono essere catalogati e tracciati. Il codice a barre è decollato nel settore della drogheria e della vendita al dettaglio negli anni '80 e allo stesso tempo ha iniziato a trasformare la produzione e ad apparire come un'eruzione cutanea su tutto ciò che ha beneficiato dell'identificazione immediata. Nel 2004, la rivista F ortune ha stimato che il codice a barre era utilizzato dall'80 al 90 percento delle prime 500 aziende degli Stati Uniti.
Le provette con campioni di sangue sono contrassegnate con codici a barre. (© AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis) 
I braccialetti ospedalieri per neonati e le loro madri hanno codici a barre. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Sebbene l'ispirazione per il codice a barre sia stata la richiesta da parte dei supermercati per la tecnologia che accelererebbe il pagamento, il suo più grande valore per le imprese e l'industria è che ha fornito prove concrete e statistiche su ciò che vende e cosa no. Ha trasformato le ricerche di mercato, fornendo un quadro completo dei gusti delle persone e ha reso le linee di produzione più efficienti. Il raggio laser un tempo temuto del "raggio della morte" ora arriva in pratici scanner delle dimensioni di una pistola che leggono e registrano all'istante qualsiasi cosa, dai farmaci ospedalieri ai neonati.
***
Dopo molti anni di anonimato, l'uomo la cui conoscenza del codice Morse ha ispirato le familiari strisce bianche e nere ha finalmente ottenuto un certo riconoscimento. Nel febbraio 1992, il presidente George HW Bush è stato fotografato a una convention nazionale di generi alimentari guardando attentamente uno scanner per supermercati e provando a passare una lattina con sopra un codice a barre. Il corrispondente del New York Times lo ha scritto come prova che era la prima volta che Bush vedeva un checkout al supermercato. In altre parole, non era in contatto con la vita americana di tutti i giorni. I suoi aiutanti hanno insistito sul fatto che non era colpito dalla novità della tecnologia, ma dal fatto che poteva leggere un codice a barre danneggiato. Apocrifo o no, la storia si bloccò e fu considerata dannosa per Bush. Tuttavia, come diceva il quotidiano locale Woodland: "George Bush non è uno di rancore. No signore." Pochi mesi dopo l'incidente alla cassa, Bush ha consegnato a Woodland una National Medal of Technology.
Questo estratto è adattato da Eureka: How Invention Happens , di Gavin Weightman. Ristampato con il permesso della Yale University Press.
Nota del redattore, 26 giugno 2017: Questa storia originariamente postulava che il National Museum of American History dello Smithsonian raccolse il pacchetto di gomme di Wrigley originale e lo mise in mostra. Lo Smithsonian non raccolse la gomma; una volta era in mostra un facsimile che raccontava la storia dello scanner UPC.
