Una notte nevosa di gennaio del 1957, mi ritrovai in un Howard Johnson nel Greenwich Village a comprare un hot dog e fagioli al forno per uno scrittore praticamente sconosciuto di nome Jack Kerouac. Era un appuntamento al buio organizzato da Allen Ginsberg, che cercava sempre i suoi amici maschi. Mentre Allen lo vedeva senza dubbio, Jack aveva bisogno di un posto a New York per rimanere per un po 'fino a quando non poteva decollare per Tangeri, e io ero quella cosa rara, una ragazza che aveva il suo appartamento.
Contenuto relativo
- Lettere
La mia indipendenza a 21 anni non sarebbe stata messa in discussione ora, ma negli anni '50 era decisamente il modo sbagliato di vivere una donna non sposata, sebbene nulla mi avrebbe indotto a tornare dai miei genitori. Di giorno scrivevo lettere di rifiuto per un agente letterario, per $ 50 a settimana; di notte, stavo lavorando a un romanzo su uno studente universitario così intento a sfondare la parete di vetro che sembra separarla dalla vita reale che decide di perdere la verginità come una specie di atto gratuito. A Barnard, il mio professore di scrittura creativa mi aveva rimproverato di essere "un po 'esistenzialista". "Oh, voi ragazze avete una vita così triste", ha detto alle sue studentesse scoraggiate. Ero sicuro che sarebbe stato inorridito dal modo in cui le giovani donne erano raffigurate nel mio libro.
Solo pochi mesi prima di incontrare Kerouac, il mio capo dell'agenzia mi aveva affidato il compito di ripulire i suoi scaffali di libri da ex clienti. Un libro destinato alla pila dell'Esercito della Salvezza fu il primo romanzo di Jack, The Town and the City, che era stato pubblicato nel 1950. Il mio capo lo ricordava bene: "pazzo e impossibile". Nella sua foto di giacca, tuttavia, sembrava abbastanza intenso e attraente malinconico. Quella sera ho lasciato l'ufficio con il suo romanzo sotto il braccio, l'ho aperto in metropolitana e mi sono seduto a leggerlo per quasi tutta la notte. Ricordo di aver sentito di aver scoperto uno scrittore che sapeva tutto di me: della mia irrequietezza, della mia lotta per uscire di casa, della sensazione di essere un po 'orfano e alla deriva ma aperto a ciò che la vita aveva da offrire.
L'uomo straordinariamente bello, stanco della strada seduto accanto a me al bancone di Howard Johnson sembrava più grande della vita ma stranamente non eccitato per l'imminente pubblicazione del suo secondo romanzo, On the Road, anni dopo averlo composto a fuoco bianco su un 120 piedi Rotolo di carta da disegno lungo e nastrato. Mi disse che sperava che il libro gli avrebbe portato un po 'di soldi e un certo riconoscimento nei circoli letterari per quella che chiamava la sua "prosa spontanea". Numerosi editori l'avevano respinto, e anche la Viking Press lo aveva tenuto in sospeso per due anni, temendo le cause legali e le conseguenze della sua pubblicazione in un momento in cui i romanzi di Henry Miller e Lady Chatterley's Lover di DH Lawrence furono banditi nel Stati Uniti. La data che Viking aveva finalmente scelto era il settembre 1957, cinquant'anni fa questo mese. Con tutta la loro cautela, i redattori di Jack erano impreparati quanto lo era per l'impatto profondo e immediato del libro. Chi avrebbe potuto prevedere che un romanzo essenzialmente privo di trama sul rapporto tra due giovani senza radici che sembravano costituzionalmente incapaci di stabilirsi stava per dare il via a una guerra culturale che è ancora combattuta fino ai giorni nostri?
Gli esperti del mio tempo chiamavano persone della mia età la generazione silenziosa, una designazione che la maggior parte di noi accettava più o meno in quella che si pensava fosse la nostra maniera tipicamente letargica. Eravamo i figli dei genitori che avevano vissuto gli sconvolgenti sconvolgimenti della prima metà del 20 ° secolo, eppure molte delle nostre madri e padri, specialmente quelli nati in famiglie immigrate, erano state essenzialmente formate da educazioni del 19 ° secolo. La loro stessa esperienza - due guerre mondiali, una devastante depressione economica, la guerra fredda, con le sue persecuzioni pubbliche contro coloro che erano considerati non americani e la sua minaccia di annientamento nucleare - li avevano resi timorosi conservatori dello status quo del dopoguerra. Come Willy Loman in Death of a Salesman di Arthur Miller, che era stato aperto a Broadway nel 1949 alcuni mesi prima che The Town and the City uscisse in silenzio, perseguirono con ansia una definizione ristretta del sogno americano, terrorizzati di perdere il loro mezzo vinto stato della classe.
I miei genitori erano tra le migliaia di persone anziane che si erano sussultate in riconoscimento quando si erano accalcate al gioco di Miller. Miller ha insistito sul fatto che la storia patetica di Willy Loman avesse le dimensioni nobilitanti di una tragedia americana, ma pochi tra il pubblico con gli occhi pieni di lacrime hanno lasciato il teatro con molta speranza che la vita sarebbe diversa per altri bianchi della classe media. Molti tornarono a casa più depressi che esaltati, con le loro dimissioni intatte. Hanno continuato a insegnare ai loro figli a tenere la testa bassa in modo da non distinguersi tra la folla o essere percepiti come "diversi" (o "rossi" o "veloci"). Le ragazze dovevano proteggere la loro purezza, sposarsi giovani e produrre bambini; ai ragazzi era concesso un po 'più di latitudine, ma anche quelli che avevano bisogno di "ritrovarsi" dovevano stabilirsi e sostenere le famiglie. (A quei tempi gli omosessuali non esistevano ufficialmente.) Avevo conquistato la mia libertà bruscamente, al prezzo di una rottura straziante con i miei genitori dopo la loro sconvolta scoperta che avevo avuto una relazione amorosa con un istruttore di psicologia divorziato a Barnard. Il sociologo David Riesman aveva scritto la mia generazione come una folla "di altri registi" di conformisti simili a pecore, ma quando mi sono guardato intorno, ho visto molti dei giovani che conoscevo nascondere la loro irrequietezza, frustrazione e confusione sessuale dietro maschere rispettabili. Stavo appena esprimendo solo il mio desiderio per una gamma completa di esperienze quando ho scritto nelle pagine di apertura del mio romanzo, Vieni e unisciti alla danza, "E se vivessi tutta la tua vita completamente senza urgenza? Andavi in classe, mangiavi i tuoi pasti, il sabato sera un ragazzo che non amavi ti portava al cinema, di tanto in tanto in realtà hai avuto una conversazione con qualcuno. Il resto del tempo - le ore che non erano spiegate - hai trascorso aspettando qualcosa accadere a te; quando eri particolarmente disperato, uscivi a cercarlo ".
Tra gli studenti universitari che conoscevo, la nostalgia per i ruggenti anni Venti era diffusa. Abbiamo lavorato per identificarci con gli espatriati stanchi del mondo che bevono duramente nei romanzi di Hemingway e Fitzgerald e abbiamo parlato di scappare a Parigi noi stessi. Perfino l'eroina del mio romanzo era destinata ad andare lì dopo la fine dei suoi giorni al college. Tra i sofisticati francesi, avrebbe presumibilmente trovato l'intensità che bramava senza la censura che avrebbe sperimentato negli Stati Uniti. Ad eccezione di Holden Caulfield, il sedicenne protagonista di The Catcher in the Rye di JD Salinger, la mia generazione non ha trovato figure iconiche nella letteratura contemporanea - fino a quando Sal Paradise di Kerouac e Dean Moriarty sono arrivati. Fu Kerouac a definire, in modo eloquente, quel fastidioso prurito segreto che molti giovani americani sentivano e mandava così tanti di noi alla ricerca di quel sfuggente It proprio nel nostro paese.
In Death of a Salesman, Willy Loman ha sacrificato la sua vita per una ricerca infruttuosa del sogno americano; I due protagonisti di Kerouac si sono comportati come se quel sogno non avesse importanza. On the Road seguì Sal e Dean per tre anni di frenetico movimento transcontinentale alla fine degli anni '40. Il loro obiettivo principale nella vita era quello di "conoscere il tempo", che potevano raggiungere mettendo più intensità possibile in ogni momento. Sal e Dean non avevano case con i mutui: avevano le ruote. Non si sono preoccupati di occuparsi di 9 o 5 lavori: hanno raccolto umili concerti che li hanno tenuti a galla tra le avventure. Convinti che musicisti jazz neri, hobos saltellanti e vendemmiatori messicani sapessero di più sul significato della vita rispetto agli uomini in giacca di flanella grigia, non gli importava di raggiungere la rispettabilità. E non sentivano il bisogno di andare all'estero; l'autostrada americana li accelerò da costa a costa attraverso panorami ancora relativamente incontaminati di montagne, praterie, deserti e fiumi. Aspettavano che qualche profeta consegnasse loro la Parola, e la Parola era: "Wow!"
Dean Moriarty, atleta sessuale, ladra d'auto, autodidatta, parlatrice di maratone e guida spirituale di Sal Paradise, di tanto in tanto rallentava per sposare erroneamente varie donne. Sal, più introverso e riflessivo, e il narratore del romanzo, sosteneva di cercare la ragazza perfetta, ma in realtà era in una ricerca molto più strana - spirituale - per "il padre che non abbiamo mai trovato". (Le figure paterne nel romanzo, che sia il padre hobo di Dean o Dio, sono sempre rimaste fuori portata proprio dietro l'angolo successivo.) Quando Sal chiede seriamente a una ragazza piuttosto patetica nel Midwest cosa vuole dalla vita, si sente triste che lei non può immaginare nulla al di là della vita mondana che già ha. Sebbene in seguito le femministe condannassero il modo in cui i personaggi maschili di Kerouac sfruttavano le donne senza assumersi la minima responsabilità per loro, quando ho letto per la prima volta On the Road nell'estate del 1957, ho sentito che il suo messaggio liberatorio era rivolto a me e agli uomini: un vista che molte altre giovani donne verrebbero a condividere.
Il mio appuntamento al buio con Jack aveva portato a una relazione amorosa che abbiamo tenuto in vita attraverso le lettere dopo che Jack era partito per Tangeri quel febbraio. Ci siamo riuniti brevemente al suo ritorno a New York, e poi si è diretto a ovest verso la costa, dove mi ha sbalordito stabilendosi in una casa con sua madre a Berkeley. Colpito dall'energia delle sue frasi, dai dinamici scatti di immagini e parole che praticamente ti hanno spinto a prendere la strada da solo, gli ho scritto che On the Road mi ha ricordato Huckleberry Finn . "Penso che tu scriva con la stessa potenza e libertà che Dean Moriarty guida una macchina", gli dissi. Quanto a me, ero pronto a fare le valigie e vedere l'America con l'autobus Greyhound o unirmi a Jack a Città del Messico, dove si è diretto a luglio (dopo aver restituito sua madre a Orlando, in Florida) proprio nel periodo in cui Random House ha acquistato il mio romanzo sul forza delle prime 50 pagine. All'epoca l'assegno per $ 500 sembrava una fortuna, abbastanza per vivere a sud del confine per mesi. In effetti, Jack aveva immaginato che noi due avremmo vissuto in un ambiente minuscolo
Villaggio di montagna messicano, lontano dalla follia di New York, quando On the Road è uscito a settembre. Il Messico, ha promesso, sarebbe la mia vera "educazione" come scrittore. Ma subito dopo che mi sono precipitato a comprare il mio biglietto aereo, Jack ha avuto l'influenza e ha dovuto tornare negli Stati Uniti. Più rotto che mai, si presentò a New York il 4 settembre (avevo dovuto incassare $ 30 per un biglietto dell'autobus da Orlando.) Arrivò giusto in tempo per leggere la recensione del New York Times di Gilbert Millstein che lo aveva reso famoso - o famoso - durante la notte.
Orville Prescott, il revisore quotidiano regolare conservatore, avrebbe sicuramente fatto una panoramica del romanzo, ma è successo durante il weekend del Labor Day. Il molto più simpatico Millstein definì il suo aspetto "un'occasione storica", paragonò Jack a Ernest Hemingway e lo salutò come "avatar" della Beat Generation. E con ciò, Jack divenne l'oggetto di una frenesia mediatica così implacabile che presto disse: "Non so più chi sono!"
Se la pubblicazione di On the Road non fosse stata un evento così galvanizzante, il 1957 sarebbe stato ancora un anno spartiacque, che avrebbe portato direttamente alla controcultura degli anni '60? Senza dubbio il cambiamento sarebbe arrivato, ma non così bruscamente. Come i protagonisti di Jack, i giovani in America, senza nemmeno saperlo, stavano aspettando qualche parola. Ora una nuova voce avvincente aveva stappato tutta quell'irrequietezza generazionale imbottigliata. La cultura americana era a un bivio: sempre più tetti erano irti di antenne televisive, ma la parola scritta non aveva ancora perso il suo tremendo potere. On the Road è rimasto in fondo alla lista dei best seller solo per poche settimane, ma attraverso la pubblicità generata dai massicci media, "beat" e "Kerouac" sono diventati istantaneamente parole familiari.
L'impatto del libro è stato amplificato dalla figura dell'autore, che con il suo bell'aspetto e il suo stile di vita nomade sembrava quasi la personificazione hollywoodiana dei suoi personaggi beat. Ma le espressioni della vita reale di Jack - diffidenti, gnomiche e ingenuamente incustodite, spesso rilasciate in una nebbia di alcol mentre le sue settimane sotto i riflettori continuavano - tendevano a confondere e frustrare i membri dei media. La maggior parte correva con un angolo: l'America è in pericolo di battere? (cioè nichilista, senza turni e delinquente), ignorando completamente la dimensione spirituale del messaggio di Jack ma diffondendo l'idea entusiasmante che stava avvenendo un qualche tipo di cambiamento culturale. (Millstein fu uno dei rari critici che capirono che Jack stava esprimendo un bisogno di affermazione, anche se notò che era contro ciò che un altro critico chiamava "uno sfondo in cui la credenza è impossibile").
Alla fine degli anni '40, "beat" era stata una parola in codice tra Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs e un piccolo gruppo di amici hipster che la pensavano allo stesso modo; aveva connotato una saturazione con esperienza quasi fino allo sfinimento, poi alzando gli occhi dal profondo per saperne di più. Sebbene Jack abbia cercato ostinatamente di spiegare che aveva derivato la parola da "beatifica", più la stampa copriva la Beat Generation, più "beat" perdeva il suo significato. Ben presto fu la parola sminuita "beatnik", coniata dal editorialista di San Francisco Herb Caen, che prese piede.
Il divenire battito implicava una sorta di evoluzione spirituale. Ma "beatnik" rappresentava un'identità che quasi tutti potevano assumere (o decollare) a piacimento. Sembrava trovare un berretto o un paio di calze nere e un tamburo bongo su cui battere. Beatniks voleva "calci": sesso, droga e alcol. Erano più interessati alle feste difficili piuttosto che conoscersi o conoscere il tempo. Le due idee, beat e beatnik - una sostanziale e in espansione di vita, l'altra superficiale ed edonistica - hanno contribuito a plasmare la controcultura degli anni '60 e fino ad oggi sono confuse l'una con l'altra, non solo dai detrattori di Kerouac ma anche da alcuni dei suoi i fan più ardenti.
I giovani spesso mi chiedono se potrebbe mai esserci un'altra Beat Generation, dimenticando un principio essenziale degli autori del beat: renderlo nuovo. "Non voglio imitatori", diceva spesso Jack, sciolto tanto dalla perdita del suo anonimato e dall'indebolimento di ciò che voleva comunicare come dai brutali attacchi dei critici dell'establishment.
La nostra relazione finì un anno dopo l' uscita di On the Road quando comprò una casa per sua madre a Northport, Long Island, e vi si trasferì da solo, ritirandosi dalle luci della ribalta e, sempre più, anche dai suoi vecchi amici. Morì nel 1969, all'età di 47 anni, per un'emorragia addominale.
I Beatniks erano già passati dall'inizio, ma On the Road non è mai andato senza lettori, anche se ci sono voluti decenni per perdere il suo status di fuorilegge. Solo di recente è stato ammesso - con cautela - al canone letterario. (La biblioteca moderna lo ha nominato uno dei 100 migliori romanzi in lingua inglese del 20 ° secolo.) Cinquant'anni dopo la pubblicazione di On the Road, la voce di Kerouac continua a gridare: guardati intorno, resta aperto, metti in discussione i ruoli che la società ha affidati a te, non rinunciare alla ricerca di connessione e significato. In questo nuovo e tormentato secolo tormentato, quegli imperativi sembrano nuovamente urgenti e sovversivi - e necessari.
Il libro di memorie di Joyce Johnson , Minor Characters (1983), ha ricevuto il National Book Critics Circle Award.
